Como os impérios asteca e inca caíram

Em novembro de 1519, um soldado espanhol chamado Hernán Cortés estava de pé sobre uma calçada de pedra que cruzava o lago Texcoco em direção ao norte e contemplava uma cidade que a maioria dos europeus não teria acreditado ser possível. Tenochtitlan erguia-se diretamente das águas, uma metrópole entrecortada por canais e repleta de talvez duzentas mil pessoas, maior do que qualquer cidade da Espanha. Acima de seus telhados despontavam as pirâmides brancas do Templo Mayor. Os homens ao lado de Cortés haviam marchado para o interior a partir da costa, e alguns depois escreveram que se perguntaram se estavam sonhando. Em dois anos, aquela cidade seria uma ruína fumegante, seu imperador morto, seu império desmantelado. Onze anos depois, o padrão se repetiria nos altos vales dos Andes.

Como isso aconteceu? É tentador imaginar um punhado de conquistadores blindados simplesmente dominando impérios de milhões por meio de aço e pólvora superiores, mas essa história está errada em quase todos os detalhes. A conquista das Américas não foi uma vitória militar limpa. Foi a colisão de impérios já sob tensão, uma história de alianças mutáveis entre povos indígenas e, acima de tudo, uma catástrofe biológica cuja escala ainda não tem paralelo no registro humano documentado. Para entender a queda dos Estados asteca e inca, precisamos olhar para a maquinaria que existia por baixo da lenda.

Uma geração de prática no Caribe

Os espanhóis não chegaram ao México recém-saídos da Europa. Chegaram depois de um longo aprendizado. A presença espanhola no Novo Mundo começou na ilha de Hispaniola em 1493 e, por cerca de uma geração, permaneceu confinada às ilhas do Caribe antes que qualquer espanhol pisasse no continente mexicano. Aquelas décadas foram enormemente importantes, porque foi nelas que os espanhóis desenvolveram as ferramentas da colonização.

Foi em Hispaniola que os espanhóis inventaram a encomienda, um sistema em que a Coroa concedia a um colono o direito de extrair trabalho e tributo de um grupo de indígenas, em troca de uma obrigação nominal de instruí-los no cristianismo. E foi no Caribe que os espanhóis testemunharam pela primeira vez o que sua chegada fazia às populações indígenas: um colapso demográfico tão grave que os povos taínos das Grandes Antilhas ficaram reduzidos, em poucas décadas, a uma fração de seus números anteriores. Quando Cortés zarpou rumo ao México em 1519, tanto o modelo de conquista quanto o motor de extração já estavam construídos. O continente seria apenas o lugar onde eles seriam aplicados em escala imperial.

O império em que Cortés adentrou

O México central em 1519 não era um único Estado unificado, e sim o domínio de uma aliança. O poder dominante era a Tríplice Aliança, uma coalizão de três cidades-Estado, Tenochtitlan, Texcoco e Tlacopan, que juntas controlavam grande parte do México central por meio de uma combinação de guerra e tributo. O povo que costumamos chamar de astecas chamava a si mesmo de mexicas, e Tenochtitlan era sua capital, a cidade-ilha que Cortés viu da calçada.

Dois fatos sobre esse mundo moldariam tudo o que se seguiria. O primeiro é que a Tríplice Aliança governava pela extração. Os povos súditos pagavam tributo, forneciam mão de obra e, em muitos casos, entregavam cativos para o sacrifício, e muitíssimos deles ressentiam-se disso profundamente. O segundo é que nem todos haviam sido conquistados. A cidade-Estado de Tlaxcala, logo a leste do Vale do México, havia resistido aos mexicas e permanecia uma inimiga independente e amarga. Quando Cortés marchou para o interior, ele não estava entrando em um império unificado que fecharia fileiras contra um invasor. Estava entrando em uma paisagem política fragmentada, cheia de comunidades em busca de uma forma de romper o domínio mexica. Os tlaxcaltecas, depois de lutar primeiro contra os espanhóis, escolheram aliar-se a eles, e essa aliança forneceria as dezenas de milhares de guerreiros sem os quais a conquista é simplesmente inimaginável.

Um imperador capturado e uma cidade prendendo a respiração

No oitavo dia de novembro de 1519, o imperador mexica Montezuma II recebeu Cortés na calçada sul e alojou os espanhóis no palácio de seu falecido pai. Por que Montezuma admitiu os estranhos em vez de esmagá-los à beira do lago continua sendo objeto de genuíno debate. A noção romântica de que ele teria confundido Cortés com um deus que retornava é hoje tratada com ceticismo pela maioria dos historiadores, e a verdade foi provavelmente uma mistura de cautela diplomática, curiosidade e o desejo de avaliar esses recém-chegados antes de agir.

Qualquer que fosse seu raciocínio, a aposta fracassou. Em cerca de uma semana, Cortés havia tornado o imperador efetivamente prisioneiro dentro de sua própria capital, mantendo-o como refém e fantoche por meio de quem as exigências espanholas podiam ser emitidas. Durante meses, a cidade existiu em um desassossego suspenso, com seu governante cativo, seus nobres incertos e o pequeno bando de estrangeiros instalado em seu coração e cada vez mais ousado. O arranjo não poderia durar, e no verão de 1520 ele se desfez violentamente.

A noite em que os espanhóis fugiram

Em maio de 1520, Cortés deixou Tenochtitlan e marchou de volta em direção à costa para enfrentar uma expedição espanhola rival enviada para prendê-lo, deixando seu tenente Pedro de Alvarado no comando da cidade. Enquanto Cortés estava ausente, Alvarado ordenou um ataque a nobres e celebrantes mexicas desarmados reunidos para o festival religioso de Toxcatl, massacrando muitos deles no recinto do templo. A cidade, já tensionada, ergueu-se em revolta aberta.

Quando Cortés retornou, encontrou seus homens sitiados em seus aposentos, com a população em armas contra eles. Na noite do trigésimo dia de junho de 1520, os espanhóis tentaram escapar de Tenochtitlan no escuro por uma das calçadas, e a retirada virou um desastre. Sobrecarregados de pilhagem, encurralados na calçada com as pontes destruídas, foram atacados de canoas e a pé, e a grande maioria da força espanhola e de seus aliados foi morta ou afogada. Os espanhóis recordaram aquilo depois como a Noche Triste, a Noite das Tristezas. Por qualquer critério militar, a conquista do México acabara de fracassar. Que ela não tenha permanecido fracassada deve-se a algo que os espanhóis carregaram consigo sem entender por completo.

O conquistador invisível

No início de 1520, um navio que chegava de Cuba trouxe à costa mexicana um passageiro portador da variola major, o vírus que causa a varíola. Os povos indígenas das Américas nunca a haviam encontrado e não tinham imunidade adquirida. No outono de 1520, a doença já se espalhara pelo Vale do México, e o saldo foi estarrecedor. A varíola pode ter matado algo como um terço da população de Tenochtitlan em questão de meses, e entre os mortos estava Cuitláhuac, o imperador que havia sucedido o já falecido Montezuma e que havia liderado a resistência que expulsou os espanhóis.

A epidemia não apenas dizimou as fileiras dos defensores; ela despedaçou a liderança, a ordem social e a vontade de uma cidade no meio de uma guerra por sua sobrevivência. Esse é o único fato que mais reformula a lenda da conquista. Quando Cortés voltou para terminar o que havia começado, ele não enfrentou a cidade que quase o destruíra na calçada. Ele enfrentou uma população em colapso epidêmico, governada por um imperador novo e não testado, cambaleando diante de uma catástrofe que não conseguia nomear nem curar. A doença não agiu sozinha, mas sem ela o cerco que se seguiu quase certamente teria terminado como a Noche Triste.

Setenta e cinco dias ao redor de uma cidade moribunda

Na primavera de 1521, Cortés voltou ao Vale do México com uma estratégia transformada. Ele havia construído treze bergantins, pequenos navios de guerra à vela, transportados em peças por cima das montanhas e montados para controlar o próprio lago, isolando Tenochtitlan do tráfego de canoas que a alimentava e defendia. Ao seu redor marchavam dezenas de milhares de aliados indígenas, tlaxcaltecas acima de tudo, que forneceram a esmagadora maioria da força de combate e tornaram o cerco possível de fato.

O cerco de Tenochtitlan durou setenta e cinco dias. Os espanhóis e seus aliados abriram caminho à luta ao longo das calçadas, entulhando canais, demolindo edifícios à medida que avançavam para que os mexicas não pudessem contra-atacar dos telhados, e lentamente estrangulando uma cidade já destroçada pela doença e agora cortada de comida e água fresca. No décimo terceiro dia de agosto de 1521, o último imperador mexica, Cuauhtémoc, rendeu-se. Tenochtitlan foi incendiada, e com sua queda a conquista do México central estava efetivamente completa. Os espanhóis construiriam sua capital colonial, a Cidade do México, diretamente sobre os escombros.

Pizarro repete o padrão nos Andes

O que aconteceu no México não foi um acidente isolado, e a prova é que quase a mesma sequência se desenrolou de novo uma década depois, a três mil quilômetros ao sul. O império inca, Tawantinsuyu, era o maior Estado das Américas antes do contato, estendendo-se ao longo dos Andes da atual Colômbia ao Chile, unido por estradas e uma administração sofisticada. E, como os mexicas, foi atingido pela doença antes de ser atingido pelos espanhóis. A varíola, espalhando-se por terra à frente dos próprios conquistadores, chegou aos Andes e matou o governante inca Huayna Capac junto com seu herdeiro designado, lançando a sucessão no caos e acendendo uma guerra civil entre dois filhos rivais, Atahualpa e Huáscar.

Francisco Pizarro chegou e encontrou esse império dilacerado pela guerra interna e enfraquecido pela epidemia. No décimo sexto dia de novembro de 1532, na cidade serrana de Cajamarca, ele encontrou o vitorioso Atahualpa, emboscou seu séquito, massacrou seus assistentes desarmados e capturou o próprio imperador, exatamente o mecanismo combinado que Cortés havia usado no México: um governante capturado, facções indígenas dispostas a se aliar contra um senhor odiado e uma população já devastada pela doença. Os incas pagaram um enorme resgate em ouro e prata pela libertação de Atahualpa, e os espanhóis o executaram mesmo assim. A conquista dos Andes levaria mais tempo e enfrentaria resistência mais feroz do que a conquista do México, mas seu lance de abertura decisivo foi uma reprise quase perfeita.

A maquinaria da extração e seu primeiro crítico

A queda dos dois grandes impérios foi o começo do sistema colonial, não o fim da mortandade. Quando a fase de conquista terminou, a economia se endureceu na encomienda, a instituição que os espanhóis haviam construído primeiro no Caribe. Comunidades indígenas eram atribuídas em bloco a espanhóis individuais, que extraíam seu trabalho e tributo em troca da obrigação nominal de instrução cristã. Na prática, a encomienda era uma máquina de trabalhar as pessoas até a morte, e a mortalidade que produzia rivalizava com a das próprias epidemias.

Os números são quase impossíveis de assimilar. Estima-se que o México central antes do contato abrigasse entre vinte e vinte e cinco milhões de pessoas. Por volta do ano 1600, essa população havia caído para algo entre um e dois milhões. Esse colapso, a mais profunda catástrofe demográfica do registro humano documentado, funcionou sobre a varíola, o sarampo e o tifo agindo em conjunto com as condições brutais de trabalho do domínio espanhol. Diante desse pano de fundo, um frade dominicano chamado Bartolomé de las Casas tornou-se o crítico interno mais feroz do sistema. Em 1542, ele apresentou sua Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, uma furiosa denúncia da crueldade espanhola, à corte de Carlos V. As Leis Novas que se seguiram tentaram limitar a encomienda, com resultados mistos e muitas vezes burlados. Las Casas pretendia reformar um império por dentro, mas seu texto foi mais tarde traduzido no exterior e transformado em propaganda antiespanhola, alimentando o que ficou conhecido como a Lenda Negra, a imagem duradoura da Espanha como singularmente cruel entre as colonizadoras.

Principais conclusões

Entre 1519 e 1521, Hernán Cortés destruiu o Estado mexica não apenas por meio das armas europeias, mas por meio de uma combinação de três forças: as dezenas de milhares de aliados indígenas, sobretudo os tlaxcaltecas, que forneceram a maior parte do poder de combate e agarraram a chance de romper o império tributário da Tríplice Aliança; a estratégia de capturar o governante, que ele aplicou a Montezuma II e que ruiu durante a desastrosa Noche Triste de junho de 1520; e uma epidemia de varíola que chegou ao México no início de 1520, matou talvez um terço de Tenochtitlan, incluindo o imperador Cuitláhuac, e deixou uma cidade destroçada para enfrentar o cerco de setenta e cinco dias que terminou com a rendição de Cuauhtémoc no décimo terceiro dia de agosto de 1521. Francisco Pizarro repetiu o mecanismo idêntico em Cajamarca, em novembro de 1532, explorando uma guerra civil inca que a varíola já havia desencadeado. O que se seguiu à conquista foi a encomienda, o sistema de extração construído primeiro no Caribe, que, ao lado da doença, ajudou a reduzir a população do México central de cerca de vinte a vinte e cinco milhões antes do contato para algo entre um e dois milhões por volta de 1600, e que recebeu sua primeira crítica europeia sustentada de Bartolomé de las Casas em 1542.