Encarceramento em massa: como os EUA se tornaram o maior carcereiro do mundo

Fique parado no pátio de uma prisão no centro da Califórnia e os números deixam de parecer abstratos. Os Estados Unidos mantêm cerca de dois milhões de pessoas atrás das grades em um dia qualquer, mais do que qualquer outro país da Terra, e mais do que Estados autoritários com populações muito maiores. O país tem menos de cinco por cento das pessoas do mundo, mas perto de um quinto de seus presos. Dito de outra forma: se cada americano encarcerado formasse uma única cidade, ela estaria entre as maiores da nação, uma metrópole de blocos de celas e arame farpado.

Isso não aconteceu por acaso, e não aconteceu devagar. Durante a maior parte do século XX, a taxa de aprisionamento dos EUA foi estável e mais ou menos comparável à de outras democracias ocidentais. Então, a partir do início dos anos 1970, começou uma escalada acentuada que quintuplicou a população carcerária ao longo de algumas décadas. Os sociólogos chamam o resultado de "encarceramento em massa", e desvendar como isso aconteceu significa olhar para além de histórias simples sobre o crime e adentrar a política, a raça, o dinheiro e a lenta maquinaria da lei.

Um sistema sem precedentes

A escala é a primeira coisa a compreender, porque é genuinamente incomum na história humana. A taxa de encarceramento dos EUA fica em bem mais de 500 pessoas por 100.000 habitantes. A maioria das democracias ricas da Europa e da Ásia varia entre 50 e 150 por 100.000. Essa não é uma diferença pequena; significa que os Estados Unidos prendem pessoas a uma taxa de cerca de quatro a dez vezes a de países que, de resto, lhes são semelhantes.

Os números se acumulam ao longo das instituições. O número de dois milhões conta as pessoas em prisões estaduais e federais e em cadeias locais, mas subestima o alcance do sistema. Milhões de outros americanos estão em liberdade condicional ou sob supervisão judicial a qualquer momento, vivendo sob fiscalização da corte que pode devolvê-los a uma cela por um compromisso perdido ou um teste de drogas reprovado. Dezenas de milhões carregam uma ficha criminal que os acompanha em candidaturas a emprego, buscas por moradia e agências de crédito. Os estudiosos falam cada vez mais não apenas em prisões, mas em um vasto "Estado carcerário" cuja pegada toca uma grande parcela das comunidades pobres e da classe trabalhadora.

Cadeias e prisões não são a mesma coisa. As prisões abrigam pessoas que cumprem penas mais longas após a condenação. As cadeias, administradas pelos condados, mantêm uma população em constante rotatividade de pessoas que aguardam julgamento, muitas das quais não foram condenadas por nada e estão ali simplesmente porque não conseguem pagar a fiança. Em um dia qualquer, uma grande fração da população das cadeias é legalmente inocente, detida por incapacidade de pagar, um fato que convive de forma incômoda com o princípio da presunção de inocência.

Como começou: a guerra ao crime e a guerra às drogas

A virada rumo ao encarceramento em massa foi tanto um projeto político quanto uma resposta ao crime. O crime violento de fato aumentou nos Estados Unidos dos anos 1960 ao início dos anos 1990, e esse aumento foi real e assustador para as pessoas comuns. Mas a resposta de políticas públicas foi muito além do que as tendências do crime por si só conseguem explicar, e o encarceramento continuou subindo mesmo depois que o crime começou a cair em meados dos anos 1990.

A "guerra às drogas" foi um motor central. Começando na era Nixon e intensificando-se fortemente sob administrações posteriores, os governos federal e estaduais trataram o uso de drogas principalmente como uma questão criminal, e não de saúde pública. As prisões por drogas dispararam, e uma onda de novas leis vinculou longas penas obrigatórias a crimes relacionados a drogas. O pânico dos anos 1980 em torno do crack produziu regras de condenação que puniam o crack de forma muito mais dura do que a quimicamente semelhante cocaína em pó, uma disparidade que recaiu pesadamente sobre réus negros e que só foi reduzida pelo Congresso décadas depois.

As penas mínimas obrigatórias tiraram poder dos juízes. Leis que estabeleciam um piso fixo para uma pena, independentemente das circunstâncias, retiraram a discricionariedade da sala do tribunal e entregaram enorme poder de barganha aos promotores, que podiam ameaçar com uma longa pena obrigatória para arrancar uma confissão de culpa. As leis de "três strikes", populares nos anos 1990, podiam enviar alguém à prisão por décadas após um terceiro crime grave, mesmo um relativamente menor. As regras de "verdade na sentença" exigiam que as pessoas cumprissem a maior parte de sua pena antes de qualquer chance de soltura. Juntas, essas mudanças significaram que mais pessoas entravam e permaneciam por muito mais tempo.

Vale dizer com clareza que os estudiosos ainda debatem o peso exato de cada fator. Penas mais longas, mais prisões, fiscalização mais dura da liberdade condicional e o próprio crescimento do sistema, tudo isso contribuiu. O que não se debate seriamente é que a explosão foi impulsionada por escolhas de políticas públicas, e não por alguma tendência americana singular ao crime.

A dimensão racial

Nenhum relato honesto sobre o encarceramento em massa pode evitar a questão da raça, porque as disparidades são gritantes e bem documentadas. Os americanos negros são encarcerados a uma taxa várias vezes maior do que a dos americanos brancos. A diferença é ainda maior entre os jovens: um homem negro nos Estados Unidos tem muito mais probabilidade de passar um tempo na prisão ao longo de sua vida do que um homem branco, e em algumas coortes de nascimento o número de homens negros sem diploma de ensino médio tem sido assustadoramente alto.

Essas disparidades não acompanham o uso de drogas. Pesquisas mostram de forma consistente que americanos brancos e negros usam drogas ilegais a taxas amplamente semelhantes, e, no entanto, os americanos negros têm sido historicamente presos e encarcerados por crimes relacionados a drogas a taxas muito mais altas. A diferença não surge de diferenças de comportamento, mas de onde a polícia concentra sua atenção, de quem é parado e revistado, de quem pode pagar um advogado particular e de como promotores e juízes exercem a discricionariedade em cada etapa.

A jurista Michelle Alexander deu a esse padrão um nome amplamente citado em seu livro "A nova segregação", argumentando que o sistema de justiça criminal funciona como um sistema moderno de controle racial, canalizando grandes números de homens negros para um status permanente de segunda classe marcado pela perda do direito de voto, de empregos e de benefícios. Nem todo estudioso aceita por completo esse enquadramento, e as causas são estratificadas, e não o produto de um único vilão. Mas as disparidades subjacentes não estão em disputa, e elas se conectam diretamente à história americana mais longa de escravidão, segregação e policiamento excessivo das comunidades negras.

Os efeitos em cascata sobre famílias e comunidades

Uma pena de prisão não termina no portão da prisão. Suas consequências se espalham para fora, atravessando famílias e bairros, muitas vezes por anos. Milhões de crianças americanas tiveram, em algum momento, um dos pais atrás das grades, e essa experiência está fortemente associada à pobreza, à instabilidade e à interrupção da escolaridade. Quando um pai ou mãe que trabalha é retirado, um lar perde renda no mesmo momento em que ganha o custo de ligações telefônicas, depósitos para a cantina da prisão e viagens a instituições distantes.

O encarceramento se concentra em lugares específicos. Ele não recai de maneira uniforme sobre o mapa. Recai pesadamente sobre um número relativamente pequeno de comunidades urbanas e rurais pobres, onde tantos moradores entram e saem da custódia que a própria rotatividade se torna um traço da vida cotidiana. Alguns bairros enviam tantas pessoas para a prisão que os sociólogos descrevem quarteirões inteiros onde uma pena de prisão é uma etapa esperada da vida de um jovem, e não uma aberração.

A reinserção é, por si só, uma corrida de obstáculos. Uma pessoa que deixa a prisão muitas vezes enfrenta um emaranhado de barreiras conhecidas informalmente como "consequências colaterais": dificuldade para encontrar trabalho por causa de uma ficha, inelegibilidade para certos tipos de moradia e benefícios, o peso de taxas e multas judiciais e, em muitos estados, a perda temporária ou permanente do direito de votar. A privação de direitos por condenação criminal retira o voto de um número significativo de americanos, com o efeito recaindo novamente de forma desproporcional sobre as comunidades negras. Essas barreiras ajudam a explicar por que tantas pessoas soltas da prisão são presas novamente em poucos anos, um ciclo que, segundo os críticos, o sistema está estruturado para produzir, e não para evitar.

O dinheiro e a política

O encarceramento em massa também é caro, o que passou a fazer parte dos argumentos para mudá-lo. Os governos estaduais e federal juntos gastam dezenas de bilhões de dólares por ano com o sistema penitenciário, dinheiro que não vai para escolas, atenção à saúde mental ou tratamento de dependência química. Uma parcela significativa das pessoas encarceradas enfrenta transtornos mentais ou transtornos por uso de substâncias, condições que as prisões estão mal equipadas para tratar e que muitas vezes se agravam atrás das grades.

As prisões privadas existem, mas não são a questão principal. Elas chamam atenção, e o lucro como motivo dentro da punição é uma preocupação legítima, e, ainda assim, abrigam apenas uma pequena minoria dos presos dos EUA. A imensa maioria do encarceramento ocorre por meio de sistemas estaduais de operação pública. Concentrar-se apenas nas empresas privadas pode obscurecer o fato de que o encarceramento em massa é, fundamentalmente, uma política pública construída e custeada por governos e eleitores.

A política começou a mudar. Durante décadas, ser "duro com o crime" foi uma postura quase universal em todo o espectro político, e poucos políticos ousavam parecer brandos. Nos últimos anos, surgiu uma conversa de reforma mais bipartidária, atraindo conservadores fiscais preocupados com o custo e defensores dos direitos civis preocupados com a justiça. O First Step Act federal, aprovado em 2018 com apoio de ambos os partidos, reduziu modestamente algumas penas e ampliou programas de soltura antecipada. Muitos estados revogaram penas mínimas obrigatórias, reformaram a fiança em dinheiro ou reduziram penalidades para crimes de drogas de menor gravidade, e a população carcerária total recuou em relação ao seu pico. As mudanças até agora são reais, mas parciais, e os Estados Unidos permanecem, por ampla margem, o maior carcereiro do mundo.

Principais conclusões

O encarceramento em massa é o produto de escolhas deliberadas de políticas públicas feitas ao longo de várias décadas, e não uma resposta inevitável ao crime: os Estados Unidos quintuplicaram sua população carcerária por meio da guerra às drogas, das penas mínimas obrigatórias, das leis de três strikes e de verdade na sentença, e da fiscalização agressiva da liberdade condicional, ficando com cerca de dois milhões de pessoas atrás das grades e uma taxa de encarceramento várias vezes maior do que a de democracias comparáveis. O sistema recai com peso particular sobre os americanos negros, que são encarcerados em múltiplos da taxa dos brancos, apesar de níveis semelhantes de uso de drogas, uma disparidade enraizada no policiamento excessivo, no acesso desigual à defesa jurídica e na longa sombra da história racial americana. Seus efeitos se propagam muito além das paredes da prisão, alcançando a vida de milhões de crianças, as economias de bairros concentrados e os próprios cadastros eleitorais, ao mesmo tempo em que custam aos contribuintes dezenas de bilhões de dólares por ano. Um movimento de reforma bipartidário começou a empurrar os números para baixo, mas a escala do Estado carcerário americano continua historicamente sem precedentes, e compreender como ele foi construído é o primeiro passo para se debater se e como ele deveria ser desmontado.