John Locke e a Invenção da Liberdade Moderna

No início do verão de 1776, em um gabinete tranquilo em Monticello, Thomas Jefferson sentou-se para escrever o documento que anunciaria uma nova nação ao mundo. Ao alcance da mão, em sua biblioteca de trabalho, havia um exemplar do Segundo Tratado sobre o Governo, de John Locke. Quando Jefferson chegou à famosa segunda frase, aquela sobre todos os homens serem criados iguais e dotados de certos direitos inalienáveis, ele não estava inventando uma nova teologia política. Estava parafraseando ideias que um filósofo inglês havia registrado quase noventa anos antes. A Declaração de Independência se lê, em algumas passagens, como uma tradução condensada de Locke para a cadência das queixas americanas.

É um fato curioso de assimilar. Uma revolução que rompeu um império tirou sua justificativa central de um livro escrito para defender uma revolução diferente, em um país diferente, em favor de um novo rei. Para entender como um inglês do século XVII acabou fornecendo o vocabulário da liberdade para séculos de revoluções que ele jamais imaginou, precisamos olhar para o que Locke de fato defendeu, por que defendeu isso quando o fez, e o que sua estrutura visivelmente deixou de cumprir.

Um Filósofo Escrevendo à Sombra de um Golpe

Locke não escreveu na calma de uma torre de marfim. Escreveu em meio a uma das reviravoltas mais decisivas da história inglesa. Em 1688 e 1689, a chamada Revolução Gloriosa depôs o rei católico Jaime II e instalou sua filha protestante Maria e o marido dela, Guilherme de Orange, como monarcas conjuntos, mas sob novos termos: uma monarquia limitada pelo Parlamento, em vez de governar por direito divino. Locke havia passado anos no exílio político nos Países Baixos, ligado a círculos de oposição que a coroa considerava traidores, e voltou à Inglaterra na esteira desses acontecimentos.

Sua grande obra política, os Dois Tratados sobre o Governo, apareceu em 1689, publicada anonimamente. O anonimato não era mera modéstia; as ideias contidas ali eram perigosas, e Locke guardou a autoria pelo resto da vida. O livro serviu, em parte, para legitimar o novo acordo constitucional de Guilherme e Maria, para dar sustentação filosófica à tese de que um povo poderia, com razão, substituir um governante que havia quebrado a confiança nele depositada. O Primeiro Tratado demoliu o argumento então em voga de que os reis herdavam autoridade absoluta de Adão por descendência divina. O Segundo Tratado, aquele que importaria para o futuro, construiu uma teoria positiva sobre de onde vem a autoridade política e quais limites a prendem.

O Estado de Natureza, Reconsiderado Sem Desespero

Para explicar a origem do governo, Locke usou um experimento mental comum entre os filósofos políticos de sua época: imaginar os seres humanos antes da existência de qualquer governo, no que ele chamou de estado de natureza. Seu grande predecessor, Thomas Hobbes, havia pintado essa condição com as cores mais sombrias possíveis, uma guerra de todos contra todos em que a vida era, segundo sua célebre descrição, solitária, pobre, sórdida, brutal e curta, tão aterrível que pessoas racionais entregariam quase tudo a um soberano absoluto só para escapar dela.

A versão de Locke é nitidamente menos pessimista. Seu estado de natureza não é uma zona de guerra, mas uma condição regida por uma lei da natureza, uma ordem moral acessível à razão humana, que ensina que ninguém deve prejudicar outra pessoa em sua vida, saúde, liberdade ou bens. As pessoas nessa condição são livres e iguais, e em geral sabem distinguir o certo do errado. O problema não é a selvageria, e sim a ausência de uma aplicação imparcial da lei. Não há um juiz neutro para resolver disputas, nenhuma autoridade comum para interpretar a lei de forma consistente, e nenhum poder confiável para punir violações. Locke chamou isso de os inconvenientes do estado de natureza. São reais e sérios, mas apenas motivam as pessoas razoáveis a consentir com um governo, em vez de empurrá-las em pânico para os braços de um tirano. Essa diferença de disposição inicial molda tudo o que se segue: porque a condição natural de Locke é tolerável, o governo que as pessoas constroem para escapar dela precisa ser modesto, limitado e para sempre responsável perante elas.

Três Direitos e o Trabalho que Torna a Propriedade Sua

No coração do sistema de Locke estão três direitos naturais que o governo existe para proteger: vida, liberdade e propriedade. Jefferson mais tarde trocaria o terceiro pela expressão mais ampla sobre a busca da felicidade, mas a estrutura lockeana é inconfundível. Esses direitos não são dádivas do Estado; eles o precedem e o vinculam.

O direito à propriedade recebeu o tratamento mais original e mais contestado de Locke, naquilo que se conhece como a teoria do trabalho na propriedade. No estado de natureza, a terra e seus recursos começam como comuns a todos, sem dono em particular. Como, então, algo se torna privadamente seu? A resposta de Locke é que você é dono do próprio corpo e, portanto, é dono de seu trabalho. Quando você mistura esse trabalho a algo sem dono, colhendo bolotas, lavrando o solo, tirando água, você une algo indiscutivelmente seu a algo que não pertencia a ninguém, e o resultado se torna sua propriedade. Esse argumento intuitivo ecoou por séculos, influenciando não apenas a tradição liberal, mas também, por uma estranha herança, a teoria do valor-trabalho de Karl Marx, que voltou uma defesa da propriedade privada para uma crítica de como o capitalismo distribui seus frutos.

Por que o Consentimento é a Única Fonte de Poder Legítimo

Se as pessoas são naturalmente livres e iguais, então ninguém tem autoridade sobre ninguém por direito de nascimento, conquista ou nomeação divina. O poder político legítimo, insistiu Locke, só pode surgir do consentimento dos governados. O governo é, na prática, uma confiança depositada: as pessoas concordam em deixar para trás os inconvenientes do estado de natureza ao autorizar um poder comum a julgar e aplicar a lei da natureza em seu nome.

Locke distinguia cuidadosamente entre dois tipos de consentimento. O consentimento expresso, um acordo explícito de ingressar em uma comunidade política, produz a plena participação naquela sociedade. O consentimento tácito, que ele localizava em algo tão corriqueiro quanto desfrutar da proteção das estradas e das leis de um país, produz uma obrigação genuína de obedecer enquanto ali se permanece, mas não a plena participação. Isso permitiu a Locke explicar por que alguém que nunca assinou contrato algum ainda assim está sujeito às leis do lugar onde vive, sem fingir que a mera residência o torna um cidadão pleno. O ponto crucial é que todo o arranjo é condicional. O povo concede autoridade para um propósito, a proteção de seus direitos, e o governo retém essa autoridade apenas enquanto cumpre essa função. O consentimento não é uma entrega única; é uma confiança contínua que pode ser traída.

O Direito de Dissolver um Governo que Trai seu Propósito

Essa qualidade condicional leva à ideia mais explosiva do pensamento de Locke, e à que atravessou o Atlântico mais depressa. Se o governo existe para proteger os direitos naturais, então um governo que viola sistematicamente esses direitos rompeu a confiança e perdeu sua legitimidade. Quando isso acontece, argumentou Locke, a soberania retorna ao povo, que tem o direito de dissolver o governo ofensor e instituir um novo em seu lugar. Esse é o direito de revolução.

Locke teve o cuidado de não transformar isso em uma licença para a rebelião casual; ele esperava que as pessoas tolerassem pequenas falhas e raramente se levantassem, exceto depois de uma longa sequência de abusos. Mas o princípio era radical mesmo assim, porque localizava a autoridade última não na coroa, mas no povo, e fazia da resistência à tirania um direito, e não um crime. Quando Jefferson escreveu que, sempre que qualquer forma de governo se torna destrutiva desses fins, é direito do povo alterá-la ou aboli-la, ele estava entregando o argumento de Locke ao rei da Inglaterra como uma denúncia formal. A Revolução Americana foi, em sua autocompreensão oficial, um exercício desse direito lockeano.

Dividindo o Poder para que Ninguém o Detenha por Inteiro

Locke também se preocupava com a forma de estruturar o governo para que ele próprio não se tornasse o tirano de que as pessoas haviam fugido do estado de natureza para evitar. Sua resposta foi separar as funções do governo em poderes distintos: o poder legislativo, que faz as leis, o poder executivo, que as aplica, e um terceiro que ele chamou de poder federativo, que cuida da guerra, da paz e das relações com outras nações. Ele considerava o legislativo supremo, porque a elaboração das leis é o ato central de uma comunidade política, e ainda assim mesmo ele permanece vinculado à lei da natureza e não pode governar de forma arbitrária nem confiscar a propriedade dos cidadãos sem consentimento.

O esquema de Locke foi influente, mas ainda não era o modelo familiar aos leitores modernos. Foi o pensador francês Montesquieu quem, baseando-se em Locke e em sua leitura da constituição inglesa, refinou a estrutura na tricotomia legislativo, executivo e judiciário que os fundadores americanos incorporariam à Constituição. Os Artigos Federalistas, ao defender essa Constituição, traduziram essas abstrações na maquinaria dos freios e contrapesos, completando uma linhagem que vai limpidamente de Locke, passando por Montesquieu, até a arquitetura do governo dos Estados Unidos.

Rousseau e o Caminho Não Tomado

Locke não foi o único pensador a argumentar que o governo repousa sobre um contrato entre pessoas livres, e seu liberalismo se destaca diante de uma vertente contrastante da mesma tradição. Jean-Jacques Rousseau, em O Contrato Social, de 1762, concordava que a autoridade legítima deve vir do povo, mas chegou a conclusões marcadamente diferentes. Onde Locke fundamentava o governo no consentimento individual e na proteção dos direitos privados, Rousseau o fundamentava naquilo que chamou de vontade geral, o interesse coletivo da comunidade considerada como um todo.

Rousseau é, portanto, mais comunitarista do que Locke, mais voltado para a vida compartilhada da cidadania do que para a liberdade privada do indivíduo, e, em um sentido importante, mais democrático, porque exigia a participação ativa no autogoverno em vez do consentimento passivo que Locke aceitaria. Para Locke, você poderia consentir tacitamente e cuidar de seus afazeres; para Rousseau, liberdade significava o envolvimento contínuo em moldar as leis sob as quais se vive. Os dois representam os principais polos da família contratualista, e boa parte da argumentação política moderna se desenha sobre a tensão entre essas heranças.

A Aplicação Indefensável e o Acerto de Contas Honesto

Qualquer relato honesto sobre Locke precisa enfrentar uma contradição profunda no centro de sua vida e de sua obra. O filósofo que declarou todos os homens naturalmente livres e iguais, que fez da liberdade um direito que nenhum governo poderia legitimamente violar, estava pessoalmente enredado na instituição da escravidão. Ele tinha investimentos na Companhia Real Africana, que traficava africanos escravizados, e ajudou a redigir as Constituições Fundamentais da Carolina em 1669, uma carta colonial que protegia explicitamente a autoridade dos escravistas sobre as pessoas que escravizavam.

Isso não é uma nota de rodapé menor. A estrutura que Locke construiu era magnífica no abstrato e grotescamente traída em sua aplicação a seres humanos reais, que ficavam excluídos das proteções que sua filosofia afirmava serem universais. Os estudiosos ainda debatem como Locke conciliava sua teoria com sua conduta, e nenhuma reconstrução faz a contradição desaparecer. A posição honesta é sustentar ambas as verdades ao mesmo tempo: Locke forneceu boa parte da linguagem e da lógica que movimentos posteriores, incluindo abolicionistas e revolucionários anticoloniais, voltariam contra a escravidão e o império, e o próprio Locke foi cúmplice exatamente dos sistemas que seus princípios condenam. As ideias ultrapassaram o homem, e isso é parte do motivo pelo qual elas perduraram.

Principais Conclusões

John Locke, escrevendo na esteira da Revolução Gloriosa de 1688 e 1689 e publicando seus Dois Tratados sobre o Governo anonimamente em 1689, construiu os alicerces da tradição liberal moderna ao argumentar que os seres humanos começam em um estado de natureza regido pela razão, e não pela guerra hobbesiana, que possuem direitos naturais à vida, à liberdade e à propriedade (o último fundamentado em sua teoria do trabalho, segundo a qual misturar o próprio trabalho a recursos sem dono cria propriedade), que o governo legítimo só surge do consentimento dos governados e detém o poder como uma confiança condicional, que um governo que viola os direitos que deveria proteger pode legitimamente ser dissolvido pelo direito de revolução do povo, e que o poder deve ser separado entre as funções legislativa, executiva e federativa, um esquema que Montesquieu depois refinou no modelo legislativo-executivo-judiciário incorporado à Constituição americana. Jefferson parafraseou Locke diretamente na Declaração de Independência, e a tradição liberal, de John Stuart Mill ao liberalismo e ao libertarianismo modernos, traça seus movimentos centrais até ele, enquanto a teoria da vontade geral de Rousseau marca a alternativa mais comunitarista e democrática dentro da mesma família contratualista; ainda assim, o investimento de Locke na Companhia Real Africana e seu papel na redação das Constituições Fundamentais da Carolina, que defendiam a escravidão, permanecem como uma traição indefensável a seus próprios princípios universalistas, uma contradição que qualquer acerto de contas sério com seu legado precisa manter plenamente à vista.