Como a Primeira Guerra Mundial começou

Na manhã de domingo, 28 de junho de 1914, as ruas de Sarajevo estavam cheias de gente que esperava ver um arquiduque. Às onze menos um quarto, na esquina da Rua Francisco José com o Cais Appel, um sérvio-bósnio de dezenove anos chamado Gavrilo Princip desceu da calçada em direção a um carro de passeio aberto, um Gräf und Stift Phaeton que levava o arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austro-húngaro, e sua esposa Sofia. Princip sacou uma pistola automática Browning e disparou duas vezes. Uma bala atingiu Francisco Ferdinando no pescoço; a outra acertou Sofia no abdômen. Os dois estavam mortos em menos de uma hora.

Foi, pela aritmética sombria do século que se seguiu, um crime pequeno. Duas pessoas mortas por um adolescente com uma arma de fogo, numa capital provinciana que a maioria dos europeus não saberia localizar num mapa. No entanto, em cinco semanas as grandes potências da Europa haviam mobilizado dezenas de milhões de soldados, e tinha começado uma guerra que mataria cerca de dez milhões de combatentes, derrubaria quatro impérios e remodelaria o mundo moderno. Como um assassinato nos Bálcãs se transforma numa catástrofe continental? A resposta não está no atentado, mas numa Europa que, durante décadas, vinha silenciosamente arranjando as condições da própria destruição.

As alianças que Bismarck construiu e seus herdeiros romperam

Para entender 1914, é preciso começar em 1871, com o homem que unificou a Alemanha e depois passou vinte anos tentando mantê-la segura. Otto von Bismarck, o estadista prussiano que forjou o Império Alemão por meio de três guerras curtas e vitoriosas, compreendeu que uma Alemanha recém-poderosa instalada no centro da Europa assustaria seus vizinhos. A França, em particular, humilhada e despojada da Alsácia e da Lorena em 1871, iria querer vingança. Por isso Bismarck montou uma elaborada teia de alianças e entendimentos cujo propósito central era isolar a França e impedir que ela encontrasse parceiros para uma guerra de revanche.

A engrenagem era intrincada e exigia cuidado constante. Bismarck conciliava compromissos com a Áustria-Hungria, a Rússia e a Itália, equilibrando rivalidades de modo que nenhum par de grandes potências pudesse se unir contra a Alemanha sem uma terceira para refreá-las. O sistema funcionava porque Bismarck o fazia funcionar, interpretando cada crise à medida que surgia e ajustando a teia de obrigações para manter a França sem amigos. Depois que o jovem Kaiser Guilherme II o demitiu em 1890, seus sucessores herdaram a maquinaria das alianças, mas não tinham a habilidade diplomática para operá-la. Eles deixaram caducar o crucial tratado de resseguro com a Rússia, e a consequência foi exatamente aquilo que Bismarck se empenhara em evitar: a França e a Rússia, as duas potências que flanqueavam a Alemanha de cada lado, aproximaram-se uma da outra. A jaula que Bismarck construíra em torno da França tornou-se, silenciosamente, uma jaula em torno da Alemanha.

Duas coalizões frente a frente através do continente

Em 1907 o mapa diplomático havia se enrijecido em dois campos armados. De um lado estava a Tríplice Aliança da Alemanha, da Áustria-Hungria e da Itália. Do outro estava a Tríplice Entente da França, da Rússia e da Grã-Bretanha, um agrupamento mais frouxo construído a partir de uma aliança militar franco-russa e de um par de entendimentos britânicos com a França e a Rússia que resolviam velhas disputas coloniais. Cada grande potência estava agora obrigada, por tratado formal ou por entendimento menos formal mas real, a socorrer pelo menos uma outra em caso de guerra.

Esse arranjo é muitas vezes descrito como um sistema que tornou a guerra inevitável, o que é um exagero. Alianças não disparam sozinhas. Mas elas de fato criaram uma estrutura perigosa em que uma desavença entre quaisquer duas potências podia arrastar seus parceiros, e um conflito local podia escalar pela lógica da obrigação em vez de pela escolha deliberada de alguém. A Itália, vale notar, acabaria por se recusar a honrar seu compromisso com a Tríplice Aliança e mais tarde se juntaria ao outro lado, um lembrete de que esses tratados eram instrumentos de política e não leis de ferro. Em 1914 o formato básico estava fixado: um continente organizado em dois blocos, cada um vigiando o outro através de uma linha de suspeita mútua.

Os encouraçados que envenenaram a relação anglo-alemã

Se o sistema de alianças forneceu a estrutura, uma corrida armamentista forneceu boa parte da desconfiança. A partir de 1898, sob a direção do almirante Alfred von Tirpitz, a Alemanha aprovou uma série de leis navais destinadas a construir uma frota de combate capaz de desafiar a supremacia britânica no mar. O raciocínio por trás do programa era uma espécie de aposta estratégica: se a Alemanha construísse uma frota grande o bastante para que a Grã-Bretanha não pudesse destruí-la sem perdas devastadoras, a Grã-Bretanha seria forçada a tratar a Alemanha com novo respeito e talvez a conceder-lhe ganhos coloniais. A frota deveria ser uma alavanca da diplomacia.

Não funcionou assim. A Grã-Bretanha era uma ilha que dependia do mar para o seu alimento, o seu comércio e a coesão de seu império, e a supremacia naval era tratada em Londres não como moeda de troca, mas como questão de sobrevivência. Uma frota de combate alemã no Mar do Norte foi lida, corretamente, como uma ameaça direta. A corrida ficou mais acirrada em 1906, quando a Grã-Bretanha lançou o HMS Dreadnought, um encouraçado tão pesadamente armado e tão veloz que tornava obsoleto todo encouraçado já existente no mundo. O lançamento zerou a competição e, longe de dar à Grã-Bretanha uma dianteira confortável, reduziu por um breve período a desvantagem alemã ao anular o valor da frota mais antiga britânica. As leis navais, concebidas para administrar a rivalidade anglo-alemã, em vez disso a intensificaram, e em 1914 elas haviam ajudado a empurrar a Grã-Bretanha firmemente para o lado da França e da Rússia.

O barril de pólvora dos Bálcãs e a sociedade de assassinos

A faísca de fato, quando veio, veio dos Bálcãs, e isso não foi por acaso. Ao longo do século XIX, o Império Otomano, que governara o sudeste da Europa por séculos, vinha recuando de forma constante. Sua retirada deixou um mosaico de novos Estados-nação, fronteiras disputadas e impérios rivais pressionando pelas bordas, e nesse vácuo despejou-se a força explosiva do nacionalismo. O mais ambicioso dos novos Estados era a Sérvia, que emergiu das Guerras Balcânicas de 1912 e 1913 com seu território praticamente dobrado e seu apetite aguçado. Os nacionalistas sérvios olhavam para o outro lado da fronteira, para os milhões de eslavos do sul, incluindo sérvios, croatas e bósnios, que viviam sob o domínio da Áustria-Hungria, e sonhavam em reuni-los num único e grande Estado sérvio ou eslavo do sul.

A Áustria-Hungria, um vasto império multinacional mantido coeso por uma única dinastia, encarava esse sonho como uma ameaça existencial. Se o nacionalismo eslavo do sul conseguisse desmembrar suas províncias meridionais, o império inteiro poderia se desfazer ao longo de suas muitas costuras étnicas. Foi dentro desse confronto que o assassinato foi organizado. Princip e outros seis jovens conspiradores sérvio-bósnios estavam armados com pistolas e bombas e haviam sido treinados pela Mão Negra, uma sociedade secreta com raízes profundas dentro da própria inteligência militar do exército sérvio. Quando as autoridades austríacas investigaram o crime, rastrearam corretamente a conspiração até elementos do Estado sérvio. Essa conclusão importava enormemente, porque permitia a Viena tratar o assassinato não como o ato de uns poucos radicais, mas como um casus belli, uma justificativa para a guerra contra a própria Sérvia.

Trinta e sete dias de um assassinato a uma guerra mundial

O que transformou um agravo regional numa guerra geral foi a sequência de decisões tomadas ao longo dos trinta e sete dias que vão do assassinato em 28 de junho à eclosão da guerra continental plena no início de agosto. A Áustria-Hungria, querendo esmagar a Sérvia, primeiro buscou garantias de sua aliada Alemanha. Berlim deu-lhe aquilo que os historiadores chamam de cheque em branco, uma promessa incondicional de apoio que encorajou Viena a agir com dureza e rapidez. A Áustria-Hungria então emitiu à Sérvia um ultimato tão severo que fora concebido para ser rejeitado, e quando chegou a resposta conciliatória mas incompleta da Sérvia, Viena declarou guerra.

A partir daí as alianças fizeram seu trabalho fatal. A Rússia, posando como protetora de seus irmãos eslavos e indisposta a ver a Sérvia destruída, começou a mobilizar seu imenso exército. A Alemanha, diante da perspectiva de uma Rússia hostil se concentrando em sua fronteira oriental, exigiu que a mobilização parasse, e quando isso não aconteceu, declarou guerra à Rússia e em seguida à aliada da Rússia, a França. Cada passo era uma resposta ao anterior, cada um justificado como defensivo, e juntos converteram dois disparos de pistola em Sarajevo numa guerra que envolvia todas as grandes potências do continente. Essa compressão de uma crise diplomática numa guerra geral em pouco mais de cinco semanas é uma das sequências mais estudadas da história moderna, justamente porque tantos de seus passos individuais pareciam razoáveis aos homens que os deram.

Os calendários que não podiam ser interrompidos

Parte do que tornava aquelas semanas tão perigosas era que os exércitos da Europa haviam deixado de ser plenamente controláveis por seus governos. Cada grande potência havia preparado, com antecedência e em detalhe enorme, um calendário ferroviário para a mobilização geral, uma programação precisa para transportar milhões de homens e seus equipamentos até as fronteiras de trem. Esses planos tinham uma rigidez terrível: uma vez iniciada a mobilização geral, os calendários eram extraordinariamente difíceis de deter ou reverter sem lançar todo o aparato no caos.

O mais consequente desses planos era o da Alemanha. Diante do pesadelo de uma guerra em duas frentes contra a França e a Rússia ao mesmo tempo, os planejadores alemães haviam montado um esquema, conhecido comumente como o Plano Schlieffen, que previa um golpe de nocaute rápido contra a França antes que a Rússia pudesse mobilizar plenamente seus exércitos mais lentos. O plano exigia que as forças alemãs atacassem a França através da Bélgica neutra poucos dias depois da mobilização russa. Este é o ponto crucial: por causa do modo como o plano fora redigido, uma mobilização russa dirigida contra a Áustria-Hungria automaticamente deflagrava um ataque alemão à França no oeste. A lógica militar sobrepunha-se à situação diplomática, e uma crise nos Bálcãs transformava-se mecanicamente numa guerra em duas frentes na Europa ocidental.

A Bélgica, a Grã-Bretanha e o fim do velho mundo

Essa escolha de marchar através da Bélgica teve uma última consequência decisiva. A neutralidade belga fora garantida por um tratado assinado em 1839, uma garantia que incluía a Prússia, o próprio Estado do qual nascera o Império Alemão. Quando as tropas alemãs cruzaram a fronteira belga em 3 e 4 de agosto de 1914, violaram um tratado que seu próprio Estado ancestral se comprometera a respeitar, e entregaram à Grã-Bretanha tanto uma razão estratégica quanto uma moral para entrar na guerra. A Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha, e a violação da "valente pequena Bélgica" deu à propaganda aliada seu enquadramento moral fundador para os quatro anos que viriam.

Os homens que iniciaram a guerra esperavam que ela fosse curta, uma campanha rápida resolvida até o Natal. Multidões nas capitais saudaram a mobilização com cenas de entusiasmo, em parte orquestradas pelos governos e em parte um surto genuíno, ainda que ingênuo, de sentimento patriótico. O que se seguiu, em vez disso, foram quatro anos de matança industrial nas trincheiras, uma guerra que consumiu uma geração e deixou os sobreviventes profundamente desiludidos, e essa desilusão tornou-se um dos legados culturais mais duradouros do conflito. Os historiadores discutem desde então a respeito das responsabilidades. O livro de Fritz Fischer de 1961, Griff nach der Weltmacht, usou os arquivos do Ministério das Relações Exteriores alemão para argumentar que objetivos de guerra agressivos por parte da Alemanha existiam bem antes da Crise de Julho e que a Alemanha carregava a culpa principal. O estudo de Christopher Clark de 2012, The Sleepwalkers, retornou a uma versão mais distribuída, retratando os estadistas de várias capitais como homens que tropeçaram, cegos para as consequências, numa guerra que nenhum deles propriamente pretendia. O debate ainda está vivo, porque o que está realmente em jogo é uma questão dura e permanente: como atribuímos responsabilidade quando uma catástrofe emerge das decisões entrelaçadas de muitas potências interdependentes, cada uma agindo conforme aquilo que tomava por razão e necessidade?

Pontos principais

A Primeira Guerra Mundial começou quando o assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando pelo sérvio-bósnio Gavrilo Princip em 28 de junho de 1914 acendeu uma crise que as estruturas da Europa pré-guerra converteram, em apenas trinta e sete dias, numa guerra geral. Essas estruturas vinham sendo construídas havia muito tempo: um sistema de alianças que enrijeceu o continente na Tríplice Aliança e na Tríplice Entente depois que a diplomacia cuidadosa de Bismarck cedeu lugar à inépcia de seus sucessores, uma corrida naval anglo-alemã que envenenou as relações entre Londres e Berlim, e uma região balcânica inflamada pelo nacionalismo sérvio e pelo recuo do poder otomano. Uma vez que a Áustria-Hungria escolheu tratar o assassinato como motivo de guerra e a Alemanha emitiu seu cheque em branco, os rígidos calendários ferroviários da mobilização, acima de tudo a exigência do Plano Schlieffen de atacar a França através da Bélgica, retiraram dos governos a capacidade de parar, e a invasão da Bélgica neutra trouxe a Grã-Bretanha para o conflito. Se a responsabilidade recai principalmente sobre a Alemanha, como argumentou Fritz Fischer, ou se está distribuída entre estadistas sonâmbulos, como sustentou Christopher Clark, permanece genuinamente contestado, e esse debate não resolvido é, ele próprio, a lição mais útil que o caminho para a guerra pode ensinar.