Como os Humanos Inventaram a Cidade e o Estado

Em algum momento entre 1922 e 1934, o arqueólogo britânico Leonard Woolley escavou um pequeno monte no baixo Eufrates, no sul do Iraque, e se viu de pé dentro de uma cidade que já era antiga quando Platão ainda era menino. O monte era Ur, uma das mais velhas capitais sumérias. Sob seus tells estava o Cemitério Real e, dentro dele, o túmulo carregado de ouro de uma mulher que as inscrições chamavam de Puabi, sepultada por volta de 2600 a.C. com seu toucado de folhas de ouro e lápis-lazúli ainda no lugar. Woolley não havia apenas encontrado uma sepultura rica. Ele havia caminhado, pá em punho, para dentro da história profunda da vida urbana na Terra, para dentro de um mundo de templos, escribas, reis e multidões que já funcionava dois mil e quinhentos anos antes de a Grécia clássica existir.

Essa única escavação coloca a questão de que trata este artigo. As cidades nos parecem tão naturais que mais da metade de todos os seres humanos vive hoje em uma delas, e no entanto, durante quase toda a existência da nossa espécie, não havia cidades, nem tampouco Estados. Em algum ponto desse caminho, as pessoas deixaram de viver apenas em aldeias de algumas centenas de habitantes e começaram a reunir assentamentos de dezenas de milhares, organizados em torno de instituições que nunca haviam existido. Como isso aconteceu, e onde?

A Cidade Que Veio Antes de Atenas

Se Ur foi o cemitério que anunciou a descoberta, Uruk foi a cidade que deu início a tudo. Fundada por volta de 3500 a.C. no baixo Eufrates, no sul da Mesopotâmia, Uruk é geralmente considerada a primeira cidade verdadeira do mundo, e o qualificativo "verdadeira" importa, porque distingue Uruk dos grandes assentamentos agrícolas que a precederam. Uruk não era apenas grande; era densa, internamente diferenciada e organizada em torno de um centro monumental, e continuou crescendo, alcançando algo entre quarenta mil e oitenta mil habitantes por volta de 2900 a.C.

Para sentir o peso desse número, coloque-o ao lado de uma cidade mais familiar: Atenas, no auge da Academia de Platão, dois milênios e meio depois, era menor do que Uruk havia sido em seu apogeu. Situada em uma planície plana entre o Tigre e o Eufrates, Uruk havia cruzado um limiar de escala que as cidades-Estado mediterrâneas posteriores não igualariam por milênios. Os sumérios que a construíram eram o mesmo povo que, alguns séculos depois, sepultaria a rainha Puabi em Ur com um séquito de atendentes e um tesouro de ouro trabalhado, uma cultura urbana coerente que se elaborou pela planície aluvial do sul ao longo de quase mil anos.

Seis Berços Que Nunca Se Encontraram

Seria tentador tratar a cidade como uma única invenção que se espalhou para fora a partir da Mesopotâmia, do mesmo modo que uma tecnologia se difunde a partir do lugar que a criou, mas o registro arqueológico recusa essa história tão arrumada. Cidades e Estados surgiram de forma independente em pelo menos seis regiões diferentes, em continentes separados, entre povos que não tinham absolutamente nenhum contato entre si. Mesopotâmia, Egito, Vale do Indo, a bacia do rio Amarelo na China, a Mesoamérica e os Andes produziram, cada um, sua própria revolução urbana, em seu próprio ritmo.

Os estudiosos chamam isso de formação primária do Estado, ou seja, o surgimento de cidades e Estados a partir do zero, sem nenhum Estado preexistente por perto para copiar ou para ser conquistado por ele. A distinção importa, porque a imensa maioria dos Estados na história é secundária: eles se formaram em reação a, em imitação de, ou sob pressão de Estados que já existiam. Apenas um punhado de casos é primário, e são justamente eles que nos dizem algo sobre as condições subjacentes, e não sobre empréstimos. O fato de que o mesmo pacote amplo (assentamento denso, construção monumental, hierarquia social, autoridade centralizada e, em geral, algum sistema de registro) tenha aparecido de modo independente no Velho Mundo e no Novo sugere que algo nas sociedades agrícolas, uma vez que atingem certa densidade e certo excedente, tende a empurrá-las nessa direção. Não era inevitável, mas a repetição entre continentes é um dos fatos mais importantes da pré-história humana.

O Arqueólogo Que Deu Nome à Revolução

A pessoa que deu nome a essa transição foi um arqueólogo australiano chamado V. Gordon Childe. Em seu livro de 1936, Man Makes Himself, Childe cunhou a expressão revolução urbana para descrever a passagem da aldeia para a cidade, ecoando deliberadamente a Revolução Industrial para sinalizar uma mudança de magnitude comparável no modo como os seres humanos se organizavam. Em um breve ensaio de 1950 na revista Town Planning Review, também intitulado "The Urban Revolution", ele expôs dez critérios diagnósticos para decidir se um assentamento contava como uma cidade.

Os dez pontos de Childe se tornaram a lista de verificação padrão do urbanismo inicial: assentamentos maiores e mais densos do que quaisquer outros antes deles, especialistas em tempo integral que não cultivavam o próprio alimento (artesãos, sacerdotes, funcionários), a concentração de um excedente agrícola, edifícios públicos monumentais, uma classe dominante isenta do trabalho manual, sistemas de escrita e registro, os primórdios de ciências exatas como a aritmética e a astronomia, uma arte sofisticada, comércio de longa distância de matérias-primas e uma organização política baseada na residência em um território, e não no parentesco. A afirmação central do ensaio é fácil de enunciar: a revolução urbana não produziu simplesmente uma aldeia maior, mas algo categoricamente novo, um tipo diferente de assentamento que dependia de uma organização fundamentalmente diferente do trabalho humano. Essa insistência em uma ruptura qualitativa, e não meramente quantitativa, é o que faz do ensaio um documento fundador da disciplina.

Dos Monumentos às Paisagens

Por muito tempo, a arqueologia das primeiras cidades foi essencialmente a arqueologia de seus edifícios mais grandiosos: escavar o templo, desentulhar o palácio, fotografar o zigurate e dar o dia por encerrado. A figura que ampliou as lentes foi Robert McCormick Adams, da Universidade de Chicago, que em The Evolution of Urban Society (1966) e, sobretudo, em Heartland of Cities (1981) sistematizou o levantamento de superfície das paisagens mesopotâmicas, percorrendo as planícies e registrando a dispersão de cacos de cerâmica que marcavam onde as pessoas haviam vivido um dia, em vez de escavar um único sítio espetacular.

A mudança de método produziu uma mudança de compreensão. Adams mostrou que uma cidade nunca era isolada; ela se situava no centro de uma teia de vilas e aldeias, todas dispostas ao longo dos canais de irrigação que tornavam possível a agricultura na planície seca. Os assentamentos se agrupavam onde a água corria e, quando os rios mudavam de curso ao longo dos séculos, como os instáveis canais mesopotâmicos faziam com frequência, constelações inteiras de comunidades se deslocavam com eles. Adams transformou, assim, a origem das cidades de uma história sobre reis e templos em uma história sobre ecologia, agricultura e a água em movimento da planície aluvial, com a cidade como o nó mais denso de um tecido muito maior de vida rural.

Escrita, Templos e a Maquinaria da Ordem

Uma invenção aparece no registro quase exatamente quando aparecem as cidades, e ela é central para o funcionamento dessas cidades: a escrita. Na Mesopotâmia, a protoescrita cuneiforme, marcas em forma de cunha pressionadas na argila, surgiu por volta de 3200 a.C., e no Egito os hieróglifos apareceram por volta de 3100 a.C., quase simultaneamente à própria transição urbana. A coincidência de datas não é acaso, porque os registros escritos mais antigos são esmagadoramente administrativos: listas de grãos, contagens de rebanhos, alocações de mão de obra e rações. A escrita foi, em suas origens, uma ferramenta para administrar o excedente e as pessoas de uma sociedade complexa, e só mais tarde se tornou um meio para a literatura e a lei. O alfabeto completo veio muito depois: o primeiro alfabeto verdadeiro, que simplificava os sinais egípcios até cerca de vinte e dois sinais consonantais, apareceu no Sinai e no Levante por volta de 1700 a.C. e é o ancestral distante de quase todos os alfabetos em uso hoje.

As cidades também tinham um esqueleto institucional reconhecível, organizado em torno de quatro âncoras. Havia o zigurate, a plataforma escalonada do templo que se erguia em terraços acima da planície e dominava o horizonte por quilômetros. Havia o próprio templo, que funcionava como o redistribuidor econômico central, recebendo produtos e pagando rações, menos um lugar de oração privada do que o eixo da economia. Havia o palácio, a residência emergente de uma casa real cujo poder crescia ao lado, e às vezes contra, o do templo. E havia a escola de escribas, onde os administradores que cuidavam de tudo isso eram treinados para ler e escrever as centenas de sinais cuneiformes. Templo, palácio, zigurate e escriba formavam juntos o sistema operacional da cidade antiga, a maquinaria por meio da qual um assentamento de dezenas de milhares podia ser alimentado, tributado e governado.

Por Que uma Cidade Não É a Mesma Coisa Que um Estado

É fácil, e comum, usar as palavras "cidade" e "Estado" como se significassem a mesma coisa, mas não significam, e mantê-las separadas é uma das distinções mais úteis de todo o assunto. Uma cidade é um padrão de assentamento: uma população densa, de classes variadas, vivendo junta em um espaço compacto, com especialistas e um ambiente construído que nenhuma aldeia possui. Um Estado, em contraste, é uma instituição política: uma autoridade centralizada que detém o poder coercitivo, a capacidade de obrigar e punir, sobre um território definido e as pessoas que nele vivem. O primeiro descreve como as pessoas estão dispostas no terreno, o segundo, como o poder está organizado sobre elas.

Os dois costumam andar juntos, e é por isso que os confundimos, mas são logicamente separáveis, e o registro arqueológico contém um caso que o comprova. As cidades da civilização do Vale do Indo, florescendo no que hoje é o Paquistão e o noroeste da Índia no terceiro milênio a.C., eram genuinamente urbanas, com grandes assentamentos planejados, ruas em malha quadriculada, tijolos cozidos padronizados, drenagem sofisticada e populações densas e diferenciadas. Ainda assim, elas mostram notavelmente poucos sinais das coisas que associamos a um Estado centralizado: nenhum grande palácio real, nenhum túmulo monumental glorificando governantes individuais, nenhum exército permanente evidente, nenhuma iconografia de reis dominando súditos. O Indo se apresenta, portanto, como o exemplo canônico de cidades que podem ter existido sem um Estado no sentido forte, organizadas por algum outro arranjo de autoridade que ainda não compreendemos por completo.

Uma Linhagem Que Nunca Se Rompeu de Todo

Os sumérios tinham sua própria memória de onde tudo havia começado, e a colocaram por escrito. Um documento conhecido como Lista Real Suméria, copiado em muitas tábuas a partir de cerca de 2100 a.C., começa quando a realeza "desceu dos céus" e então rastreia a instituição através de uma sequência de cidades que a detiveram, uma após a outra, com Uruk a mantendo por séculos. A lista mistura durações míticas de reinados de milhares de anos com reis posteriores, plausivelmente históricos, de modo que não é uma crônica confiável, mas como artefato cultural ela é preciosa, porque mostra um povo lembrando conscientemente que a realeza e a cidade tiveram origens, que a ordem política sob a qual viviam havia começado em um momento determinado.

O que começou em Uruk por volta de 3500 a.C. tem, com inúmeras interrupções, colapsos e reinvenções locais, continuado essencialmente sem uma ruptura final até os dias de hoje. O pacote institucional que Childe descreveu em 1950, população densa, especialistas em tempo integral, excedente concentrado, construção monumental, registro e autoridade política territorial, é reconhecivelmente o mesmo que organiza Lagos, Mumbai, Xangai e São Paulo neste exato momento. Essas megacidades diferem de Uruk em quase todos os detalhes de tecnologia e escala, e no entanto a forma subjacente, uma multidão de estranhos alimentada por um interior e governada por instituições especializadas, é aquela elaborada em uma planície aluvial mesopotâmica há mais de cinco mil anos. Quando Woolley revelou o túmulo de Puabi, ele não estava olhando para uma curiosidade de um mundo desaparecido, mas para os capítulos iniciais daquele em que ainda vivemos.

Principais Conclusões

A primeira cidade verdadeira foi Uruk, fundada por volta de 3500 a.C. no baixo Eufrates e abrigando de quarenta a oitenta mil pessoas por volta de 2900 a.C., maior do que Atenas no auge da Academia de Platão; a revolução urbana que a produziu recebeu seu nome de V. Gordon Childe, cujo ensaio de 1950 estabeleceu dez critérios diagnósticos para o que conta como uma cidade e argumentou que ela não era uma aldeia maior, mas um assentamento categoricamente novo, dependente de uma nova organização do trabalho. Cidades e Estados surgiram de forma independente em pelo menos seis berços primários (Mesopotâmia, Egito, Vale do Indo, o rio Amarelo da China, a Mesoamérica e os Andes), e a escrita apareceu quase simultaneamente, como protoescrita cuneiforme por volta de 3200 a.C. e hieróglifos egípcios por volta de 3100 a.C. Os levantamentos de Robert Adams, acima de tudo Heartland of Cities (1981), deslocaram o campo dos monumentos para as paisagens, enquanto a cidade mesopotâmica funcionava a partir de quatro instituições: zigurate, templo, palácio e escola de escribas. Crucialmente, uma cidade (um assentamento denso e de classes variadas) não é a mesma coisa que um Estado (uma autoridade coercitiva centralizada sobre um território), e o Vale do Indo, urbano mas aparentemente sem Estado, mostra que os dois foram invenções separadas; a forma urbana elaborada pela primeira vez em Uruk hoje abriga mais da metade da humanidade.