Durkheim e a ciência do suicídio: como a sociedade molda nossos atos mais íntimos

No final do século XIX, estatísticos por toda a Europa notaram algo perturbador. Ano após ano, o número de pessoas que tiravam a própria vida em um determinado país permanecia notavelmente estável, variando muitas vezes apenas alguns pontos percentuais de um ano para o outro. A França produzia sua sombria contagem anual; o mesmo faziam a Prússia, a Saxônia e a Dinamarca. Os números repousavam nos registros do governo, e um funcionário curioso conseguia prever o total do ano seguinte com uma precisão desconfortável. Como um ato tão angustiado e tão individual, fruto do desespero privado e de mil tristezas particulares, podia somar uma taxa quase constante em toda uma nação?

Essa pergunta atormentava Émile Durkheim, um jovem professor com herança rabínica e uma ambição feroz de tornar a sociologia uma ciência genuína. A maioria dos observadores de sua época explicava o suicídio por meio de fatores individuais: a doença mental de uma pessoa, seu luto, o clima, até a fase da lua. Durkheim olhou para as taxas nacionais estáveis e chegou à conclusão oposta. Se o número permanecia fixo enquanto os indivíduos mudavam por completo, então a causa não podia estar em nenhuma pessoa isolada. Algo na própria sociedade estava gerando essas mortes em ritmo constante. Em 1897, ele publicou O Suicídio, e com ele propôs-se a demonstrar que mesmo nosso ato mais íntimo obedece a leis sociais.

Uma ciência com seu próprio objeto

Para entender por que O Suicídio foi importante, é preciso entender o que Durkheim estava tentando construir. Nascido em 1858 na Lorena, ele havia rompido com a vocação religiosa de sua família, mas conservara sua seriedade moral, e queria que a sociologia se firmasse como uma disciplina de verdade, e não como um ramo da filosofia ou da psicologia. Em 1887, assumiu a primeira cátedra acadêmica francesa em ciência social, em Bordeaux, e em 1895 publicou As Regras do Método Sociológico, que estabeleceu a regra fundadora de seu projeto: estudar os fatos sociais como coisas.

Um fato social, em sua terminologia, é uma maneira de agir, pensar ou sentir que existe fora de qualquer indivíduo e exerce pressão sobre ele. Ele lhe atribuiu três propriedades definidoras. É externo, ou seja, existe antes de você nascer e persiste depois de sua morte, como uma língua ou um sistema jurídico. É coercitivo, ou seja, restringe seu comportamento quer você consinta ou não, e você sente sua força com mais clareza justamente quando tenta resistir a ela. E é geral, ou seja, é compartilhado pelo grupo em vez de ser próprio de uma única pessoa. Uma moeda, um costume matrimonial, uma regra moral contra o roubo: nenhum deles se reduz à psicologia de uma só mente, e todos moldam a conduta a partir de fora. A aposta de Durkheim era que as taxas de suicídio também são fatos sociais nesse sentido exato, e que poderiam ser explicadas sociologicamente, e não uma tragédia de cada vez.

Como um ato privado se torna um fato social

O movimento que Durkheim fez parece simples, mas era radical para sua época. Ele traçou uma linha nítida entre o suicídio individual, que um psicólogo ou um biógrafo poderia explicar, e a taxa de suicídio, que é uma propriedade de um grupo e não de qualquer pessoa dentro dele. Nenhum indivíduo tem mais ou menos probabilidade de morrer porque a taxa nacional é alta; a taxa é um fato sobre a coletividade, do mesmo modo que a temperatura é um fato sobre um gás e não sobre qualquer molécula isolada.

Tendo traçado essa linha, ele recorreu às estatísticas e começou a comparar grupos. Os padrões que encontrou eram coerentes demais para serem coincidência. Os protestantes se matavam com mais frequência do que os católicos, e os católicos com mais frequência do que os judeus. Os solteiros mais do que os casados, e os casados sem filhos mais do que os pais de famílias numerosas. Os soldados mais do que os civis. As taxas de suicídio caíam durante guerras e crises políticas e voltavam a subir em seu rescaldo. Subiam tanto em súbitos períodos de prosperidade econômica quanto em depressões. O gênio de Durkheim foi perguntar o que essas correlações dispersas tinham em comum e recusar as respostas fáceis. Não era que a doutrina católica proibisse o suicídio com mais severidade do que a doutrina protestante, já que ambas o condenavam de forma absoluta. A diferença, argumentou ele, estava no quanto cada comunidade unia seus membros uns aos outros e no quanto regulava com firmeza seus desejos.

Duas forças que nos mantêm no lugar

Dessa comparação, Durkheim destilou duas variáveis mestras, dois modos pelos quais uma sociedade age sobre as pessoas que estão dentro dela. À primeira ele chamou integração, o grau em que os indivíduos estão ligados à vida coletiva do grupo, compartilhando suas crenças, seus rituais e seu senso de pertencimento. À segunda ele chamou regulação, o grau em que as normas do grupo refreiam e dão forma aos apetites e às ambições individuais, dizendo às pessoas o que podem razoavelmente desejar e até onde podem razoavelmente ir.

Essas duas forças se conectam diretamente à narrativa histórica mais ampla que Durkheim contou sobre o mundo moderno. Em seu trabalho anterior, ele havia contrastado as sociedades tradicionais, mantidas unidas pela solidariedade mecânica por meio de crenças compartilhadas e de uma consciência comum, com as sociedades modernas, mantidas unidas pela solidariedade orgânica por meio da interdependência funcional de uma complexa divisão do trabalho. O perigo da vida moderna, em sua visão, era que as antigas fontes de integração e regulação podiam enfraquecer mais rápido do que novas conseguiam se formar. Quando a divisão do trabalho ultrapassa as instituições morais que deveriam acompanhá-la, o resultado é a anomia, uma condição de desregulação normativa em que as pessoas já não têm regras claras pelas quais viver, nenhum senso firme do que é suficiente ou do que é devido. A anomia é a regulação afrouxada, e Durkheim acreditava que ela era um traço crônico de sua época em rápida industrialização.

A percepção crucial é que tanto a integração quanto a regulação podem falhar nas duas direções. Uma sociedade pode ligar seus membros de forma frouxa demais ou apertada demais; pode regular seus desejos de menos ou de mais. Cada uma dessas quatro falhas, argumentou Durkheim, produz sua própria forma característica de autodestruição.

Os quatro tipos de suicídio

A partir dos dois eixos da integração e da regulação, Durkheim construiu uma tipologia quádrupla, e é ela o coração analítico do livro. Cada tipo corresponde a um excesso ou a uma deficiência de uma das forças.

O suicídio egoísta surge de integração de menos. Quando os laços que ligam uma pessoa à família, à comunidade e à crença compartilhada se tornam tênues, o indivíduo é jogado de volta sobre recursos privados que podem não bastar para sustentar a vontade de viver. Isso, argumentou Durkheim, explicava por que os protestantes, cuja fé colocava cada crente sozinho diante de Deus e estimulava o juízo independente, tiravam a própria vida com mais frequência do que os católicos, cuja igreja tecia um tecido mais denso de ritual compartilhado e autoridade coletiva. Explicava também por que os casados, os religiosamente praticantes e os membros de famílias numerosas estavam comparativamente protegidos. A integração é, em sua frase contundente, uma força que prende as pessoas à vida.

O suicídio altruísta é a imagem espelhada, surgindo de integração de mais. Quando uma pessoa está tão completamente absorvida no grupo que seu eu individual mal existe à parte dele, ela pode tirar a própria vida em prol do grupo ou em obediência às expectativas dele. Durkheim apontou os soldados, cujas taxas elevadas atribuiu não às agruras da vida militar, mas a uma cultura de autoanulação, e certas práticas tradicionais nas quais o costume exigia a morte de viúvas ou de dependentes idosos. Aqui o indivíduo morre porque a coletividade o reivindica por inteiro demais.

O eixo da regulação produz os outros dois. O suicídio anômico surge de regulação de menos, quando as normas que ordinariamente contêm o desejo humano subitamente entram em colapso. É por isso que as taxas subiam não só nas depressões econômicas, mas também em súbitos períodos de prosperidade, um achado que intrigou os contemporâneos de Durkheim e o encantou, porque confirmava que o problema não era a pobreza, e sim a desregulação. Quando as fortunas mudam abruptamente em qualquer das direções, a escala familiar de expectativas se dissolve, os apetites são liberados sem nada que os contenha, e a inquietação resultante pode se tornar insuportável. O suicídio fatalista é o oposto, surgindo de regulação de mais, de vidas tão completamente cercadas por regras opressivas e por futuros bloqueados que a pessoa não enxerga a possibilidade de nada diferente. Durkheim tratou esse último tipo brevemente, observando que tinha pouca importância para a época, mas o incluiu em nome da simetria do sistema, o caso do escravo ou do prisioneiro esmagado por uma regulação tão total que não lhe deixa espaço para respirar.

Por que o método importou mais do que as conclusões

Pesquisadores modernos levantaram objeções justas a partes de O Suicídio. As estatísticas oficiais nas quais Durkheim confiava eram moldadas pela maneira como diferentes comunidades e legistas registravam uma morte, e alguns estudiosos suspeitam que regiões católicas subnotificavam suicídios por motivos religiosos, o que inflaria justamente o contraste sobre o qual ele construiu sua teoria do suicídio egoísta. Suas categorias podem se embaçar nas bordas, e uma única morte poderia ser classificada de mais de uma maneira. Essas são limitações reais, e a honestidade intelectual exige nomeá-las.

Ainda assim, a importância duradoura do livro nunca esteve realmente em sua contagem de mortes, nem mesmo em suas afirmações causais específicas. Esteve na demonstração de que um método rigoroso, comparativo e quantitativo podia iluminar os fatos sociais, de que era possível tomar um fenômeno aparentemente psicológico e mostrar que sua taxa é governada pela estrutura da sociedade ao redor. Durkheim prometera em As Regras do Método Sociológico que os fatos sociais devem ser explicados por outros fatos sociais, e O Suicídio foi a prova. Ao manter constantes as coisas que variavam entre os indivíduos e isolar as coisas que variavam entre os grupos, ele modelou uma forma de raciocínio que a ciência social quantitativa ainda usa. Os conceitos de integração e regulação, e especialmente a ideia de anomia, escaparam por completo do livro e se tornaram peças permanentes do vocabulário sociológico, à disposição de qualquer um que tente compreender por que os laços sociais importam para o florescimento humano.

Esse legado atravessou a história posterior da disciplina. O arcabouço de Durkheim foi elaborado nos Estados Unidos de meados do século XX por Talcott Parsons e Robert Merton, dando origem ao funcionalismo estrutural, o paradigma dominante da era, que perguntava de cada arranjo social qual função ele cumpria na manutenção do todo. O próprio paradigma perdeu sua posição de comando no final dos anos 1960, desmontado por teóricos do conflito, interacionistas simbólicos, estudiosas feministas e pelos abalos políticos da época. Mas a pergunta diagnóstica que Durkheim ensinou a sociologia a fazer, a saber, qual é a conexão entre a estrutura de uma sociedade e o destino das pessoas que vivem dentro dela, nunca desapareceu. Ela ainda organiza pesquisas na sociologia médica, na saúde pública e no estudo do isolamento social, e toda vez que um estudo contemporâneo associa a solidão ou a desagregação comunitária à mortalidade, está percorrendo um caminho que um professor francês abriu há mais de um século.

Principais lições

O Suicídio (1897), de Émile Durkheim, tomou o ato mais íntimo que se pode imaginar e provou que ele podia ser estudado como um fato social, externo ao indivíduo, coercitivo em sua pressão e geral pelo grupo, ao mostrar que as taxas nacionais de suicídio permanecem estáveis mesmo enquanto os indivíduos mudam, o que significa que sua causa está na sociedade, e não em qualquer pessoa. Ele explicou a variação entre os grupos por meio de duas forças mestras, a integração (o quanto as pessoas estão ligadas à vida coletiva) e a regulação (o quanto as normas compartilhadas refreiam o desejo individual), e argumentou que cada uma pode falhar por excesso ou por deficiência, produzindo uma tipologia quádrupla: o suicídio egoísta por integração de menos, o altruísta por integração de mais, o anômico por regulação de menos (a desregulação que ele chamou de anomia, que dispara tanto em súbitos períodos de prosperidade quanto nas quebras) e o fatalista por regulação de mais. Embora suas estatísticas fossem imperfeitas e algumas de suas afirmações específicas tenham sido contestadas, a conquista duradoura do livro foi metodológica, modelando como a análise quantitativa comparativa pode explicar um fato social por referência a outros fatos sociais, e seu vocabulário central de integração, regulação e anomia ainda molda a maneira como sociólogos e pesquisadores de saúde pública entendem por que nossos vínculos uns com os outros nos prendem à vida.