Uma Língua Morre a Cada Duas Semanas

Na manhã de 21 de janeiro de 2008, Marie Smith Jones morreu em seu apartamento em Anchorage, no Alasca. Ela tinha oitenta e nove anos e era a última pessoa na Terra que falava eyak como primeira língua. Não restava mais ninguém para discutir com ela sobre a pronúncia correta de uma palavra, ninguém para compartilhar uma piada particular na língua em que havia crescido falando no delta do rio Copper. Com ela se foi a única mente no mundo que ainda pensava nas sílabas do eyak. Um linguista chamado Michael Krauss havia gravado seus relatos, de tempos em tempos, durante cerca de quarenta anos, e o que ele enterrou com ela não foi apenas uma amiga, mas uma gramática inteira, um modo de construir significado a partir do som que levara séculos para evoluir e que nunca mais seria ouvido sendo falado.

O eyak não foi incomum em seu destino, apenas na cautela com que foi documentado em sua despedida. Pelo mundo afora, as línguas estão desaparecendo a um ritmo que não tem precedente na história registrada. Por estimativas comuns, uma língua se cala mais ou menos a cada dois ou três meses, e, dentro do tempo de vida de uma criança que nasce hoje, os linguistas temem que uma grande parcela das línguas do mundo siga o mesmo caminho. Este artigo faz uma pergunta enganosamente simples: quantas línguas existem, por que tantas delas estão morrendo e o que exatamente perdemos quando o último falante dá seu último suspiro?

Contando as Vozes do Mundo, e Vendo-as Desaparecer

É mais difícil do que parece contar as línguas do mundo, porque a fronteira entre uma língua e um dialeto é em parte política e em parte arbitrária. Ainda assim, o catálogo mais citado, a obra de referência conhecida como Ethnologue, lista cerca de 7.151 línguas vivas em sua edição de 2024. Esse número parece tranquilizadoramente grande, mas o dado de destaque esconde um detalhe alarmante: cerca de quarenta por cento dessas línguas, duas em cada cinco, são hoje consideradas ameaçadas. Aos ritmos atuais, uma delas se extingue mais ou menos a cada dois ou três meses.

A projeção sombria que deu origem ao campo moderno veio do mesmo linguista que gravou Marie Smith Jones. Em um artigo histórico de 1992 na revista Language, Michael Krauss argumentou que o mundo corria o risco de perder até noventa por cento de suas línguas, que se tornariam moribundas ou totalmente extintas, até o ano 2100. Uma língua que ele chamou de moribunda é aquela que já não está sendo aprendida pelas crianças, o que significa que está viva hoje, mas já não tem futuro, uma comunidade de falantes cujos membros mais jovens são de meia-idade ou mais velhos. O artigo de Krauss foi menos uma previsão do que um alarme, um chamado deliberado para documentar o que pudesse ser documentado e para agir onde a ação ainda pudesse ajudar.

Um Mapa de Diversidade Profundamente Desigual

A riqueza linguística do mundo não se distribui de modo uniforme entre seus povos. O fato mais impressionante a respeito dela é o quanto a distribuição é desigual. Apenas vinte e cinco línguas, os gigantes familiares como o inglês, o mandarim, o espanhol, o hindi e o árabe, são faladas por cerca de metade de todos os seres humanos. A outra metade da humanidade se divide entre mais de sete mil línguas menores, muitas com apenas alguns milhares de falantes, e um grande número com muito menos. É entre essas línguas menores que o risco de extinção se concentra, e é por isso que a perda pode parecer invisível de dentro de uma cidade de língua majoritária: as línguas que desaparecem raramente são aquelas que a maioria das pessoas já ouviu.

A geografia agrava a desigualdade. A diversidade linguística se concentra em um punhado de pontos críticos. Só a Papua-Nova Guiné abriga mais de 840 línguas, a concentração mais densa do planeta, consequência de um terreno acidentado que manteve vales vizinhos isolados por milênios. A Indonésia acolhe cerca de 700, a Nigéria por volta de 500 e a Índia cerca de 450. Esses quatro países juntos respondem por quase quarenta por cento das línguas vivas do mundo, agrupadas em uma pequena fração de suas terras. Os lugares mais ricos em línguas, em outras palavras, não são os lugares mais ricos em dinheiro ou poder, e esse descompasso acaba sendo central para entender por que as línguas morrem.

Uma Escala de Cinco Níveis para um Desastre Lento

Para acompanhar o declínio de forma sistemática, a agência cultural UNESCO publicou seu Atlas das Línguas do Mundo em Perigo, lançado pela primeira vez em 1996 e revisado mais recentemente em 2010. O atlas classifica as línguas em uma escala de cinco níveis que vai de vulnerável, passando por definitivamente ameaçada e seriamente ameaçada, até criticamente ameaçada, e finalmente extinta. O ponto crucial dessa escala é o que ela mede. Não se trata principalmente de quantas pessoas falam uma língua, mas de transmissão, a questão de saber se a língua ainda está sendo passada para a geração seguinte.

Essa distinção importa mais do que parece à primeira vista. Uma língua com um milhão de falantes, todos idosos, sem nenhuma criança aprendendo-a, está em perigo muito mais grave do que uma língua com dois mil falantes que estão criando seus filhos pequenos nela. A primeira está seriamente ou criticamente ameaçada por maior que seja sua comunidade atual, porque a cadeia de transmissão se rompeu; a segunda, embora pequena, está viva no único sentido que, em última instância, conta. Uma língua é vulnerável quando a maioria das crianças ainda a fala, mas seu uso se restringe a certos contextos, e está criticamente ameaçada quando apenas a geração mais velha, muitas vezes os avós, ainda se lembra dela, e mesmo eles a falam de forma parcial e rara. A extinção chega quando o último falante fluente, alguém como Marie Smith Jones, morre.

Três Pressões Que Empurram uma Língua para o Silêncio

É tentador imaginar que as línguas morrem porque seus falantes as abandonam livremente, do modo como alguém poderia largar um velho hábito. A realidade é mais dura e menos voluntária. A morte de uma língua raramente é uma escolha livre. Os linguistas que estudam o processo costumam apontar três fatores recorrentes, distintos em seu mecanismo, mas que muitas vezes atuam em conjunto.

O primeiro é econômico. Quando falar uma língua dominante se torna o preço de um emprego, de uma educação ou de um lugar no mercado, as famílias fazem um cálculo racional e criam seus filhos na língua que dá retorno, sacrificando a língua de herança em nome da oportunidade. O segundo é o colapso da transmissão entre gerações, que é em parte uma consequência do primeiro: uma vez que os pais param de falar a língua com os bebês, nenhuma dose de orgulho ou nostalgia consegue mantê-la viva, porque uma língua sobrevive apenas sendo aprendida de novo na infância. O terceiro, e o mais sombrio, é a supressão deliberada por parte do Estado. Durante boa parte dos séculos dezenove e vinte, governos pelo mundo afora mantiveram internatos e escolas residenciais projetados expressamente para arrancar das crianças indígenas as suas línguas, punindo-as por falar as palavras que seus avós lhes haviam ensinado. Essas três forças, a gravidade econômica, a cadeia de transmissão rompida e a coerção pura e simples, respondem pela maioria das línguas que hoje deslizam rumo à extinção.

Os Dois Séculos Que Mais Silenciaram

Se você quisesse encontrar a perda mais catastrófica de diversidade linguística da história humana, olharia para os cerca de duzentos anos entre 1800 e 2000. Esse período viu uma extinção em massa de línguas, impulsionada pela expansão colonial, pela colonização e pelas políticas de assimilação que vieram com elas. As línguas indígenas da Tasmânia foram efetivamente silenciadas por volta da década de 1830, dentro de uma única e brutal geração de assentamento europeu. Na Austrália continental, cerca de 150 línguas indígenas estão hoje extintas ou, no termo que os linguistas preferem, adormecidas, o que significa que não restam falantes fluentes, mas a documentação poderia um dia permitir um renascimento. O saldo nas Américas é ainda maior; estimativas cuidadosas situam o número de línguas perdidas ali desde o contato europeu em torno de 1.500.

A palavra adormecida em vez de morta não é mero eufemismo. Ela reflete uma esperança real e importante: a de que uma língua sem falantes vivos, mas com um registro escrito ou gravado que sobreviveu, não está necessariamente perdida para sempre. Se essa esperança se justifica depende inteiramente do que acontece em seguida, o que nos leva à parte mais animadora da história.

Línguas Que Voltaram da Beira do Abismo

O risco de extinção não é destino, e um pequeno número de casos prova isso. Três são citados com tanta frequência que se tornaram os contraexemplos padrão à suposição de que a morte de uma língua é inevitável.

O mais dramático é o hebraico. Por cerca de dois mil anos ele sobreviveu como língua de liturgia, erudição e oração, mas, no fundo, ninguém o falava em casa como língua materna. A partir de 1882, um ativista determinado chamado Eliezer Ben-Yehuda decidiu mudar isso, insistindo em criar o próprio filho inteiramente em hebraico e fazendo campanha incansável para ampliar seu vocabulário voltado à vida moderna cotidiana. Em poucas gerações, o hebraico havia se tornado a língua viva, materna e diária de milhões, o único renascimento plenamente bem-sucedido de uma língua que não tinha nenhum falante nativo. O galês oferece um sucesso mais discreto e parcial: por muito tempo suprimido e em encolhimento, recuperou terreno considerável desde o início da década de 1990, com cerca de trinta por cento da população do País de Gales hoje capaz de falá-lo, muitos deles como segunda língua aprendida com o apoio de escolas e da radiodifusão. O terceiro caso é o mais notável por seu ponto de partida. O wampanoag, também conhecido como Wôpanâak, não teve falante nenhum durante várias gerações, mas, a partir de 1996, uma linguista chamada Jessie Little Doe Baird o reconstruiu a partir de textos missionários do século dezessete e de documentos escritos na própria língua, e a filha dela se tornou a primeira falante nativa de wampanoag em mais de um século.

Esses sucessos compartilham um fio comum, e também uma lição sóbria. Cada um deles exigiu décadas de trabalho paciente e deliberado, e cada um dependeu de uma comunidade que queria a língua de volta com força suficiente para ensiná-la a seus filhos. O renascimento é possível, mas é lento, frágil e nunca automático.

O Que Desaparece Quando o Último Falante Morre

É fácil pensar em uma língua como um código intercambiável para o mesmo conjunto de significados, como se perder uma não fosse pior do que perder uma moeda quando ainda restam outras. Mas isso confunde o que uma língua é. O antropólogo Franz Boas, figura fundadora da antropologia americana moderna, argumentou que toda língua é um sistema classificatório completo, um modo particular de recortar o fluxo da experiência em categorias. As línguas diferem não apenas em suas palavras, mas nas distinções que obrigam seus falantes a fazer, no modo como agrupam espaço, tempo, parentesco, cor e causa nas unidades do pensamento. Quando uma língua morre, o que se perde não é apenas um vocabulário, mas uma cosmologia inteira, um modo de organizar o mundo que nenhuma outra língua reproduz.

É também aqui que os limites da documentação ficam nítidos. Uma língua documentada é uma gramática recuperada, um corpus gravado de fala e um dicionário, e essas coisas têm valor genuíno; foram elas que tornaram concebível o renascimento do wampanoag. Mas uma língua documentada não é uma língua viva. Uma língua viva é uma comunidade que a fala com seus bebês, que discute, brinca, sofre e barganha nela em cada domínio da vida. A documentação pode tornar a revitalização possível, e isso não é pouco, mas só a transmissão, o ato de passar a língua a uma nova geração na infância, é o que de fato a mantém viva. As gravações que Michael Krauss fez de Marie Smith Jones preservam um registro precioso do eyak, mas não conseguem, por si sós, trazê-lo de volta a uma única mesa de jantar.

Principais Pontos

O mundo hoje abriga cerca de 7.151 línguas vivas, mas o número é enganoso: cerca de metade da humanidade fala apenas vinte e cinco línguas dominantes, enquanto o restante se espalha por mais de sete mil línguas menores, das quais duas em cada cinco estão hoje ameaçadas, com uma se extinguindo mais ou menos a cada dois ou três meses e a projeção de Michael Krauss de 1992 alertando para uma perda de até noventa por cento até 2100. A diversidade se concentra em alguns poucos pontos críticos, com Papua-Nova Guiné, Indonésia, Nigéria e Índia detendo quase quarenta por cento de todas as línguas, e a escala de cinco níveis da UNESCO acompanha o declínio não pela contagem de falantes, mas por saber se as crianças ainda estão aprendendo a língua. As línguas raramente morrem por escolha livre; elas sucumbem à pressão econômica, ao colapso da transmissão entre gerações e à supressão deliberada do Estado, forças que provocaram uma extinção em massa de línguas entre 1800 e 2000, na qual se perderam as línguas da Tasmânia, cerca de 150 línguas australianas e umas 1.500 línguas das Américas. O renascimento é possível, como mostram o hebraico, o galês e o wampanoag, mas é lento e depende de uma comunidade disposta a ensinar a língua aos seus jovens; e o que de fato está em jogo, como Franz Boas compreendeu, não é um vocabulário, mas todo um modo de categorizar o mundo, que a documentação pode registrar, mas só a transmissão viva pode manter vivo.