열대우림이 생명의 엔진인 이유

습한 오후, 에콰도르 아마존 상류에 있는 야수니 생물권 보전지역의 캐노피 산책로 위에 올라서 보세요. 이 다리는 두 그루의 거대한 케이폭 나무 사이에 걸려 있으며, 리오 나포강 위로 35미터 높이에 떠 있습니다. 그 위에서 보면 숲은 사방으로 펼쳐지며, 울퉁불퉁한 초록빛 수관의 바다처럼 보입니다. 발밑에 놓인 1제곱헥타르의 숲을 똑바로 내려다보세요. 축구장 두 개보다 작은 면적입니다. 그런데 당신은 영국 전역에서 야생으로 자라는 것보다 더 많은 수종 위에 서 있는 것입니다. 더 많은 개별 나무가 아닙니다. 더 많은 종류입니다.

이 단 하나의 비교가 이곳의 기묘함을 압축해서 보여줍니다. 단 몇 분이면 걸어서 가로지를 수 있는 한 뙈기의 땅이 온대 국가 전체보다 더 다양할 수 있습니다. 이 글은 그것이 왜 사실인지, 열대우림이 어떻게 구성되는지, 그리고 이 숲들이 그것을 품고 있는 나라들의 국경을 훨씬 넘어 왜 중요한지를 다룹니다. 그 답은 숲의 구조, 그 숲이 자라는 땅의 놀라운 빈약함, 그리고 이 숲들이 지구의 탄소 수지에서 맡고 있는 역할을 관통합니다.

면적과 생명 사이의 놀라운 불균형

다른 모든 것의 기준점이 되어야 할 숫자에서 시작합시다. 열대우림은 지구 육지 표면의 대략 7퍼센트를 덮고 있지만, 기록된 전체 육상 생물 종의 절반 이상으로 추정되는 생명의 보금자리입니다. 14분의 1의 땅 위에 생명의 절반, 어림잡아 그 정도가 살고 있는 것입니다.

한 생물군계가 차지하는 면적과 그것이 품은 생물다양성의 비중 사이의 이 불균형이야말로 열대우림에 관한 가장 중요한 단 하나의 사실입니다. 이것이 지도 위의 발자국에 비해 그토록 균형에 맞지 않게 큰 의미를 갖게 만드는 이유입니다. 온대 삼림 1헥타르가 십여 종의 수종을 품을 수 있는 반면 아마존 상류의 한 구간은 600종이 넘는 수종을 품을 수 있으니, 적도 근처의 숲은 완전히 다른 풍요로움의 척도로 작동하고 있는 셈입니다. 같은 양상이 곤충, 균류, 양서류, 조류에서도 반복되며, 그 상당 부분은 아직 목록조차 작성되지 않았습니다.

저 50퍼센트라는 수치에 담긴 불확실성에 대해 솔직해질 필요가 있습니다. 수많은 열대 종, 특히 곤충과 미생물은 과학에 의해 공식적으로 기록된 적이 한 번도 없기 때문입니다. 이 추정치는 부분적으로 철저히 표본 조사된 숲의 일부 비율로부터 외삽한 것에 기댑니다. 그러나 지난 한 세기에 걸쳐 이 집계를 수정할 때마다 열대우림의 비중은 낮아지기보다는 오히려 높아지는 쪽으로 향했고, 이 불균형의 기본적인 모양 자체는 의심의 여지가 없습니다.

적도를 둘러싼 세 개의 거대한 덩어리

오늘날 남아 있는 세계의 열대우림은 열대 지역 전체에 고르게 분포해 있지 않습니다. 그것은 세 개의 거대한 덩어리로 존속하며, 각각 고유의 지리와 고유의 압력을 지니고 있습니다.

가장 큰 것은 단연 아마존으로, 브라질과 인접한 여덟 나라에 걸쳐 대략 550만 제곱킬로미터를 덮고 있으며, 지구상에서 가장 큰 강 수계가 물을 빼는 거의 연속된 단일한 광활함입니다. 두 번째는 중앙아프리카의 콩고 분지로, 약 180만 제곱킬로미터에 이르며, 구대륙 열대의 위대한 우림이자 아마존에 이은 두 번째로 연속된 덩어리입니다. 세 번째는 하나의 모양으로 그리기가 더 까다롭습니다. 지질학자들이 순다랜드라 부르는 오래된 육지 지역을 포함한 동남아시아의 우림은 말레이반도에서 보르네오, 수마트라, 뉴기니에 이르기까지 수천 개의 섬에 걸쳐 흩어져 있기 때문입니다.

아마존과 콩고는 시사하는 바가 큰 한 쌍을 이룹니다. 두 곳은 같은 근본 구조, 즉 네 개 층의 수직 단면과 곧 만나게 될 영양분 역설을 공유하지만, 면적에서, 주권의 형태에서(한 분지는 아홉 나라가 공유하고, 다른 하나는 또 다른 중앙아프리카 국가들에 걸쳐 펼쳐져 있습니다), 산림 손실의 주된 동인에서, 그리고 얼마나 많은 땅이 원주민의 관리 아래 있는지에서 차이가 납니다. 섬마다 흩어져 있는 동남아시아의 숲은 그 자체로 깊은 진화적 독자성을 지니고 있는데, 바로 그 점 때문에 한 빅토리아 시대의 자연학자가 그 숲들로부터 하나의 온전한 과학을 세워 올리게 됩니다.

열대우림이 네 개의 층으로 스스로를 쌓아 올리는 방식

성숙한 열대우림은 균일한 초록빛 벽이 아닙니다. 그것은 수직으로 네 개의 뚜렷한 층으로 스스로를 조직하며, 각 층은 주로 얼마나 많은 빛이 그곳에 도달하느냐로 규정되고, 각 층은 서로 다른 생명 공동체의 보금자리입니다.

맨 위에는 **돌출목(emergents)**이 있습니다. 다른 모든 것을 능가하며 우뚝 솟은, 듬성듬성 흩어진 거인들로, 그 수관은 트인 공기와 완전한 햇빛 속으로 뚫고 나오며 때로는 50미터나 60미터에 이릅니다. 이 나무들은 나머지 위로 홀로 서서 바람과 열기에 노출되어 있으며, 좀처럼 아래로 내려오지 않는 새, 박쥐, 곤충의 동물상을 떠받칩니다.

그 아래에는 **캐노피(canopy)**가 놓여 있습니다. 대략 20미터에서 40미터 높이에서 맞물린 수관들이 이루는 거의 연속된 지붕입니다. 이곳이 숲의 기관실입니다. 대부분의 종이 햇빛의 대부분을 붙잡고 열매와 잎의 대부분을 만들어 내는 이 층에서 살아갑니다. 캐노피는 너무나 빽빽하게 거주되어 있고 너무나 도달하기 어려워서, 생물학자들은 한때 이곳을 대륙에 남은 마지막 미개척지라 불렀으며, 야수니의 것과 같은 산책로가 존재하는 까닭은 바로 사람들이 그것을 연구할 수 있게 하기 위해서입니다.

캐노피 아래에는 하층식생이 있습니다. 위쪽에 틈이 열리기를 어스름한 빛 속에서 기다리는 묘목, 어린나무, 관목들의 그늘에 강한 세계입니다. 그리고 맨 밑에는 숲 바닥이 있는데, 이곳은 캐노피 꼭대기에 닿는 햇빛의 약 2퍼센트만을 받습니다. 그곳은 발밑에서 자라는 것이 거의 없는, 조용하고 그늘진 곳으로, 대신 떨어지는 모든 것을 분해하는 분해자들, 즉 균류와 곤충과 미생물이 지배합니다. 뚫고 들어갈 수 없는 정글 바닥이라는 통속적인 이미지는 오해를 부릅니다. 닫힌 성숙한 캐노피 아래에서는 바로 빛이 그토록 적게 내려오기 때문에 땅이 종종 놀랄 만큼 트여 있습니다.

굶주린 땅 위의 무성한 숲이라는 역설

여기서 대부분의 사람들이 직관에 가장 크게 배신당합니다. 이토록 풍성하고, 이토록 푸르며, 이토록 압도적으로 생명으로 가득한 숲이라면 분명 지구상에서 가장 비옥한 흙 위에서 자랄 것이라고요. 그렇지 않습니다. 대부분의 저지대 열대우림은 **옥시솔(oxisols)**과 울티솔, 즉 깊이 풍화된 열대 토양 위에서 자라는데, 이 흙은 농업의 기준으로 보면 놀라울 만큼 영양분이 빈약합니다.

이 역설의 해법은 열대 생태학에서 가장 우아한 발상 중 하나입니다. 숲의 영양분 자본은 땅속에 저장되어 있지 않습니다. 그것은 거의 전적으로 흙 위에, 즉 나무 자체의 살아 있는 생물량과 표면의 얇은 낙엽층 속에 갇혀 있습니다. 끊임없는 온기와 습기 아래에서 떨어지는 것은 무엇이든 분해되고, 그 영양분은 씻겨 나가기 전에 뿌리에 거의 즉시 재흡수됩니다. 이 체계는 토양 표면 바로 위에서 돌아가는 거의 닫힌 순환 고리로, 자신의 부를 너무도 효율적으로 재활용하기 때문에 그 아래의 땅은 결코 비옥할 필요가 없습니다.

이것은 단단한 실질적 결과를 낳습니다. 열대우림이 개간될 때, 얇게 비축된 비옥함은 나무와 함께 사라지고, 드러난 흙은 관행 농법 아래에서 빠르게 황폐해집니다. 개간 직후의 첫 수확은 유망해 보일 수 있지만, 빌려 온 영양분이 바닥나고 열대의 비가 나머지를 씻어 내면서 수확량은 몇 계절 만에 무너집니다. 가축이나 작물을 위해 개간된 땅은 종종 그것들을 오래 지탱하지 못하는데, 이는 숲을 파괴하는 바로 그 충동이 그것이 만들어 내려던 지속적인 농지를 종종 가져다주지 못한다는 뜻입니다.

숲을 데이터로 읽은 자연학자

1854년, 알프레드 러셀 윌리스라는 스스로 자금을 댄 영국인 채집가가 동남아시아의 섬 세계인 말레이 군도에 도착했고, 그는 1862년까지 8년 동안 그곳에 머물렀습니다. 그는 섬에서 섬으로 옮겨 다니며 수만 점의 표본을 채집했고, 종종 다음 여정의 자금을 대기 위해 그것들을 팔았으며, 그러는 내내 자신이 발견한 것 속의 어떤 양상에 대해 생각하고 있었습니다.

윌리스는 가까운 친척 관계의 동물들이 오로지 지리만으로 설명될 수 있는 방식으로 섬들에 걸쳐 분포해 있다는 것을, 좁은 해협 한쪽의 동물상이 다른 쪽과 뚜렷이 다를 수 있다는 것을 알아챘습니다. 그 관찰들로부터 그는 생명이 지구에 걸쳐 어떻게 분포하는지를 다루는 현대 과학의 토대를 놓은 두 권의 책, 즉 1869년의 말레이 군도와 1876년의 동물의 지리적 분포를 이끌어 냈습니다. 동남아시아의 우림 동물상은 생물지리학의 원자료가 되었고, 아시아의 야생동물과 오스트랄라시아의 야생동물을 가르며 지금도 그의 이름을 지닌 그 선은 바로 그 섬들을 관통합니다. 윌리스의 이력은 열대우림이 생물다양성을 만들어 냈을 뿐만 아니라, 애초에 생물다양성이 왜 존재하는지에 관한 우리의 가장 깊은 발상 일부를 만들어 냈다는 사실을 일깨워 줍니다.

압박받는 기후 자산으로서의 서 있는 숲

살아 있는 풍요로움을 넘어, 열대우림은 지구 전체의 기후를 위해 조용하지만 막대한 일을 합니다. 세계의 열대림은 목재와 뿌리와 토양 속에 갇힌 2,000억에서 2,500억 기가톤 규모의 탄소를 품고 있으며, 평년에는 대기로부터 대략 1기가톤의 이산화탄소를 순흡수합니다. 서 있는 열대우림은, 가장 단순하게 말하자면, 육지 표면에서 가장 큰 탄소 저장고 중 하나이자 그 몇 안 되는 거대한 자연 흡수원 중 하나입니다.

이것은 삼림 벌채의 궤적을 지역적 사안이 아니라 전 지구적 사안으로 만듭니다. 브라질 아마존에서는 산림 손실 속도가 지난 30년에 걸쳐 극적으로 출렁였는데, 좋은 해의 대략 5,000제곱킬로미터에서 나쁜 해의 약 27,000제곱킬로미터까지 이르렀으며, 그 차이는 그 나라의 산림법이 얼마나 단호하게 집행되었는지와 긴밀하게 맞물려 왔습니다. 숲이 베어지고 불태워질 때, 그 탄소는 그저 그 자리에 머무르지 않습니다. 그 상당 부분이 대기로 돌아가, 흡수원을 배출원으로 바꿔 놓습니다.

이 전체 풍경에서 가장 희망적인 발견 중 하나는 누가 그 땅을 보유하고 있는가에 관한 것입니다. 아마존에서 원주민에게 소유권이 부여된 영역은 그 주변의 땅보다 일관되게 상당히 낮은 삼림 벌채율을 보입니다. 아마존 분지의 4분의 1에서 28퍼센트 사이가 원주민 소유권 아래에 있으며, 이는 원주민의 거버넌스를 이 생물군계 어디에서 작동하는 것 중에서도 가장 큰 단일 보전 세력 중 하나로 만듭니다. 상징적인 몸짓으로서가 아니라, 위성에서 보이는 측정 가능한 효과로서 말입니다.

헤아리기에 관한 한마디, 그리고 그것이 중요한 이유

열대우림의 풍요로움을 담아낼 하나의 깔끔한 숫자, 즉 헥타르당 수종이라는 단일한 전 지구적 수치에 손을 뻗고 싶은 유혹이 듭니다. 그 유혹에 저항하세요. 정직한 집계는 중앙아메리카 우림 일부에서 헥타르당 대략 150종부터 아마존 상류에서 600종을 훌쩍 넘는 데까지 펼쳐지며, 그 수치는 당신이 세 개의 거대한 덩어리 중 어디에 서 있는지, 그 덩어리 안의 어느 지역인지, 심지어 연구자들이 1헥타르를 정의하고 한 그루의 나무를 식별하기 위해 어떤 표본 조사 규약을 사용했는지에 따라 달라집니다.

이것은 트집이 아닙니다. 그것은 열대우림과의 어떤 만남에서든 지니고 나올 만한 마음가짐입니다. 이 생물군계는 진정으로, 그리고 줄일 수 없을 만큼 가변적이며, 그것에 관한 가장 유용한 주장은 어디서 어떻게 측정되었는지를 말해 주는 것들입니다. 정직하게 명시된 정확한 범위는, 숲이 유명세를 떨치는 바로 그 다양성을 얼버무려 덮어 버리는 말끔한 전 지구적 평균보다 당신에게 더 많은 것을 말해 줍니다.

핵심 요점

열대우림은 지구 육지 표면의 약 7퍼센트만을 차지하지만 기록된 전체 육상 생물 종의 절반 이상으로 추정되는 종을 품고 있으며, 면적과 생명 사이의 이 불균형이 이 생물군계를 규정하는 사실입니다. 이 숲들은 세 개의 거대한 덩어리로 존속하는데, 대략 550만 제곱킬로미터의 아마존, 약 180만 제곱킬로미터의 콩고, 그리고 1854년에서 1862년 사이에 알프레드 러셀 윌리스에게 생물지리학의 토대가 된 자료를 안겨 준 동남아시아와 순다랜드의 섬마다 흩어진 숲들입니다. 각각의 성숙한 숲은 빛으로 규정되는 네 개의 층으로 스스로를 쌓아 올리는데, 듬성듬성 흩어진 돌출하는 거인들로부터 종이 빽빽한 캐노피와 그늘진 하층식생을 거쳐 표면 햇빛의 약 2퍼센트만을 받는 숲 바닥에 이릅니다. 이 무성함은 역설적이게도 깊이 풍화되어 영양분이 빈약한 옥시솔과 울티솔 위에 자리하며, 숲의 비옥함은 땅속이 아니라 살아 있는 생물량과 얇은 낙엽층에 담겨 있는데, 바로 그 때문에 개간된 열대우림의 토양이 그토록 빠르게 황폐해집니다. 그리고 서 있는 숲은 대략 2,000억에서 2,500억 기가톤의 탄소를 저장하고 연간 약 1기가톤의 이산화탄소를 흡수하는데, 이는 브라질 아마존에서 연간 5,000제곱킬로미터에서 27,000제곱킬로미터 사이를 오간 삼림 벌채의 압박을 받는 기후 자산이며, 그 분지의 4분의 1 이상을 차지하는 원주민 소유의 땅이 모든 것 가운데 가장 효과적인 보전 세력 중 하나로 두드러집니다.