사람들은 왜 이주하는가: 인류를 움직이는 힘

1884년 가을의 런던. 러셀 스퀘어 인근의 한 조용한 서재에서, 에른스트 게오르크 라벤슈타인이라는 독일계 영국 지리학자가 갓 인쇄된 1881년 영국 인구조사 자료를 책상 위에 펼친다. 그는 인구 총계나 출생률을 찾고 있는 것이 아니다. 그는 이동을 보고 있다. 사람들이 어디에서 태어났고, 지금은 어디에서 살고 있는지를. 그는 주(州)별로 화살표를 그려 나가기 시작하며, 한 나라 전체가 농촌을 비우고 산업 도시로 몰려들던 그 느린 내부 흐름을 추적한다.

라벤슈타인이 그 화살표들로부터 만들어 낸 것, 즉 1885년 3월 런던 통계학회에서 그가 발표한 논문은, 모두가 혼돈이라고만 여겼던 무언가에서 규칙을 찾아내려는 최초의 진지한 시도였다. 그는 그 논문에 *이주의 법칙(The Laws of Migration)*이라는 제목을 붙였다. 한 세기가 넘게 지난 지금, 태어난 나라 밖에 거주하는 사람이 2억 8,100만 명에 이르는 시대에도, 그의 틀은 여전히 지리학자들이 사람들이 왜 이동하는지를 사고하는 방식을 조직한다. 이 글은 그가 열어젖힌 질문을 따라간다. 한 사람으로 하여금 한 곳을 떠나 다른 곳에 정착하게 만드는 것은 실제로 무엇이며, 우리가 이주에 대해 믿고 있는 것들 가운데 그토록 많은 부분이 왜 틀린 것으로 드러나는가?

이주라고 말할 때 우리가 의미하는 것

사람들이 왜 이주하는지를 설명하기에 앞서, 이주가 무엇인지를 정확히 짚어야 한다. 일상에서 쓰는 단어가 지리학의 단어보다 더 느슨하기 때문이다. 이주란 의미 있는 경계를 넘어 거주지를 영구적으로 혹은 반영구적으로 바꾸는 것이다. 그 정의에 담긴 두 가지 단서는 실질적인 역할을 한다. 거주지의 변화는 지속적이어야 하며, 이는 집으로 돌아가는 관광객, 통근자, 출장자의 일시적 이동과 이주를 구별해 준다. 그리고 그 경계는 의미 있는 것이어야 한다. 국경이든, 지역의 경계선이든, 마을과 도시 사이의 가장자리든 마찬가지인데, 그것을 넘는 일은 당사자에게도, 그 여정의 양 끝을 다스리는 제도들에게도 결과를 수반하기 때문이다.

지리학자들은 이주를 두 개의 축을 따라 분류하는데, 이 축들은 그 아래로 모든 것을 바꾸어 놓기에 중요하다. 첫 번째 축은 국내 이주와 국제 이주의 구분이다. 한 나라 안에서의 이동은 나라와 나라 사이의 이동과 매우 다르게 작동하는데, 후자는 여권, 비자, 시민권, 그리고 국가라는 기구를 수반하기 때문이다. 두 번째 축은 자발적 이주와 강제적 이주의 구분이다. 더 나은 일자리를 찾아 스스로 이동하기로 선택한 사람은, 법적으로나 도덕적으로나, 전쟁을 피해 달아나는 사람과는 근본적으로 다른 처지에 놓인다. 이러한 구분은 학문적인 말꼬리 잡기가 아니다. 각 이동의 동인, 규모, 제도적 결과가 너무도 첨예하게 달라서, 이들을 한데 뭉뚱그리면 드러나는 것보다 가려지는 것이 더 많아진다.

빅토리아 시대의 인구조사가 밝혀낸 법칙들

라벤슈타인이 1881년 인구조사와 다른 나라들의 유사한 통계를 추려냈을 때, 그는 열한 가지 경험적 규칙성에 도달했다. 물리 법칙이라기보다는 관찰된 양상에 가까운 것들로, 그는 이를 이주의 법칙이라 불렀다. 그 가운데 몇몇은 지금까지도 놀라우리만치 잘 들어맞는다. 그는 대부분의 이주자가 짧은 거리만을 이동하며, 멀리 가는 이들은 상업과 산업의 큰 중심지를 향하는 경향이 있음을 발견했다. 그는 이주가 단계적으로 진행된다는 것을 알아챘는데, 농촌 사람들이 도시로 떠난 읍내 사람들이 남긴 빈자리를 채워 나가는 식이었다. 그는 모든 주요 이주의 흐름이 반대 방향으로 흐르는 보상적 역류를 만들어 낸다는 것, 여성은 자신이 태어난 나라 안에서는 남성보다 더 많이 이주하는 반면 장거리 국제 이동에서는 남성이 우세하다는 것, 그리고 그때나 지금이나 지배적인 동기는 경제적인 것이라는 점을 관찰했다.

라벤슈타인의 작업을 토대가 되게 만든 것은 그의 열한 가지 법칙이 하나하나 그대로 살아남았다는 데 있지 않다. 그가 이주를 양상을 띠는, 따라서 연구할 수 있는 무언가로 정립했다는 데 있다. 이 틀은 1966년 미국의 인구학자 에버렛 리에 의해 다듬어지고 정식화되었으며, 그의 재정립은 이 분야가 지금도 쓰는 어휘를 마련해 주었다. 인구조사 자료가 가득한 빅토리아 시대의 서재에서 오늘날의 전 지구적 이동 모형에 이르는 선은 놀라우리만치 곧게 이어지는데, 이는 사회과학에서는 보기 드문 일이며 라벤슈타인이 실재하는 무언가를 측정하고 있었음을 말해 준다.

배출, 흡인, 그리고 그 사이에 놓인 장애물들

리가 1966년에 기여한 바는, 이주를 결정하는 일을 함께 작용하여 누가 이동하고 어디로 가는지를 결정하는 네 갈래의 요인으로 나눈 것이었다. 첫 번째 갈래는 출발지의 부정적 요인들, 즉 그곳에 머물기를 더 어렵게 만드는 배출 요인이다. 흉작, 사라지는 일자리, 정치적 억압, 박해, 환경 붕괴 같은 것들이다. 두 번째는 목적지의 긍정적 요인들, 즉 사람들을 그곳으로 끌어당기는 흡인 요인이다. 더 높은 임금, 안전, 학교와 병원, 그리고 먼저 도착한 친척들과 공동체의 존재 같은 것들이다. 배출과 흡인의 저울이 그 격변을 감수할 만큼 충분히 기울 때 이동이 일어난다.

그러나 리는 지도의 양 끝 사이에 또 다른 두 갈래의 요인이 자리한다고 강조했으며, 바로 이것이 그의 틀을 오래도록 유효하게 만들었다. 세 번째 갈래는 개입 장애물, 곧 여정 자체의 마찰이다. 물리적 거리, 운송 비용, 봉쇄된 국경, 비자 제도, 밀입국 알선업자에게 치르는 비용, 언어 장벽, 그리고 어떤 경로들이 지닌 순전한 위험성 같은 것들이다. 배출과 흡인이 아무리 거대하더라도, 그 사이의 장애물이 넘을 수 없는 것이라면 이동은 전혀 일어나지 않을 수 있다. 네 번째 갈래는 개인적 요인으로, 동일한 배출과 흡인에 직면한 사람들이 나이, 건강, 교육, 가족 관계, 위험 감수 성향, 그리고 실제로 가진 정보의 양에 따라 서로 다른 선택을 한다는 인식이다. 리의 설명에서 이주는 결코 나쁜 곳에서 좋은 곳으로의 단순한 탈출이 아니다. 그것은 불확실성 속에서 이루어지는, 걸러지고 개인화된 계산이며, 바로 그렇기에 같은 곤궁한 마을에 사는 두 이웃이 정반대의 결정에 이를 수 있는 것이다.

사람들이 실제로 가는 곳에 관한 뜻밖의 진실

한 세기 반의 이주 연구에서 단 하나의 사실만 받아들인다면, 바로 이것으로 하라. 대부분의 사람이 머릿속에 품고 있는 그림을 뒤엎는 사실이기 때문이다. 이주에 관한 가장 끈질긴 오해는 그 대부분이 국경을 넘는 일이며, 전형적인 이주자란 다른 나라로 가는 배나 비행기에 오르는 사람이라는 것이다. 실제로 인간 이동의 압도적인 대부분은 국내에서 일어난다. 농촌에서 도시로, 한 나라 안에서, 그것도 흔히 꽤 짧은 거리에 걸쳐서 일어나며, 이는 라벤슈타인이 1881년 인구조사에서 발견한 그대로다. 이 학문은 그 최초의 논문에서부터 이 사실을 알고 있었다.

그 수치는 어마어마하며, 헤드라인을 장악하는 국제적 흐름을 압도한다. 중국의 유동 인구, 곧 가구 등록지를 떠나 거주하는 사람들은 2020년 기준 약 2억 9,000만 명에 달했다. 인도의 2011년 인구조사는 약 4억 5,000만 명의 국내 이주자를 집계했다. 단 한 나라에서 나온 이 수치들 가운데 어느 쪽이든, 2020년에 유엔 경제사회국이 지구 전체에 걸쳐 집계한 2억 8,100만 명의 국제 이주자를 넘어선다. 다시 말해 인간 이동이라는 거대한 드라마는 대부분 국경 안에서, 농장과 마을에서 점점 부풀어 오르는 세계의 도시들로 인구가 꾸준히 옮겨 가는 가운데 벌어지고 있다. 국경을 넘는 이주자는 실재하며 중요하지만, 통계적으로 그는 규칙이 아니라 예외다.

전체 그림을 헤아리기

이 주제를 둘러싼 온갖 정치적 열기에도 불구하고, 오늘날 이주의 규모는 크기는 하나 비율로 보면 전례 없는 것은 아니다. 국제 이주자는 세계 인구의 몇 퍼센트에 지나지 않는데, 이는 한 세기 전과 크게 다르지 않다. 이 흐름을 집계하는 관리 기구들은 우리에게 꽤 견고한 그림을 제공한다. 2020년 유엔이 집계한 2억 8,100만 명의 국제 이주자는 어떤 이유로든 태어난 나라 밖에 거주하는 사람들을 나타냈다. 유엔 난민기구는 2024년 중반을 다룬 글로벌 동향 보고서에서 약 1억 1,700만 명의 강제 실향민을 기록했는데, 이는 기록상 가장 높은 수치이자 13년 연속 증가한 것으로, 무엇보다 시리아, 우크라이나, 아프가니스탄, 수단, 베네수엘라가 그 원인이었다. 강제 실향민이 해마다 끊임없이 늘어나는 것은 이 데이터에서 진정으로 우려스러운 추세 가운데 하나이며, 그 속도는 느려지지 않고 있다.

이주 지도를 거꾸로, 화살표의 방향을 거슬러 흐르는 흐름도 있다. 이주자들은 고향으로 돈을 보내며, 이 송금은 개발도상국에서 가장 크고 가장 안정적인 금융 흐름 가운데 하나를 이룬다. 세계은행은 2023년 저소득국 및 중소득국으로 향한 송금을 약 8,570억 달러로 추산했는데, 이는 많은 수령국에서 외국인 직접투자와 개발 원조를 모두 넘어서는 액수이며, 정부를 거치지 않고 평범한 가계의 은행 계좌로 곧장 들어간다. 따라서 모든 이주의 회랑은 실은 두 개의 흐름이다. 사람들이 한 방향으로 이동하고, 돈이 그 반대 방향으로 돌아온다.

선택과 도피 사이의 흐릿하지만 결정적인 경계

자발적 이주와 강제적 이주의 구분은 실제로는 진정으로 모호하지만, 법적으로는 국제법에서 가장 날카로운 경계선 가운데 하나이며, 그 차이가 한 사람의 생사를 가를 수도 있다. 자발적 이주자는 주로 기회를 찾아 이동한다. 더 높은 임금을 위해 미국으로 넘어가는 멕시코 노동자는, 그 선택이 빈곤에 의해 아무리 제약되어 있다 하더라도, 하나의 선택을 행사하는 것이다. 강제적 이주자는 생존을 위해 달아난다. 폭격당한 도시를 떠나는 시리아인은 임금 차이를 저울질하는 것이 아니라 죽음을 피하는 것이다. 1951년 난민협약에 따라, 만약 그 두 번째 사람이 박해에 대한 충분한 근거가 있는 두려움을 지니고 있다면, 그는 난민이라는 법적 지위를 얻고 그와 더불어 일련의 보호를, 무엇보다 위험으로 송환되지 않을 권리를 받게 되는데, 경제적 이주자는 이를 받지 못한다.

이 경계가 흐릿한 까닭은 실제 삶이 그 두 칸으로 깔끔하게 나뉘는 일이 좀처럼 없기 때문이다. 기후 변화로 악화된 가뭄에 의해, 그다음에는 지역 경제의 붕괴에 의해, 다시 그 경제 붕괴가 낳은 폭력에 의해 자기 땅에서 쫓겨난 농부는, 생존을 위해 달아나는 동시에 기회를 찾는 것이며, 법은 그를 위해 만들어지지 않았다. 이러한 거대한 국제적 이동은 자발적이든 강제적이든, 지리학자들이 지역별로 묶는 몇 안 되는 닳고 닳은 회랑들을 따라 흐른다. 미국과 캐나다를 향하는 북아메리카의 흐름, 대륙 안에서의 유럽 내 이동, 석유가 풍부한 걸프 국가들을 향한 노동 이주, 놓치기 쉬운 개발도상국 사이의 거대한 남남(南南) 회랑, 그리고 오늘날의 전쟁터에서 뻗어 나오는 강제 실향의 흐름이 그것이다. 결국 이주의 지도는 국경의 지도라기보다는 화살표의 지도이며, 그것을 읽는 법을 익히는 일은 곧 움직이는 인류를 보는 법을 익히는 일이다.

핵심 요점

이주, 곧 의미 있는 경계를 넘어 거주지를 영구적으로 혹은 반영구적으로 바꾸는 일은, 에른스트 게오르크 라벤슈타인이 1881년 영국 인구조사 위에 화살표를 그리고 1885년 이주의 법칙을 발표하면서 연구할 수 있는 주제가 되었으며, 이 틀은 1966년 에버렛 리에 의해 네 갈래의 요인으로 다듬어졌다. 출발지의 배출 요인, 목적지의 흡인 요인, 거리와 비자 같은 개입 장애물, 그리고 같은 조건에 직면한 사람들이 왜 서로 다른 선택을 하는지 설명해 주는 개인적 요인이 그것이다. 오늘날의 규모는 크기는 하나 전례 없는 것은 아니어서, 유엔은 2020년에 2억 8,100만 명의 국제 이주자를 집계했고, 유엔 난민기구는 13년 연속 증가의 한가운데에서 2024년 중반까지 약 1억 1,700만 명의 강제 실향민을 기록했으며, 세계은행은 2023년에 그 회랑들을 거슬러 돌아온 약 8,570억 달러의 송금을 측정했다. 기회를 찾는 자발적 이주자와 1951년 난민협약에 따라 보호받는 강제적 이주자 사이의, 법적으로는 결정적이지만 실제로는 흐릿한 경계는 수백만 명의 운명을 좌우한다. 그러나 가장 중요하면서도 가장 덜 이해되는 사실은, 인간 이동의 대부분이 국경을 한 번도 넘지 않은 채 농촌에서 도시로 국내에서 흐른다는 점이며, 이는 중국의 약 2억 9,000만 명과 인도의 4억 5,000만 명에 이르는 국내 이주자가 분명히 보여 준다.