왜 모든 인간 사회는 종교를 만들어내는가

1871년, 옥스퍼드의 연구실에서 에드워드 버넷 타일러는 책상 위에 마오리족 조각상을 올려두고 자기 책 *원시 문화(Primitive Culture)*의 교정쇄를 주변에 펼쳐놓은 채 앉아 있었다. 그는 소박하게 들리지만 알고 보면 거대한 작업을 하려 하고 있었다. 종교에 대해 가능한 한 가장 작은 정의를 적어내는 일, 당시 인류학자들이 막 목록으로 정리하기 시작한 모든 인간 사회에 대해 참이 되는 정의를 쓰는 일이었다. 그 사회들은 그의 창밖에 있는 사회부터 세계 반대편에 관한 여행자들의 보고서에 묘사된 사회에 이르기까지 다양했다. 그가 다다른 정의는 네 단어로 되어 있었다. 종교란 "영적 존재에 대한 믿음"이라고 그는 썼다. 그것은 의도적으로 최소한에 머무른 정의였고, 누구나 알아볼 수 있는 하나의 분야로서 종교 비교인류학을 출범시켰다.

타일러를 그 간결한 공식으로 밀어붙인 것은 그 이후 한 세기 반 동안 점점 더 인상적으로 다가오게 된 하나의 사실이었다. 인류학자들은 이제 수천 개의 서로 다른 인간 사회를 기술해왔는데, 종교와 유사한 관행이 없는 사회는 단 하나도 발견한 적이 없다. 그 형태는 믿기 어려울 만큼 다양하지만, 종교가 존재한다는 사실 자체는 전혀 달라지지 않는다. 그것이 바로 이 글이 다루는 수수께끼다. 어떤 특정한 민족이 왜 어떤 특정한 신을 숭배하는가가 아니라, 어디에 사는 어떤 민족이든 결국 애초에 우리가 종교라고 알아볼 만한 무언가를 하게 되는 까닭이 무엇인가 하는 것이다.

설명을 요구하는 보편성

가장 먼저 파악해야 할 것은 그 변이가 실제로 얼마나 폭넓은가 하는 점이다. 인류학자들이 "종교와 유사한 관행"이라고 말할 때, 그들은 하나의 공유된 믿음이 아니라 느슨하게 묶인 한 무리의 것들을 가리키고 있다. 이름이 붙은 영들, 조상을 위한 의례, 기도 혹은 그에 상응하는 어떤 기능적 등가물, 보통 사람들과 구별되어 따로 서 있는 의례 전문가들, 금기라는 범주, 일상의 사물에서 떼어낸 신성한 물건들, 그리고 세계가 어떻게 생겨났는가에 관한 이야기들이 그것이다. 두 사회가 이 요소들을 똑같은 방식으로 조립하는 경우는 결코 없다. 어떤 사회는 신들로 붐비고, 어떤 사회에는 신이 하나뿐이며, 어떤 사회에는 서구 독자가 신에게 기대할 법한 그런 신이 아예 없지만, 그럼에도 특정 장소나 조상이나 힘을 의미로 충만한 것으로 다룬다.

그러니 이 보편성은 균일성이 아니다. 만약 모든 문화가 대체로 같은 것을 믿었다면 설명하기가 훨씬 쉬웠을 것이다. 그랬다면 그들이 모두 하나의 공통된 원천에서 그것을 물려받았다고 그냥 말하면 그만이었을 테니까. 그런데 실제로는 내용은 곳곳에서 다른데도 그 범주는 곳곳에서 끈질기게 지속된다. 그 결합이야말로 이 사실을 단순히 신기한 것이 아니라 이론적으로 흥미로운 것으로 만든다. 인간에 관한 무언가, 혹은 인간 집단에 관한 무언가, 혹은 인간의 마음에 관한 무언가가 엄청나게 다른 상황 속에서 독립적으로, 거듭하여, 이런 종류의 관행을 계속해서 만들어내고 있다. 이 글의 나머지 부분은 그 무언가가 무엇인지 말하려 한 주요 시도들을 하나하나 짚어간다. 처음부터 짚고 넘어갈 가치가 있는 점은, 이것들이 오직 하나만 옳을 수 있는 경쟁 팀들이 아니라는 사실이다. 현장에서 일하는 종교인류학자는 보통 그중 여럿을 동시에 염두에 둔다. 각각이 같은 완강한 사실의 서로 다른 측면을 비춰주기 때문이다.

타일러와 만물 속에 깃든 영혼

타일러 자신의 답은 그 최소한의 정의에서 출발해, "영적 존재에 대한 믿음"의 가장 단순한 역사적 형태가 무엇일지를 물었다. 그의 제안은 애니미즘이었다. 모든 것이, 사람만이 아니라 동물과 식물, 강과 돌까지도 영혼을 지닌다는 발상이다. 그는 마음이 어떻게 그런 발상에 스스로 다다를 수 있는지 보인다고 생각했다. 꿈은 부재하거나 죽은 사람들의 생생한 이미지를 보여준다. 잠든 사람이나 죽은 사람의 몸은 무언가 거기서 떠나버린 듯한 채로 움직임 없이 누워 있다. 타일러는 이런 경험들로부터 초기 사람들이 분리 가능한 영혼을 추론해냈고, 그런 다음 그 추론을 관찰된 세계 전체로 바깥을 향해 확장했다고 보았다.

타일러의 설명은 때때로 주지주의적이라 불린다. 그것이 종교를 일종의 초기 이론으로, 즉 합리적인 사람들이 자기들이 손에 쥔 증거를 가지고 정말로 당혹스러운 경험들을 설명하려 한 합리적인 시도로 다루기 때문이다. 그 틀은 당시로서는 너그러운 것이었다. 그것은 멀리 떨어진 사회들의 믿음을 헛소리로 일축하기를 거부했고, 대신 그것들이 평범한 인간 자료를 다루는 평범한 인간 추론의 산물이라고 주장했다. 후대 사상가들이 물고 늘어진 약점은, 그것이 종교를 사적인 인지 활동처럼, 즉 홀로 있는 마음이 꿈을 두고 골똘히 생각하는 일처럼 들리게 만든다는 점이다. 정작 종교적 삶의 그토록 많은 부분이 분명히 사회적이고, 함께, 공개적으로, 감정을 담아 수행되는데도 말이다.

뒤르켐과 자기 자신을 숭배하는 사회

이 질문을 뒤집어놓은 사람은 에밀 뒤르켐이었다. 종교 생활의 원초적 형태(Les formes élémentaires de la vie religieuse)(1912)에서 그는 만약 종교가 정말로 보편적이라면, 모든 종교가 저마다의 특정한 내용 아래에서 실제로 다루고 있는 어떤 보편적인 것이 분명히 있을 것이라고 추론했다. 그의 답은 충격적이었고 그 충격은 지금껏 한 번도 완전히 가신 적이 없다. 그는 종교란 사회가 자기 자신을 숭배하는 것이라고 주장했다. 사람들이 의례를 위해 모여 어떤 개인보다도 더 크고, 더 강력하며, 더 오래 지속되는 무언가의 현존 속으로 자기들이 들어 올려지는 것을 느낄 때, 그들이 그 느낌에 관해 착각하는 것은 아니다. 다만 그 느낌의 원천에 관해 착각할 뿐이다. 그들을 짓누르는 그 힘은 실재한다. 그것은 공유된 의례를 통해 생생해진 집단 그 자체다.

뒤르켐 논증에서 가장 오래 살아남은 부분은 그가 모든 종교의 토대에 놓은 구분, 곧 세계를 성스러운 것과 속된 것으로 나누는 분할이다. 속된 것은 평범하고 일상적인 삶의 영역이며, 성스러운 것은 공동체가 따로 떼어내 금지와 경외로 둘러싸는 무엇이든 가리킨다. 뒤르켐에게 이 구분은 다른 종교적 관념들 가운데 하나가 아니라, 모든 인간 집단의 기본적인 인지적 하부구조이자, 집단적 삶을 가능하게 만드는 분류 행위 그 자체다. 타일러가 영혼에 관해 이론을 세우는 홀로 있는 마음을 보았던 곳에서, 뒤르켐은 자기 자신을 이해할 범주들을 생성해내는 한데 모인 군중을 보았다. 두 사람은 사실 같은 질문에 답하고 있는 것이 아니며, 바로 그래서 둘 다 살아남았다.

기어츠와 상징의 그물

20세기 중반에 이르러 이 학문은 흔히 해석적 전환이라 불리는 것을 취했고, 클리퍼드 기어츠는 그것을 종교 연구로 가져왔다. 그의 논문 문화 체계로서의 종교(Religion as a Cultural System)(1966, 이후 그의 책 *문화의 해석(The Interpretation of Cultures)*의 한 장으로 재수록됨)에서 기어츠는 어떤 기능적 의미에서 종교가 무엇을 위한 것인가가 아니라, 종교가 그 안에 있는 사람들을 위해 무엇을 하는가, 즉 그것이 어떻게 그들의 경험을 내부로부터 빚어내는가를 포착하고자 했다. 그의 정의는 유명할 만큼 빽빽해서, 천천히 읽는 보람이 있다. 그는 종교란 강력하고 널리 퍼지며 오래 지속되는 분위기와 동기를 확립하도록 작동하는 상징 체계라고 제안했다. 그것은 존재의 일반적 질서에 관한 관념들을 정식화하고, 그 관념들에 사실성의 후광을 입혀서 그 분위기와 동기가 유례없이 현실적으로 보이게 함으로써 그렇게 한다.

그 짜임새를 걷어내고 보면, 주장은 이런 것이다. 종교는 상징을 매개로 작동하는데, 그 상징은 세계가 어떠한지를 묘사하는 동시에 그 안에서 당신이 어떻게 느끼고 행동해야 하는지를 일러준다. 그것은 사물들의 일반적 질서에 관한 하나의 그림을 제시하고, 그 그림이 그저 참인 것처럼 여겨지게 되기에, 그것이 권하는 성향들, 곧 경외나 위안의 분위기, 특정한 방식으로 행동하라는 동기들이 실재에 대한 유일하게 분별 있는 응답처럼 느껴진다. 기어츠의 기여는 종교를 바깥에서 믿음의 점검 목록처럼 이해할 수는 없다고 주장한 데 있다. 당신은 그것을 텍스트를 읽듯이 읽어야 하며, 그 안에서 살아가는 사람들에게 그것이 지니는 의미들에 주의를 기울여야 한다.

정원 속의 마법, 그리고 믿도록 지어진 마음

두 가닥의 실이 이 그림을 더 복잡하게, 또 더 풍성하게 만든다. 첫 번째는 브로니스와프 말리노프스키에게서 온다. 그는 1915년부터 1918년까지 트로브리안드 제도에서 살았고, 섬사람들이 실용적 지식과 의례를 어떻게 결합하는지를 가까이에서 지켜보았다. 그는 그들이 결과를 확신할 때는 건전하고 침착한 기술을 사용했고, 정확히 기술이 바닥나고 위험이 지배하는 지점에서 마법에 의지하는 것을 알아차렸다. 그들은 잔잔한 안쪽 석호는 오로지 솜씨만으로 항해했고, 열려 있고 예측 불가능한 바다로 나서기 전에는 정교한 마법을 행했다. 이로부터 그는 *마법, 과학, 종교(Magic, Science and Religion)*로 묶인 논문들에서, 마법과 과학과 종교가 어떤 사회 안에서든 공존하며 삶의 서로 다른 영역을 다룬다고 주장했다. 과학은 통제할 수 있는 것을 다루고, 마법은 통제가 실패하는 불안한 틈을 메우며, 종교는 의미와 죽음, 그리고 우주의 질서라는 더 큰 물음들에 말을 건넨다. 사람들은 어느 것이 어느 것인지를 두고 혼란스러워하지 않는다. 그들은 각각을 그것이 속한 자리에 배치한다.

두 번째 실은 20세기의 바로 끝자락에 종교 인지과학으로부터 도착했다. 종교, 설명되다(Religion Explained)(2001)에서 파스칼 부아예는 타일러의 오래된 질문에 다른 종류의 답을 내놓았다. 종교의 원천을 사회나 상징이 아니라 인간 마음의 평범한 구조 속에 자리매김한 것이다. 그의 핵심 발상은 종교적 개념들이 정확한 인지적 적정 지점을 맞히기 때문에 성공한다는 것이다. 그것들은 그가 최소한으로 반직관적이라 부르는 것이다. 대부분은 평범하되, 우리의 일상적 기대를 단지 한두 군데 어긴다. 유령은 거의 모든 점에서 사람인데 다만 벽을 통과한다는 점만 다르고, 조각상은 평범한 물건인데 다만 기도를 듣는다는 점만 다르다. 이런 개념들은 기억에 잘 남는다. 그 단 하나의 이상한 특징이 그것을 두드러지게 만들기 때문이다. 그러면서도 다른 모든 것이 정상적으로 행동하므로 추론하기가 쉽다. 완전히 평범한 발상은 잊히기 마련이고, 터무니없이 기이한 발상은 전달하기에 너무 다루기 힘들기에, 마음에서 마음으로 퍼져나가 문화 속에 자리 잡는 것은 바로 그 최소한으로 반직관적인 것들이다. 이런 관점에서 보면 종교가 보편적인 까닭은 그것을 만들어내는 마음이 보편적이기 때문이다.

고전 이론들이 보지 못하는 것

거기서, 네 가지 답을 가지런히 늘어놓은 채로 멈춘다면 깔끔하겠지만, 현대 인류학은 이 이론들이 사용하는 바로 그 범주들에 더 회의적인 눈길을 돌렸다. 사바 마무드의 경건의 정치(Politics of Piety)(2005)는 1995년부터 1997년까지 카이로의 모스크 운동에 참여한 여성들과 함께한 현장연구에 바탕을 두고서, 그 비판의 가장 날카로운 판본을 내놓는다. 그녀가 함께 작업한 여성들은 경건을 자기 형성의 의도적인 기획으로 가꾸어, 자기들의 욕망과 성향을 그 자체로 목적인 헌신을 향해 훈련시켰다. 마무드는 타일러와 뒤르켐과 기어츠 모두에게 조용히 짜여 들어간 세속적 자유주의의 틀이 이것을 있는 그대로 좀처럼 보지 못한다고 주장한다. 그 틀은 경건을 그 아래 깔린 다른 무언가로 읽어내는 경향이 있다. 도구적인 사회적 결속으로, 혹은 허위의식으로, 혹은 인지적 오류로 말이다. 그 틀은 사람들이 정말로 원하는 것이 제약의 부재로 이해된 자유라고 가정하며, 그래서 종교적 제약을 자발적으로 가꾸는 일을 억압이나 혼란 둘 중 하나로 잘못 읽는다.

그녀의 요점은 고전 이론들이 무가치하다는 것이 아니라, 그것들이 스스로 알리지 않는 가정들을 떠안고 있으며 그 가정들이 그것들이 알아차릴 수 있는 것을 빚어낸다는 것이다. 이 대목은 종교인류학이 하지 않는 일이 무엇인지를 분명히 말해둘 순간이기도 하다. 그것은 어떤 특정한 신들이 존재하는지 아닌지에 대해 입장을 취하지 않는다. 그 과제는 기술적이고 분석적이지, 신학적이지 않다. 이 학문은 종교가 무엇을 하는지, 어떻게 기능하는지, 그것을 실천하는 사람들에게 무엇을 의미하는지를 묻는다. 그것은 어떤 전통이든 그 진리 주장에 대해 판결을 내리지 않는다. 한 학자는 어떤 종교가 옳은지 아닌지에 대해 결코 한마디도 선언하지 않은 채, 인간이 왜 종교를 짓는지 설명하는 데 평생을 바칠 수 있으며, 그 절제는 회피가 아니라 방법의 한 특징이다.

핵심 정리

기록된 모든 인간 사회는 종교와 유사한 관행을 지니고 있으며, 수수께끼는 종교의 균일성이 아니라 어마어마한 변이 속에서도 유지되는 그 보편성이다. 바로 그렇기에 어떤 단일한 이론도 나머지를 밀어내지 못했다. 타일러(1871)는 종교를 영적 존재에 대한 믿음으로 최소한으로 정의했고, 그 기원을 애니미즘에서, 곧 꿈과 죽음 같은 경험들로부터 영혼을 추론해낸 합리적 추론에서 찾았다. 뒤르켐(1912)은 그 질문을 뒤집어, 종교란 사회가 자기 자신을 숭배하는 것이며 성속(聖俗)의 구분이 모든 집단의 기본적인 인지적 하부구조 노릇을 한다고 주장했다. 기어츠(1966)는 종교를 하나의 상징 체계로 읽어, 그것이 존재의 일반적 질서에 관한 관념을 유례없이 현실적으로 느껴지게 만듦으로써 오래 지속되는 분위기와 동기를 확립한다고 보았다. 말리노프스키는 마법과 과학과 종교가 공존하며 삶의 노동을 통제와 불안과 의미로 나누어 맡는다는 것을 보여주었고, 부아예(2001)는 종교의 확산을 최소한으로 반직관적인 개념에 대한 마음의 선호에 근거 지웠다. 그런 다음 마무드(2005)는 그 렌즈를 이론들 자체로 되돌려, 그것들이 슬쩍 들여온 세속적 자유주의의 가정들, 곧 진실한 경건을 결속이나 허위의식이나 오류로 잘못 읽어낼 수 있는 그 가정들을 드러냈다. 이 모든 것을 관통하며 이 학문은 단단한 선을 지킨다. 그것은 종교가 그 실천자들에게 무엇을 하고 무엇을 의미하는지를 설명하며, 어떤 신이든 존재하는가라는 물음은 온전히 그대로 내버려둔다.