문명은 왜 붕괴하는가 (그리고 어떻게 일부는 살아남는가)

거의 6세기 동안, 남부 저지대의 고전기 마야 도시들은 지구상에서 가장 정교한 곳에 속했다. 티칼, 칼라크물, 그리고 수십 곳의 다른 중심지에서 왕들은 주변 열대우림보다 더 높은 석회암 피라미드를 세웠고, 천문학자들은 놀라운 정확도로 금성의 움직임을 추적했으며, 서기들은 완전히 발달한 문자 체계를 돌에 새겼다. 그러다 서기 700년대와 800년대에 시작된 대략 한 세기에 걸쳐, 한 왕실 궁정에 이어 또 다른 궁정이 기념비 제작을 멈췄다. 건설은 중단되었다. 거대한 남부 도시들의 인구는 급격히 줄어들었다. 수백 년 뒤 스페인 선박들이 해안에 나타났을 무렵에는, 한때 수만 명을 품었던 광장들을 정글이 집어삼킨 상태였다.

이와 같은 이야기들이 우리를 사로잡는 이유는 그것이 경고처럼 느껴지기 때문이다. 마야인, 로마인, 그리고 앙코르를 세운 사람들이 무너질 수 있었다면, 우리는 무엇을 근거로 그렇게 자신만만한가? 인류학자와 고고학자들은 통속극이 아니라 증거를 가지고 그 질문에 답하려고 수십 년을 보냈으며, 특히 두 사상가가 현대의 논쟁을 형성했다. 붕괴를 복잡성의 문제로 본 조지프 테인터, 그리고 사회와 그 환경 사이의 취약한 관계를 강조한 재레드 다이아몬드다. 그들의 주장이 항상 일치하는 것은 아니며, 바로 그 불일치 속에 가장 흥미로운 진실들이 살아 있다.

"붕괴"가 실제로 의미하는 것

문명이 왜 붕괴하는지 묻기에 앞서, 그 단어가 무엇을 가리키는지 정확히 해두는 것이 도움이 된다. 조지프 테인터의 영향력 있는 1988년 저서 복잡한 사회의 붕괴에서 붕괴는 좁게 정의된다. 확립된 수준의 사회정치적 복잡성이 급격하게 상실되는 것이다. 수많은 전문화된 역할, 다층적 행정, 긴 교역망, 중앙집권적 권위를 갖췄던 사회가 그러한 구조의 상당 부분을 비교적 짧은 기간, 흔히 몇 세대 안에 잃는다.

이것이 중요한 이유는 붕괴가 절멸과 같지 않기 때문이다. 사람들은 대개 사라지지 않는다. 서기 5세기에 로마의 서방 제국이 해체된 뒤에도 유럽인들은 계속해서 농사를 짓고, 교역하고, 신을 섬기고, 가정을 꾸렸다. 사라진 것은 그 기구였다. 상비 군단, 장거리 곡물 수송, 제국의 기술자들이 유지하던 수도교, 브리튼에서 시리아까지 통용되던 화폐 말이다. 삶은 더 단순해지고, 더 지역화되었으며, 많은 지역에서 물질적으로 더 빈곤해졌다. 도기는 더 조잡해졌고, 문해력은 좁아졌으며, 한때 수천 마일을 이동하던 물품들은 본거지 가까이에 머물렀다. 이런 의미에서 붕괴는 종말이 아니라 하향으로의 재조직이다. 그 구분을 염두에 두는 것은 텅 빈 폐허라는 자극적인 이미지로부터 우리를 지켜주며, 생존자들이 삶을 이어간다는 사실을 일깨운다.

테인터와 복잡성의 함정

테인터의 핵심 통찰은 속아 넘어갈 만큼 단순하다. 그는 복잡성이 문제 해결의 도구라고 주장했다. 사회가 어떤 도전(침략하는 적, 흉작, 행정의 병목)에 직면하면, 그 사회는 복잡성을 더하는 방식으로 대응하는 경향이 있다. 새로운 관료제의 층위, 더 큰 군대, 더 정교한 관개 체계, 더 넓은 조세망 같은 것들이다. 이런 해법들은 효과가 있고, 그래서 사회는 계속해서 그것에 손을 뻗는다.

문제는 복잡성에 비용이 따른다는 점이며, 테인터는 이를 수확 체감이라는 경제학 언어로 표현했다. 복잡성에 대한 초기 투자는 후하게 보상을 돌려준다. 초기의 도로, 최초의 관개 수로, 행정의 첫 번째 층위는 각각 그 비용에 비해 막대한 이익을 가져다준다. 그러나 사회가 복잡성 위에 복잡성을 쌓아 올릴수록, 추가되는 한 단위가 사들이는 것은 점점 줄어든다. 결국 한 문명은 이미 가진 구조를 그저 유지하기 위해 점점 더 많은 에너지와 노동과 자원을 쏟아붓는 반면, 거두어들이는 성과는 점점 작아진다. 그 지점에서 사회는 취약해진다. 더 이른, 더 간소했던 형태였다면 흡수했을 충격이 닥쳐올 때, 과도하게 확장된 체계는 또 하나의 값비싼 해법을 감당할 수 없고, 사람들은 거기서 빠져나가기 시작한다. 테인터가 보기에 붕괴는 합리적인 대응일 수 있다. 더 이상 제값을 못 하는 값비싼 복잡성을 벗겨내는 것이다.

그는 후기 서로마 제국을 사례 연구로 지목했다. 변경을 방어하고 광대한 행정을 유지하기 위해 제국은 속주에 무겁게 과세하고, 화폐 가치를 떨어뜨렸으며, 점점 줄어드는 생산적 농민층에게 점점 더 많은 것을 요구했다. 많은 평범한 사람들에게는, 로마가 한때 제공했던 보호와 질서가 더 이상 그것에 속하는 부담을 정당화해 주지 못했다. 구조가 무너졌을 때, 그들 가운데 다수는 그것을 지키려고 싸우지 않았다.

다이아몬드와 환경의 무게

재레드 다이아몬드는 다른 각도에서 이 질문에 접근했다. 2005년 저서 문명의 붕괴: 과거의 위대했던 문명은 왜 몰락했는가에서 그는 사회가 자연 환경과 어떻게 상호작용하는지, 그리고 자신을 지탱하는 바로 그 생태적 기반을 허무는 위험한 습관에 초점을 맞추었다. 다이아몬드는 사회를 벼랑 너머로 밀어붙일 수 있도록 결합되는 여러 요인의 느슨한 틀을 제시했는데, 여기에는 사회 스스로가 초래한 환경 훼손, 기후 변화, 적대적인 이웃, 우호적 교역 상대의 상실, 그리고 결정적으로 사회가 자신의 문제에 어떻게 대응하기로 선택하는지가 포함된다.

그가 가장 많이 논한 사례는 폴리네시아 원주민들에게 라파 누이로 알려진 이스터섬이다. 이 섬사람들은 수백 개의 거대한 석상, 즉 모아이를 깎아 세운 것으로 유명한데, 그중 일부는 수 톤에 이른다. 다이아몬드의 설명은 이 문화에 쏟아부은 노력과 자원이, 섬의 나무를 벗겨낸 삼림 파괴와 결합되어 토양을 침식시키고 카누와 건설에 필요한 목재를 없앰으로써 사회적 쇠퇴에 기여했다고 주장한다. 그것은 한 사회가 자신의 토대를 잠식하는 생생한 도덕적 우화다. 또한 그것은 정말로 논쟁의 대상이다. 일부 연구자들은 섬의 나무 소실이 야자 씨앗을 먹어치운 쥐들에게 크게 빚지고 있으며, 가장 급격한 인구 감소는 유럽인과의 접촉이 질병과 노예 사냥을 가져온 이후에 왔다고 주장한다. 라파 누이의 이야기가 얼마만큼이 자초한 생태적 자살이고 얼마만큼이 외부 개입이라는 가혹한 산수인지를 두고 과학자들은 여전히 논쟁한다. 정직한 교훈은 단일 원인 서사가 면밀한 검토에서 살아남는 일이 드물다는 것이다.

이런 이야기들 밑바닥에는 흔히 기후라는 실이 흐른다. 고전기 마야의 경우, 퇴적물과 동굴 광물 기록은 쇠퇴의 여러 세기 동안 극심한 가뭄의 시기가 있었음을 가리킨다. 강수에 의존하는 농업과 저수지에 기댄, 중심부에 큰 강이 없는 지역의 문명에게, 반복되는 건기는 식량 공급과 비를 다스린다고 주장하던 왕들의 정당성을 압박했을 것이다. 오늘날 대다수 학자들은 다층적 설명을 선호한다. 가뭄, 삼림 파괴, 토양 고갈, 경쟁하는 도시국가들 사이의 만성적인 전쟁, 그리고 과도하게 확장된 정치 체계가 서로를 강화했다는 것이다.

어떤 사회들은 왜 그 대신 적응하는가

복잡성이 커지거나 기후가 바뀔 때마다 붕괴가 불가피했다면, 인류의 이야기는 지금보다 훨씬 더 짧았을 것이다. 많은 사회가 동일한 압력에 직면했으면서도 파멸이 아니라 변모를 거쳐 헤쳐 나왔다. 흥미로운 질문은 무엇이 그들을 갈라놓는가다.

경직성이 아닌 유연성. 다이아몬드는 가장 회복력 있는 사회들이 깊이 간직한 가치가 부담이 될 때 그것을 기꺼이 재고하려 했다는 점을 강조했다. 그의 설명에 따르면, 그린란드의 노르드 정착민들은 점점 추워지는 북극에 거의 맞지 않는, 소와 교회를 중심으로 한 유럽식 생활 방식에 매달린 반면, 이누이트는 매우 다른 기술과 식량원으로 같은 환경에서 번성했다. 중세 후기에 기후가 더 혹독해졌을 때, 적응하지 않으려 한 식민지는 사라졌고, 적응했던 쪽은 살아남았다.

위험 분산과 과잉 확장 회피. 식량원을 다양화하고, 비축분을 유지하며, 모든 것을 하나의 취약한 체계에 걸지 않은 사회들은 충격을 더 잘 견디는 경향이 있었다. 권력을 분권화하여 지역에 어느 정도 자치를 허용한 정치체는, 흔히 전체를 무너뜨리지 않고도 국지적 실패를 흡수할 능력을 더 잘 갖추었다.

벼랑 끝 이전의 개혁. 어떤 국가들은 복잡성에 짓눌리도록 내버려두는 대신 그것을 재구조화했다. 콘스탄티노플을 중심으로 한 동로마 제국은 서방 제국보다 대략 천 년을 더 버텼으며, 상황이 요구하는 대로 군사, 행정, 재정을 거듭 재조직했다. 중국은 더 긴 양상을 보여준다. 왕조들은 때로 파국적으로 무너졌지만, 그럼에도 알아볼 수 있는 한 문명, 즉 그 문자 체계와 관료제적 이상과 문화적 기억은 수천 년에 걸쳐 거듭 재건되었다. 그 순환적 회복력은 붕괴와 재생이 하나의 최종적 결말이 아니라 동일한 긴 이야기의 국면들일 수 있음을 시사한다.

이 생존자들이 공유하는 것은 운만이 아니라, 매몰 비용과 신성한 습관이 사형 선고가 되기 전에 방향을 바꿀 수 있는 역량이다. 가장 어려운 개혁은 한때 한 사회를 위대하게 만들었던 것을 포기해야 하는 개혁이다.

이것이 우리에게 의미하는 것

이 역사들을 현대 세계에 관한 직접적인 예언으로 읽고 싶은 유혹이 있으며, 글쓰는 이들은 흔히 그렇게 한다. 신중함이 필요하다. 우리의 전 지구적 문명은 규모, 상호연결, 기술적 힘에서 전례가 없으며, 역사는 예측이 아니라 유비를 제공한다. 그럼에도 학자들이 짚어낸 근본 기제들은 마법이 아니다. 그것들은 알아볼 수 있는 패턴이다.

수확 체감에 관한 테인터의 경고는, 복잡성을 유지하는 일이 줄어드는 이익을 위해 점점 더 큰 몫의 자원을 소모하는 모든 체계에서, 비대해진 관료제로부터 해마다 보수 비용이 더 드는 노후 기반시설에 이르기까지 메아리친다. 환경적 토대에 관한 다이아몬드의 경고는, 토양 고갈, 담수 한계, 그리고 과거의 지역적 가뭄과 달리 이제 도달 범위가 전 지구적인 변화하는 기후에 대한 현대의 우려로 인해 더욱 날카로워진다. 그리고 적응한 자들의 교훈은 어쩌면 이 탐구 전체에서 가장 고무적인 부분이다. 붕괴는 운명이 아니다. 자신의 문제를 정직하게 살피고, 체계 안에 여유와 유연성을 남겨두며, 실패하는 약속을 기꺼이 버리는 사회들은 거듭 다른 길을 찾아냈다. 로마의 서방 속주와 콘스탄티노플의 차이, 노르드 그린란드와 이누이트의 차이는, 좀처럼 순수한 역량의 차이가 아니었다. 그것은 변화하려는 의지의 차이였다.

핵심 요점

문명은 단 하나의 극적인 이유로 붕괴하는 일이 드물다. 문명은 압력들이 한데 모이는 곳에서 풀려나가며, 인류학은 그 풀려나감에 관해 우리에게 두 가지 강력한 렌즈를 주었다. 조지프 테인터는 사회가 문제를 해결하도록 해주는 바로 그 복잡성이 결국 수확 체감을 가져와, 모든 것을 한데 붙들어 두는 비용이 그 이익을 넘어설 때까지 이르러 붕괴를 일종의 강요된 단순화로 만든다는 것을 보여준다. 재레드 다이아몬드는 사회가 자신의 환경적, 사회적 토대를 어떻게 잠식할 수 있는지를, 삼림 파괴와 가뭄과 인간의 선택이 뒤얽힌, 논쟁의 여지는 있으나 경고가 되는 사례로서 이스터섬과 마야를 들어 보여준다. 그러나 같은 기록들은 적응이 실재하고 흔하다는 것도 드러낸다. 살아남은 사회들은 낡은 습관을 질문하고, 위험을 분산하며, 분권화하고, 한계점 이전에 개혁할 만큼 충분히 유연했던 사회들이었다. 붕괴는 복잡성의 발흥에 새겨진 불가피한 운명이 아니라, 압력 아래에서 내려진 (혹은 거부된) 선택의 결과로 이해하는 것이 가장 적절하며, 바로 그렇기에 과거의 죽은 도시들을 연구하는 일은 살아 있는 자들에게 그토록 절박한 의미를 갖는다.