침팬지와 보노보가 인간됨에 관해 알려주는 것

탄자니아 곰베의 숲에서, 제인 구달이라는 젊은 연구자는 자신이 데이비드 그레이비어드라고 이름 붙인 침팬지가 1960년에는 불가능하다고 여겨지던 일을 하는 모습을 지켜보았다. 그 침팬지는 잔가지에서 잎을 훑어내고 그것을 흰개미 둑에 찔러 넣은 뒤 기다렸다가, 곤충들이 잔뜩 들러붙은 채로 꺼내어 먹었다. 그는 도구를 만들고 사용하고 있었다. 구달이 자신의 스승인 고생물학자 루이스 리키에게 이 소식을 전하자, 그는 이후로 줄곧 인용되어 온 한마디로 답했다. "이제 우리는 도구를 다시 정의하거나, 인간을 다시 정의하거나, 아니면 침팬지를 인간으로 받아들여야 한다."

그 순간은 인류학자들이 왜 우리와 가장 가까운 현생 친척에게 그토록 매료되는지를 잘 보여준다. 침팬지와 보노보는 세는 방식에 따라 다르지만 우리 DNA의 대략 98에서 99퍼센트를 공유하며, 인간 계통은 진화의 시간으로 보면 눈 깜짝할 사이인 약 600만에서 700만 년 전에야 그들의 계통에서 갈라져 나왔다. 그들을 관찰함으로써 우리는 살아 있는 거울에 가까운 무언가를 얻는다. 우리가 그들과 공유하는 행동은 아마도 오래된 것으로, 공통 조상에게서 물려받은 것일 터이다. 우리가 공유하지 않는 행동은 진정으로 인간만의 발명일 수 있다. 비결이자 어려운 부분은 이 둘을 구별해 내는 일이다.

두 사촌, 매우 다른 두 성격

"침팬지"를 우리 과거를 들여다보는 단일한 창으로 다루고 싶은 유혹이 들지만, 자연은 우리에게 두 개의 창을 주었고, 그 창들은 놀랍도록 서로 다른 풍경을 내다보고 있다. 침팬지(Pan troglodytes)와 보노보(Pan paniscus)는 콩고강으로 나뉜 별개의 종이며, 우리와 똑같은 정도로 가깝다. 그러나 그들의 사회는 이보다 더 다를 수 없을 만큼 차이가 난다.

침팬지 사회는 긴장감 넘치고 서열에 좌우되는 수컷 연합을 중심으로 구성된다. 수컷들은 태어난 무리에 머물면서 서열을 두고 치열하게 경쟁하며, 지배적인 알파는 힘과 위협, 정치적 동맹의 조합을 통해 자신의 자리를 유지할 수 있다. 공격성은 사회생활의 일상적인 도구다.

이와 대조적으로 보노보 사회는 대체로, 함께 태어난 사이가 아닌데도 서로 강한 유대를 형성하는 암컷들이 이끈다. 침팬지들 사이라면 싸움을 촉발했을 긴장은 보노보들 사이에서는 흔히 폭력이 아니라 사회적, 성적 접촉을 통해 해소된다. 연구자들은 이 대비를 두고 가끔 "침팬지는 성을 권력으로 해결하고, 보노보는 권력을 성으로 해결한다"라고 요약하는데, 깔끔한 표현이긴 하지만 실제 행동은 어떤 구호보다도 훨씬 복잡하다.

인류학이 여기서 얻는 교훈은 겸허하다. 우리는 단순히 한 유인원을 바라보면서 "이것이 우리가 비롯된 조상이다"라고 선언할 수 없다. 우리는 침팬지도 보노보도 아니었던 생물에게서 내려왔으며, 인간은 결국 둘 모두의 조각에 더해 상당히 많은 우리만의 것을 포함하는 행동 목록을 갖추게 되었다.

도구, 문화, 그리고 흰개미 잔가지의 긴 그림자

구달의 흰개미 낚시 관찰은 인간을 나머지 동물계와 갈라놓던 벽에 처음으로 생긴 균열이었다. 그 이후 수십 년 동안 유인원 도구 사용의 목록은 인상적으로 늘어났다. 서아프리카의 침팬지들은 돌을 망치와 모루로 사용해 단단한 견과를 깨는데, 이는 어린 침팬지가 익히는 데 수년이 걸리고 지역에 따라 달라지는 기술이다. 어떤 무리는 막대를 뾰족하게 다듬어 작은 먹잇감을 찌르고, 다른 무리는 잎을 스펀지처럼 써서 마실 물을 빨아들인다.

이것을 단순한 영리한 재주의 모음 이상으로 만드는 것은 이 행동들이 사회적으로 학습되고 지역적으로 다양하다는 점인데, 이는 문화의 특징이다. 어느 숲의 침팬지 공동체는 견과를 깨는 반면, 똑같은 견과와 돌에 접근할 수 있는 몇백 킬로미터 떨어진 공동체는 결코 그러지 않을 수 있다. 그 차이는 유전자나 환경에 있는 것이 아니라 전통에 있으며, 어미에게서 새끼에게로 보고 따라 하면서 전해진다. 인류학자들은 이제 "침팬지 문화"라는 말을 거리낌 없이 쓰는데, 이는 곰베 이전이라면 터무니없게 들렸을 표현이다.

그렇다면 기술은 인간만의 고유한 것일까? 가장 단순한 형태로는 분명 아니다. 정말로 독특해 보이는 것은 래칫 효과, 즉 인간의 기술이 여러 세대에 걸쳐 축적되고 그 위에 쌓여 가는 방식이다. 오늘날 침팬지의 견과 깨기 기술은 천 년 전과 대체로 같다. 반면 인간의 도구는 누적된다. 돌조각은 자루 달린 도끼로 이어지고, 그것은 결국 기계 공장으로 이어진다. 우리는 단지 발명하는 데 그치지 않고, 물려받고, 개선하며, 좀처럼 후퇴하지 않는다. 누적 문화라고도 불리는 그 축적의 성질은 어쩌면 우리 종의 진정한 특징 가운데 하나일지 모른다.

정치, 공정성, 그리고 도덕의 뿌리

인간 사회생활의 깊은 뿌리를 보고 싶다면, 침팬지 공동체가 권력을 다루는 모습을 지켜보라. 영장류학자 프란스 드 발은 그가 스스럼없이 침팬지 정치라고 부른 것을 수십 년에 걸쳐 기록했다. 동맹과 배신, 화해가 사무실에서 일해 본 사람이라면 누구나 알아볼 만한 정교함으로 펼쳐졌다. 싸움이 끝난 뒤 라이벌 침팬지들은 흔히 서로 털을 골라주고 끌어안으며, 관계를 곪게 두는 대신 회복한다. 드 발은 도덕의 구성 요소들, 곧 공감과 공정성에 대한 감각, 그리고 화해하려는 충동이 인간과 함께 난데없이 나타난 것이 아니라, 살아남기 위해 함께 살아가야 했던 조상들에게서 물려받은 것이라고 주장했다.

이 견해를 뒷받침하는 실험적 근거가 어느 정도 있지만, 조심스럽게 읽어야 한다. 원숭이 두 마리가 같은 과제를 수행하고 그중 한 마리만 더 맛있는 보상을 받는 연구에서, 손해를 본 동물은 계속하기를 거부하거나 못한 먹이를 도로 던져 버리기도 하는데, 이는 흔히 불공정에 대한 기초적 감각으로 해석된다. 과학자들은 이런 반응이 정확히 무엇을 의미하며 어디까지 확장되는지를 여전히 논쟁하고 있으므로, 이 결과들은 확정된 것이 아니라 시사적인 것으로 다루는 편이 현명하다.

더 분명하게 인간적인 것은 우리 도덕적 삶의 규모와 추상성으로 보인다. 침팬지는 자신이 아는 특정 개체와 화해할 수 있다. 인간은 결코 만나지 못할 낯선 이들에게도 적용되고 한 번도 본 적 없는 수백만 명을 묶어 주는 도덕 체계, 법, 종교, 정의의 이상을 세운다. 재료는 오래된 것이지만, 우리가 그것으로 지은 대성당은 우리만의 것으로 보인다.

더 어두운 거울: 폭력과 전쟁

인류학은 거울의 불편한 부분에 대해서도 정직해야 하며, 침팬지가 그런 한 부분을 보여준다. 여러 해 동안 연구자들은 집단 사이의 치명적 폭력이 인간만의 일탈이라고 가정했다. 그러다 1970년대 곰베에서 구달의 연구진은 불안한 무언가를 기록했다. 한 공동체가 둘로 갈라졌고, 여러 해에 걸쳐 더 큰 무리가 더 작은 무리의 구성원들을 조직적으로 공격해 죽인 것이다. 이는 "곰베 전쟁"으로 알려지게 되었다. 그것은 단발성 난투극이 아니라 같은 종의 집단 사이에서 벌어진 지속적이고 치명적인 분쟁이었다.

이후 연구는 치명적인 집단 간 공격성이 많은 침팬지 무리에 걸쳐 일어난다는 사실을 확인했다. 수컷들은 침묵 속에서 무리를 지어 자기 영역의 가장자리를 순찰하다가, 홀로 있는 이웃을 붙잡으면 죽이려는 의도로 공격한다. 이는 길고도 아직 해결되지 않은 논쟁에 불을 지폈다. 어떤 과학자들은 이것이 인간 전쟁의 깊은 진화적 뿌리를 드러낸다고 주장하고, 다른 이들은 그 비교가 느슨하며, 인간의 분쟁은 어떤 유인원 행동으로도 온전히 설명할 수 없는 방식으로 문화, 무기, 이념에 의해 추동된다고 경고한다. 중요한 것은, 우리와 똑같은 정도로 가까운 보노보는 이에 견줄 만한 치명적 습격 양상을 전혀 보이지 않는다는 점인데, 이는 폭력이 우리의 공통 조상에 새겨진 피할 수 없는 운명이 아니라는 강력한 환기다. 정직한 과학적 입장은, 조직적 공격성의 능력은 오래된 뿌리를 지니지만 그것이 어떻게, 언제, 그리고 과연 발현되는가는 결코 고정되어 있지 않다는 것이다.

진정으로 인간적으로 보이는 것

이 모든 유사점 뒤에, 우리를 구별 짓는 것으로 보이는 것은 무엇이 남는가? 몇 가지 후보가 비교적 잘 검증을 견뎌낸다.

완전한 언어가 상위권에 자리한다. 유인원은 몸짓, 울음소리, 표정을 통해 풍부하게 소통하며, 사육되는 유인원은 상징을 사용하도록 훈련받기도 했다. 그러나 어떤 동물도 인간 문법에 가까운 무언가를 보여주지 못한다. 인간 문법은 유한한 단어 집합을 무한히 많은 새로운 의미로 결합하는 열린 능력을 지니며, 여기에는 과거, 미래, 그리고 존재하지 않는 것들에 관한 진술도 포함된다.

앞서 논의한 누적되고 래칫처럼 쌓이는 문화가 또 하나다. 우리는 도서관을 짓는 종이다.

마음 이론, 즉 다른 개체가 무엇을 알고, 믿으며, 잘못 믿는지를 세밀하게 모형화하는 능력은 인간에게서 훨씬 더 발달한 것으로 보이는데, 특히 잘못된 믿음에 관해 추론하는 능력이 그렇다. 낯선 이들 사이의 대규모 협력이 세 번째다. 인간은 한 번도 만난 적 없는 사람들을 일상적으로 신뢰하고, 그들과 거래하며, 그들과 함께 조율함으로써 수백만 명의 사회를 엮어 낸다. 그리고 우리의 식단, 생물학, 심지어 우리 장과 뇌의 크기까지 바꿔 놓은 불의 통제와 요리는 현생 유인원에게서 견줄 만한 것이 없다.

이 특성들 가운데 어느 것도 완성된 형태로 등장하지 않았다. 각각은 더 오래된 무언가에서 자라났으며, 우리 사촌들 사이에서 깜빡이는 빛처럼 보인다. 바로 그것이 핵심이다. 인간과 유인원 사이의 경계는 벽이 아니라 비탈이며, 영장류를 연구하는 일은 우리가 지면이 정확히 어디에서부터 솟아오르기 시작하는지를 보는 데 도움을 준다.

핵심 요약

침팬지와 보노보는 우리의 조상이 아니라 사촌으로, 600만에서 700만 년 전에 살았던 공통 선조로부터 똑같은 거리만큼 떨어져 있으며, 그렇기에 그들은 우리 자신을 이해하는 데 대체 불가능한 도구가 된다. 호전적이고 서열에 집착하는 침팬지를 평화롭고 암컷끼리 유대를 맺는 보노보와 비교함으로써, 인류학자들은 한때 인간만의 고유한 것이라 여겼던 특성들, 곧 도구 사용, 문화, 정치, 공감, 화해, 심지어 조직적 폭력까지가 우리 종을 한참 앞서는 오래된 뿌리를 지녔음을 볼 수 있다. 동시에 이 비교는 우리에게서 정말로 독특해 보이는 것을 더욱 또렷하게 만든다. 완전한 문법적 언어, 여러 세대에 걸쳐 축적되는 기술, 완전한 낯선 이들 사이의 협력, 다른 마음에 대한 세밀한 읽기, 그리고 불의 길들임이 그것이다. 결국 우리는 매우 오래된 부품들이 놀랍도록 새로운 방식으로 배열되어 만들어진 특정한 종류의 유인원이며, 숲속의 친척들을 더 면밀히 연구할수록 우리가 얼마나 많이 물려받았는지, 그리고 얼마나 많이 스스로 만들어 냈는지를 더욱 분명하게 보게 된다.