포퓰리즘이란 정말 무엇인가?

한 정치인이 무대에 올라, 카메라 너머 보이지 않는 청중, 즉 은행가, 관료, 언론인, 판사들을 가리키며, 거의 모든 대륙의 집회에서 메아리쳐 온 똑같은 문장의 어떤 변형을 외친다. "그들은 너무 오랫동안 여러분을 비웃어 왔습니다." 군중이 환호한다. 그 순간, 연사가 좌파에 서 있든 우파에 서 있든, 그 나라가 부유하든 가난하든, 그해가 1896년이든 2026년이든 별로 중요하지 않다. 이 호소의 형태는 오래되었고 누구나 즉각 알아본다. "여러분"이 있고 "그들"이 있으며, 연사는 마침내 "여러분"을 다시 권좌에 앉히겠다고 약속한다.

수천 가지 변형으로 되풀이되는 그 움직임이야말로 포퓰리즘의 고동치는 심장이다. 이 단어는 게으른 모욕으로, "선동가"의 동의어나 "내가 싫어하는 정책"을 가리키는 말로 함부로 쓰이지만, 이를 면밀히 연구하는 학자들은 더 정밀하고 더 유용한 무언가에 도달했다. 포퓰리즘은 세금과 관세에 관한 고정된 강령이 아니다. 그것은 정치 세계를 둘로 가르는 하나의 방식이다.

핵심 발상: 순수한 국민 대 부패한 엘리트

가장 영향력 있는 현대적 정의는 정치학자 카스 무데(Cas Mudde)에게서 나오는데, 그는 포퓰리즘을 사회를 두 개의 동질적이고 적대적인 집단, 즉 한편의 순수한 국민과 다른 한편의 부패한 엘리트로 갈라놓는 "얇은(thin)" 이데올로기로 묘사한다. 이 관점에서 정치란 그 이상도 이하도 아닌, 그 평범한 국민의 일반의지를 표현하는 것이어야 한다.

세 가지가 그 정의를 떠받친다. 첫째, 국민은 본질적으로 선하고 단일한 존재로 상상된다. 공유된 이해관계, 상식, 그리고 점잖음을 지닌 하나의 도덕적 몸체인 것이다. 둘째, 엘리트는 본질적으로 부패한 존재로 그려진다. 제도를 장악하여 다른 모든 사람에게 불리하도록 조작한 자기 잇속만 챙기는 기득권층인 것이다. 셋째, 이 갈등 전체는 도덕적인 것이지 단지 실용적인 것이 아니다. 엘리트가 몇 가지 잘못된 결정을 내렸다는 것이 아니라, 그들이 국민과 그들의 정당한 통치권 사이를 가로막는 근본적으로 정당성 없는 계급이라는 것이다.

이런 틀짓기가 무엇을 하는지 주목하라. 그것은 의견 차이를 배신으로 취급한다. "국민"에게 하나의 참된 의지가 있다면, 포퓰리즘 지도자에게 반대하는 사람은 다른 견해를 지닌 동료 시민이 아니라 엘리트의 일원이거나, 엘리트에게 속아 넘어간 자이거나, 아예 국민의 적이 된다. 학자들이 포퓰리즘은 다원주의, 즉 한 사회에 타협해야 할 여러 정당한 이해관계가 존재함을 받아들이는 민주적 습관과 불편하게 공존한다고 자주 경고하는 이유가 바로 이것이다.

"얇은" 이데올로기가 중요한 이유

포퓰리즘을 얇은 이데올로기라고 부르는 것은 깎아내리는 말이 아니다. 그것은 포퓰리즘에 관한 가장 수수께끼 같은 점을 설명해 준다. 똑같은 논리가 어떻게 완전히 정반대의 것을 원하는 운동들에 동력을 공급할 수 있는가 하는 점이다. 사회주의나 고전적 자유주의 같은 두꺼운 이데올로기는 경제, 권리, 국가의 역할에 관한 답변의 완전한 메뉴를 갖추고 있다. 얇은 이데올로기는 단지 하나의 틀, 즉 사회를 국민과 엘리트로 나누는 구분만을 제공하고, 그런 다음 그것이 결합하는 더 충실한 이데올로기가 무엇이든 거기에서 알맹이를 빌려 온다.

그래서 포퓰리즘은 좀처럼 혼자 다니지 않는다. 그것은 민족주의, 사회주의, 환경주의, 혹은 종교적 전통주의에 들러붙어 그것들의 색깔을 띤다. 틀은 상수이고, 내용은 변수다. 어느 나라의 포퓰리스트는 은행 국유화를 내걸고 선거운동을 하는데 그 옆 나라의 포퓰리스트는 규제 철폐를 내걸고 선거운동을 하면서도, 둘 다 탐욕스러운 기득권에 맞서 잊힌 다수를 대변한다고 진심으로 주장할 수 있는 이유가 바로 이것이다.

좌파 변종

좌파 포퓰리즘은 대체로 "엘리트"를 경제적 관점에서 정의한다. 악당은 금융 및 기업 기득권이다. 평범한 가정은 집을 잃는 동안 구제금융을 받은 은행들, 세금을 회피하는 다국적기업들, 모든 것의 불균형한 몫을 소유한 소수의 부자들 말이다. "국민"은 노동자, 빈곤층, 그리고 쥐어짜이는 중산층으로 틀지어지고, 약속된 처방은 재분배, 공적 소유, 그리고 소수가 아니라 다수에게 봉사하는 국가다.

가장 명확한 최근 사례는 라틴아메리카와 남유럽에서 나온다. 라틴아메리카에서는 2000년대 초의 지도자들이 소수의 과두 세력이 국가의 부를 독차지해 왔다는 주장을 중심으로 대중 운동을 일으켰고, 원자재 수입을 빈곤층을 위한 복지 프로그램으로 흘려보냈다. 2008년 금융위기 이후 유럽에서는 그리스의 시리자(Syriza)와 스페인의 포데모스(Podemos) 같은 정당이 긴축, 은행가, 그리고 그들이 "카스트(caste)"라고 부른 기성 정치인 집단을 공격하며 부상했다. 그들의 적은 수직적이고 경제적이었다. 위에 있는 소수에 맞선 아래의 다수였던 것이다.

우파 변종

우파 포퓰리즘은 대개 엘리트에 대한 수직적 공격을 유지하되 거기에 수평적 차원을 더한다. 위에 있는 부패한 기득권과 더불어, 참된 국민에 속하지 않는다고 여겨지는 외부 집단을 지목하는데, 가장 흔히는 이민자, 인종적 혹은 종교적 소수자, 또는 그 둘의 어떤 조합이다. 이 이야기에서 엘리트는 단지 탐욕스러울 뿐 아니라, 자기 국민에 맞서 외부인 편을 든다고, 바로 옆의 평범한 시민보다 먼 곳의 명분을 더 챙긴다고 비난받는다.

흔히 민족 포퓰리즘이라 불리는 이 조합은 지난 10년 사이 부유한 민주주의 국가들 전역에서 급증했다. 이런 운동들은 더 단단한 국경, 국가 주권, 그리고 기억 속 문화 질서로의 회귀를 내걸고 선거운동을 벌이며, 세계주의적 엘리트에게 배신당한 침묵하는 다수의 목소리로 자신을 틀지었다. 이 패턴은 유럽 전역의 인물과 정당들에서, 영국의 유럽연합 탈퇴를 둘러싼 정치에서, 그리고 미국 정치의 여러 갈래에서 보인다. 여기서 "국민"은 부분적으로 누가 배제되는가에 의해 정의되는데, 이것이 좌파 변종과의 결정적인 구조적 차이다.

이 배제의 논리가 진정한 해악으로 번질 수 있다는 점은 분명히 말해 둘 가치가 있다. 어떤 운동이 소속을 인종이나 종교로 정의하고 소수자를 자기 나라 안의 외부인으로 취급할 때, 민주적 동원과 역사 속에서 박해를 부추겨 온 희생양 삼기 사이의 경계는 위험할 만큼 얇아진다. 대부분의 학자는 포퓰리즘 자체를 인도적인 방향으로도 비인도적인 방향으로도 겨눌 수 있는 중립적 기계 장치로 다룬다. 그 방향이 엄청나게 중요하다.

포퓰리즘이 부상하는 이유

포퓰리즘은 무작위가 아니다. 그것은 사람들이 민주주의에서 기대하는 것과 자신이 받는다고 느끼는 것 사이의 격차가 배신처럼 느껴질 만큼 충분히 벌어질 때 급증하는 경향이 있다. 몇 가지 조건이 거듭 나타난다.

첫째, 경제적 충격과 불안정이다. 급격한 경기 침체, 탈산업화, 정체된 임금, 그리고 눈에 보이는 불평등은 거대한 집단들에게 이 체제가 내부자에게는 보상하고 나머지 모두는 버린다는 느낌을 남긴다. 정부가 은행을 구제하는 동안 평범한 가구는 수년간의 고통을 감내했던 2008년 금융위기의 여파는, 양쪽 진영의 포퓰리스트 모두에게 강력하고 그럴듯하게 들리는 이야기를 안겨 주었다.

둘째, 문화적이고 인구학적인 변화다. 이민, 사회 규범, 국가 정체성의 빠른 변동은 인구의 일부에게 자신에게 익숙한 세계가 녹아 사라지고 있으며 엘리트는 그들의 불안을 해소해 주기는커녕 편협함으로 치부해 버린다는 느낌을 남길 수 있다. 특히 우파 포퓰리즘은 이런 문화적 상실감을 먹고 산다.

셋째, 주류 제도에 대한 신뢰의 위기다. 기성 정당들이 비슷한 정책으로 수렴하고, 부패 추문이 쌓여 가고, 유권자들이 한 무리의 지도자를 다른 무리로 바꿔도 아무것도 변하지 않는다고 결론 내릴 때, 체제 전체가 썩었다고 주장하는 외부자에게 문이 열린다. 포퓰리스트는 기득권이 무반응하다는 인식, 때로는 정당한 그 인식을 자양분으로 번성한다.

넷째, 전달자와 매체다. 포퓰리즘은 유난히 지도자 중심적이어서, 흔히 정당, 법원, 언론을 우회한 채 국민과 직접적이고 매개되지 않은 유대를 맺었다고 주장하는 카리스마적 인물을 중심으로 구축된다. 소셜미디어는 지도자가 지지자에게 곧바로 말하도록 해 주고, 포퓰리즘이 작동하는 토대인 감정적이고 우리 대 그들 식의 콘텐츠에 보상을 줌으로써 이를 더욱 날카롭게 만들었다. 이 조건들 중 어느 것도 포퓰리즘의 급증을 보장하지는 않으며, 학자들은 경제와 문화 중 어디에 얼마나 무게를 둘지 여전히 논쟁하지만, 이것들이 합쳐지면 포퓰리즘이 자라는 토양을 묘사해 준다.

그토록 규정하기 어려운 이유

포퓰리즘이 좌파일 수도 우파일 수도, 포용적일 수도 배제적일 수도, 집권 중일 수도 저항 중일 수도 있다면, 이 단어가 도대체 무언가를 의미하기는 하는지 당연히 물을 만하다. 그 답은, 이 단어가 하나의 구체적인 것, 즉 국민 대 엘리트라는 틀을 의미하며 그 너머로는 거의 아무것도 의미하지 않는다는 것이다. 바로 그 점이 이 단어가 미끄러운 이유이자 어디에나 있는 이유다.

부주의하게 쓰이면 "포퓰리스트"는 기득권 인사들이 자신이 싫어하는 모든 반란 세력에게 던지는 비방이 되는데, 이는 역설적으로 엘리트가 국민을 비웃는다는 포퓰리스트의 주장을 확인해 준다. 신중하게 쓰이면 이 용어는 알아볼 수 있는 논리와 예측 가능한 긴장, 특히 견제 장치, 법원, 소수자 권리와의 불편한 관계를 지닌, 실재하고 거듭되는 정치 양식을 밝혀 준다. 많은 민주주의 국가는 포퓰리즘적 에너지를 흡수하고도 살아남아, 진정한 불만을 균열이 아니라 개혁으로 흘려보내기도 했다.

핵심 요점

포퓰리즘은 그 핵심에 있어 정책 강령이 아니라 누가 정당하게 권력을 쥐는가에 관한 이야기다. 한편에는 덕성 있고 단일한 국민이, 다른 한편에는 부패하고 자기 잇속만 챙기는 엘리트가 있으며, 포퓰리스트는 나라를 전자에게 되돌려 주겠다고 약속한다. 포퓰리즘은 얇은 이데올로기이기 때문에 이 틀은 더 풍부한 신념 체계에 들러붙어 자신이 깃든 숙주에 따라 좌로도 우로도 돌아서며, 좌파에서는 엘리트를 경제적으로 정의하고 우파에서는 배제된 외부 집단을 더한다. 포퓰리즘은 경제적 불안정, 문화적 불안, 그리고 제도에 대한 무너지는 신뢰가 수렴할 때 부상하는 경향이 있으며, 우리 대 그들 식의 메시지에 보상을 주는 카리스마적 지도자와 직접적 매체를 통해 가장 빠르게 퍼진다. 포퓰리즘을 고정된 강령이 아니라 유연한 논리로 이해하면, 왜 그것이 수 세기와 여러 대륙에 걸쳐 거듭 나타나는지, 왜 그것이 민주주의에 봉사할 수도 민주주의를 압박할 수도 있는지, 그리고 왜 가장 중요한 물음은 결코 단순히 어떤 운동이 포퓰리즘적인가가 아니라 그것이 자신의 분노를 어느 방향으로 겨누는가인지를 알 수 있게 된다.