꿈을 꿀 때 실제로 무슨 일이 일어날까

잠든 지 약 90분이 지나면, 감긴 눈꺼풀 뒤에서 이상한 일이 벌어진다. 눈동자가 빠르고 경련하듯 앞뒤로 움직이기 시작하는데, 마치 어둠 속에서 테니스 경기를 지켜보는 것 같다. 호흡은 얕고 불규칙해진다. 심박수가 올라간다. 그리고 몸의 거의 모든 곳에서 근육이 거의 완전히 축 늘어져, 병원 모니터에서 보았다면 깜짝 놀랄 정도로 마비된 상태가 된다. 한편 두개골 안에서는 뇌가 활동으로 환하게 불을 밝히는데, 일부 영역에서는 깨어 있을 때에 맞먹거나 그를 능가하는 수준이다. 거의 모든 전기적 측정 기준으로 보면 당신은 깨어 있다. 그러나 동시에 당신은 닿을 수 없는 곳에, 더없이 생생하게 느껴지지만 눈을 뜬 지 몇 분 안에 잊어버릴 세계 속에 빠져 있다.

이것이 바로 REM 수면, 생생한 꿈과 가장 긴밀히 연결된 단계이며, 20세기 중반까지 빤히 보이는 곳에 숨어 있었다. 인간 정신의 가장 활발한 무대가 그토록 오랫동안 발견되지 않은 채 있었다는 사실은 중요한 무언가를 말해 준다. 꿈은 심리학의 마지막 위대한 미개척지 중 하나이며, 수십억 명이 매일 밤 공유하지만 과학이 여전히 온전히 설명하지 못하는 경험이다.

수면을 둘로 가른 발견

인류 역사의 대부분 동안 수면은 하나의 텅 빈 장막, 켜짐에서 꺼짐으로의 단순한 스위치로 여겨졌다. 그것이 바뀐 것은 1953년, 시카고 대학의 연구자들, 그중 생리학자 너새니얼 클라이트먼과 함께 일하던 유진 애서린스키라는 대학원생이 잠든 피험자들을 관찰하다가 그 빠른 안구 운동을 알아차렸을 때였다. 이런 움직임이 폭발적으로 일어나는 동안 사람들을 깨우자, 그 잠자던 이들은 다른 단계에서 깨어났을 때보다 훨씬 더 자주 세세하고 이야기 같은 꿈을 보고했다. 빠른 안구 운동(rapid eye movement)을 줄인 말인 REM의 발견은 사실상 수면을 두 개의 거대한 영역으로 갈라놓았다.

이제 우리는 수면이 여러 단계를 거치며, 밤새 대략 90분마다 반복된다는 것을 안다. 뇌가 느리고 굽이치는 전기 파동을 만들어 내는 비REM 수면의 더 얕은 단계와 더 깊은 단계가 있고, 그다음에는 뇌 활동이 빠르고 비동기화되어 뇌전도(EEG) 상에서 놀랍도록 깨어 있는 상태처럼 보이는 REM이 있다. 전형적인 성인은 밤의 약 5분의 1에서 4분의 1 정도를 REM에서 보내며, 이 시기는 아침으로 갈수록 길어진다. 그래서 당신이 기억하는 꿈은 알람이 울리기 직전에 펼쳐지고 있던 꿈인 경우가 그토록 많은 것이다.

다만 짚어 둘 만한 점은, 꿈이 REM에만 국한된 것은 아니라는 사실이다. 비REM 수면에서 깨어난 사람들 역시 꿈을 보고하는데, 흔히 더 생각에 가깝고 덜 기이하다. 그러니 REM은 꿈이 가장 강렬하고 가장 생생하게 나타나는 단계로 이해하는 것이 가장 정확하며, 꿈이 머무는 유일한 장소는 아니다.

움직일 수 없는 영화를 연기하는 뇌

REM을 그토록 특이하게 만드는 것은 각성한 뇌와 얼어붙은 몸의 조합이다. 이 단계에서 뇌간은 대부분의 수의근 활동을 억제하는 신호를 보내는데, 이를 REM 무긴장증이라 부른다. 가장 유력한 설명은 보호 기능이다. 만약 당신이 꿈을 꾸는 동안 운동계가 활성화된 채로 있다면, 당신은 머릿속에서 펼쳐지는 추격이나 싸움을 실제로 행하려고 침대에서 뛰쳐나갈 수도 있다.

이것은 그저 한가한 추측이 아니다. 그 마비가 작동하지 않아 사람들이 꿈을 신체로 직접 연기하며 때로는 발길질을 하거나 주먹을 휘두르거나 소리를 지르는, REM 수면 행동 장애라는 질환이 있다. 이 장애는 임상적으로 중요한데, 파킨슨병을 비롯한 특정 신경퇴행성 질환을 수년 앞서 예고하는 조기 경고 신호일 수 있기 때문이다. 그 반대편에는 수면 마비가 있다. 몸이 여전히 무긴장 상태에 묶여 있는 동안 깨어나는 불안한 경험으로, 꿈 상태의 파편이 이른 의식 속으로 흘러들면서 무서운 환각이 동반되는 경우가 많다. 두 현상 모두 본질적으로는 꿈꾸는 뇌의 기계 장치가 정상적인 타이밍에서 벗어나 미끄러진 것이다.

우리는 왜 꿈을 꿀까? 주요 이론들

이 주제 전체의 솔직한 핵심은 이렇다. 우리가 왜 꿈을 꾸는지는 누구도 확실히 알지 못한다. 그 대신 과학이 내놓는 것은 서로 경쟁하면서도 부분적으로 겹치는 한 줌의 이론들이며, 각각은 일부 증거의 뒷받침을 받지만 어느 것도 온전히 입증되지는 않았다. 좋은 이론들은 얼마나 많은 것이 여전히 열려 있는지를 보여 주기 때문에 바로 그런 이유로 알아 둘 가치가 있다.

기억 공고화. 가장 잘 뒷받침되는 생각 중 하나는 수면이, 그리고 어쩌면 특히 꿈이, 뇌가 기억을 분류하고 저장하도록 돕는다는 것이다. 수면 중에 뇌는 그날의 경험을 다시 재생하고 강화하면서, 연약한 새 기억을 더 오래 지속되는 장기 저장소로 옮기고 중요하지 않은 것은 가지치기하는 것으로 보인다. 동물과 인간을 대상으로 한 연구들은 수면과 학습 사이의 강한 연관성을 뒷받침하며, 기술을 연습하거나 자료를 공부한 뒤 잠을 잔 사람들은 흔히 그것을 더 잘 기억한다. 꿈 자체가 이 작업을 하는지, 아니면 꿈은 그 일이 일어나는 동안 눈에 보이는 부산물에 불과한지는 여전히 논쟁 중이다.

감정 처리. 이와 관련된 이론은 꿈이 우리가 감정을, 특히 힘든 감정을 소화하도록 돕는다고 본다. 핵심 생각은, REM 수면이 스트레스 화학 작용이 낮춰진 환경에서 뇌가 감정적으로 격앙된 사건을 다시 들여다보게 해 주어, 시간이 지나며 그 아픔을 누그러뜨린다는 것이다. 이는 괴로운 경험이 하룻밤 자고 나면 흔히 더 감당할 만하게 느껴진다는 보편적 관찰과 들어맞으며, 교란된 REM이 기분 장애와, 그리고 외상 후 스트레스에서 나타나는 반복적인 악몽과 어떻게 관련되는지에 관한 연구와도 연결된다. 그 증거는 확정적이라기보다 시사적이다.

위협 시뮬레이션. 더 진화론적인 제안은 꿈이 일종의 안전한 예행연습이라고 본다. 워낙 많은 꿈이 쫓기거나 위협받거나 위험에 처하는 내용을 담고 있기 때문에, 이 이론은 꿈이 생존을 위한 비행 시뮬레이터로 진화하여 조상들이 실제 위험 없이 위협에 대한 반응을 연습하게 해 주었다고 주장한다. 이것은 많은 꿈 내용이 띠는 어둡고 불안한 기울기를 우아하게 설명한다. 다만 비판자들은 평범하거나 유쾌한 꿈도 많다는 점을 지적하는데, 순수한 위협 예행연습 체계라면 그런 것을 예측하지 못할 것이다.

활성화-종합 이론. 1970년대에 하버드의 연구자 앨런 홉슨과 로버트 매카리가 처음 제안한, 유명할 만큼 김 빠지는 이론은 꿈에 깊은 의미 따위는 전혀 없을지도 모른다고 본다. 이 관점에서 뇌간은 REM 동안 무작위 신호를 쏘아 보내고, 그 소음을 어떻게든 이해하려 안달하는 상위 뇌가 그것을 즉석에서 하나의 서사로 엮어 낸다. 꿈의 기이함, 갑작스러운 장면 전환과 불가능한 논리는 잡음 위에서 이야기를 즉흥적으로 지어내는 뇌에서 자연스럽게 흘러나온다. 중요한 점은, 홉슨조차 나중에 이 입장을 누그러뜨리며 그 이야기 짓기 자체가 어떤 목적에 기여할 수도 있음을 인정했다는 것이다. 오늘날 대부분의 연구자는 활성화-종합 이론을 전체 답이라기보다 그림의 일부로 본다.

꿈은 실제로 무엇으로 만들어지는가

이론들을 걷어 내고 날것의 내용을 들여다보면, 패턴이 드러난다. 꿈은 압도적으로 깨어 있는 삶의 사람들, 장소, 관심사에서 재료를 끌어오되, 이상한 방식으로 다시 뒤섞는다. 방대한 꿈 수집 자료를 분석한 연구들은 부정적 감정, 특히 두려움과 불안이 긍정적 감정보다 더 자주 나타나며, 떨어지기, 쫓기기, 준비 없이 나타나기, 이빨이 빠지기, 옷을 입지 않은 채 어딘가에 나타나기 같은 공통된 시나리오가 여러 문화권에 걸쳐 반복된다는 것을 발견한다.

잘 기록된 몇 가지 세부 사항은 알아 둘 만하다. 선천적으로 앞을 보지 못하는 사람들은 통상적인 시각적 심상 없이 꿈을 꾸는 경향이 있으며, 그 대신 소리와 촉감, 냄새에 기댄다. 이는 꿈이 특정한 뇌가 실제로 가진 재료들로 지어진다는 것을 말해 준다. 그리고 우리는 꿈의 대부분을 거의 즉각적으로 잊어버리는데, 부분적으로는 새로운 장기 기억을 형성하는 데 관여하는 뇌 영역이 REM 동안 매우 다른 방식으로 작동하고 있기 때문이다. 당신이 기억해 내는 꿈은 대개 깨어남의 경계에서 바로 붙잡힌 생존자다.

그리고 자각몽이 있다. 잠든 사람이 자신이 꿈을 꾸고 있음을 자각하고 때로는 그 경험을 조종할 수 있는, 드물고 부분적인 상태다. 이것은 민간전승이 아니다. 정교하게 설계된 실험실 연구에서, 자각몽을 꾸는 이들은 미리 약속한 안구 운동 패턴을 사용해 꿈 속에서 연구자들에게 신호를 보냈는데, 이는 누군가가 꿈 속에서 실시간으로 소통한 몇 안 되는 방법 중 하나다. 그것은 수면 중의 의식이 단순한 켜짐-꺼짐의 그림이 시사했던 것보다 훨씬 층층이 겹쳐 있다는 인상적인 증거다.

과학이 여전히 설명하지 못하는 것

우리가 그렇게 많은 것을 알아냈음에도, 가장 깊은 질문들은 완강하게 열려 있다. 우리는 꿈이 왜 존재하는지, 또는 꿈이 잠든 뇌가 어차피 하는 정리 작업과 구별되는 어떤 기능을 하는지에 대한 확정된 답을 갖고 있지 않다. 우리는 꿈이 왜 그토록 자주 기이한지, 시간과 논리가 왜 그렇게 휘어지는지, 또는 어째서 어떤 주제들이 전혀 다른 삶들에 걸쳐 반복되는지를 온전히 이해하지 못한다. 우리는 어떤 사람들은 매일 밤 꿈을 기억하는데 다른 사람들은 거의 기억하지 못하는지, 또 악몽이 어떤 잠자는 이들은 사로잡는데 다른 이들은 그렇지 않은지를 신뢰할 만하게 설명하지 못한다.

누가 꿈을 꾸는가 하는 질문조차 해결되지 않았다. 많은 동물이 REM과 유사한 수면을 보이며, 쥐가 잠든 뇌 속에서 미로 달리기 패턴을 다시 재생하는 방식은 그들이 꿈에 가까운 무언가를 경험할지도 모른다는 것을 암시한다. 그러나 우리는 그들에게 물어볼 수 없으므로, 그것은 사실이라기보다 추론으로 남는다. 연구자들은 꿈이 애초에 하나의 단일 현상인지, 아니면 우리가 한 단어로 뭉뚱그려 놓은 여러 가지 서로 다른 것들인지를 여전히 가려내는 중이다.

분명한 것은 꿈이 오류나 낭비가 아니라는 사실이다. 뇌는 매일 밤 상당한 비율의 시간을 이런 경험을 만들어 내는 데 쓰며, 진화는 아무것도 하지 않는 값비싼 습관을 좀처럼 보존하지 않는다. 그 대가가 기억이든 감정이든 예행연습이든, 아니면 우리가 아직 이름 붙이지 못한 무언가이든, 매일 밤의 그 극장은 우리가 이제 막 읽어 내기 시작한 일을 하고 있다.

핵심 요점

꿈은 실재하고 측정 가능한 생물학적 사건으로, REM 수면 동안 가장 생생하며, 이때 몸은 마비된 채 누워 있는데 뇌는 뜨겁게 가동되고, 이 상태는 1953년에야 비로소 공식적으로 발견되었다. 과학에는 유력한 후보 설명들이 있다. 뇌는 기억을 공고화하거나, 감정을 처리하거나, 위험에 대비해 예행연습을 하거나, 무작위 신호로부터 이야기를 즉흥적으로 지어내고 있을지도 모른다. 그리고 진실은 어느 하나의 깔끔한 답이라기보다 여러 가지가 뒤섞인 것일 가능성이 높다. 꿈은 깨어 있는 삶에서 재료를 끌어오고, 두려움과 불안 쪽으로 기울며, 형성되는 것만큼이나 빠르게 기억에서 사라진다. 한편 자각몽이나 수면 마비 같은 드문 현상들은 잠든 의식이 얼마나 층층이 겹쳐 있을 수 있는지를 드러낸다. 솔직한 결론은, 가장 보편적인 인간 경험 중 하나가 여전히 부분적으로만 이해되고 있다는 것이며, 바로 그 점이 그것을 연구할 가치가 있게 만든다. 매일 밤, 수십억 명의 사람들이 아무도 온전히 지도로 그려 내지 못한 세계로 발을 들인다.