200만 년에 걸친 석기의 역사

건조했던 1959년 겨울, 메리 리키는 지금의 탄자니아 북부에 있는 올두바이 협곡의 베드 I에서 작은 도랑의 측면을 솔로 털어내고 있었다. 그때 평평한 윗면을 가진 두개골 하나가 모암(母巖)에서 모습을 드러냈다. 그녀는 1931년부터 남편 루이스 리키와 함께 이 협곡을 발굴해 왔고, 그동안 성과보다는 가능성만을 안겨 주던 이곳을 시즌마다 거듭 찾았다. 그해 7월 그녀가 발견한 것은, 단순한 격지 자갈돌들 사이에 놓여 있었는데, 모든 것을 바꾸어 놓게 된다. 그 두개골은 건장한 체구의 초기 호미닌에게 속한 것이었고, 그 주위에 흩어져 있던 거칠게 가공된 돌들은 아프리카에서 연대가 확실하게 측정된 같은 종류의 도구로는 최초에 속하는 것이었다.

그해 7월의 오후는 흔히 아프리카 석기 시대 고고학의 출발점으로 여겨진다. 그것은 단지 두개골 하나만으로 결정적이었기 때문이 아니다. 중요했던 것은 연관성이었다. 즉 호미닌과 그가 만든 가공물이 같은 고대 지층에 함께 있었다는 점이다. 깨진 자갈돌 더미가 어째서 이 정도의 주목을 받을 만한지 이해하려면, 그 기록의 전체 궤적을 살펴야 한다. 그것은 200만 년이 넘는 기간에 걸쳐 있으며, 인간 정신의 작동 방식을 들여다볼 수 있는 단연 가장 긴 창이다.

깊은 시간을 세 개의 고르지 않은 조각으로 나누기

고고학자들은 석기 시대의 긴 기간을 세 개의 넓은 단계로 나눈다. 각 단계는 달력보다는 사람들이 돌을 만들고 사용하던 지배적인 방식에 따라 정의된다. 가장 이른 시기인 전기 구석기 시대는 대략 260만 년 전부터 약 30만 년 전까지 이어지는데, 인류 기술사의 대부분을 차지하는 거의 상상조차 어려운 길이의 기간이다. 그 뒤를 잇는 중기 구석기 시대는 약 30만 년 전부터 5만 년 전까지로, 이 시기 동안 네안데르탈인과 초기 현생 인류가 아프리카와 유라시아 전역에 걸쳐 공존했다. 후기 구석기 시대는 가장 최근이자 가장 짧은 단계로, 대략 5만 년 전부터 1만 년 전까지 이어지며, 마지막 빙하기가 그 손아귀를 풀던 무렵에 끝난다.

이 경계들은 거칠며, 자연이 그어 놓은 선명한 선으로 오해해서는 안 된다. 실제 변화는 대륙마다 고르지 않게 일어났고, 어떤 지역에서는 동일한 도구 전통이 다른 곳에서는 이미 대체된 지 한참 뒤까지 지속되기도 했다. 그렇더라도 이 구분은 유용하다. 그것이 실재하는 무언가, 즉 저마다 고유한 방식과 특징적인 가공물을 지닌 뚜렷한 석기 공작들의 흥망에 대응되기 때문이다.

250만 년을 가로지르는 다섯 단계

만약 이 모든 이야기를 단 하나의 이미지로 압축하고 싶다면, 다섯 개의 물건을 연대순으로 늘어놓고 그 형태가 이야기를 들려주게 하면 된다. 처음에는 올도완 격지가 온다. 자갈돌에서 떼어낸 날카로운 조각이다. 그다음은 아슐리안 주먹도끼로, 양면을 다듬어 만든 대칭형 눈물방울 모양이다. 그다음은 무스테리안 준비된 몸돌로, 미리 정해진 형태의 격지를 떼어내기 위한 것이다. 그다음은 후기 구석기 시대의 길고 양변이 나란한 돌날이다. 그리고 마지막으로 잔석기가 온다. 작고 기하학적으로 다듬어진 조각으로, 다른 것들과 함께 손잡이에 끼워 쓰도록 만들어진 것이다.

이 다섯 양식의 연속은 250만 년이 넘는 기간을 아우르며, 나란히 늘어놓고 보면 그 물건들은 분명한 궤적을 드러낸다. 그 진행은 기회주의적인 것에서 계획적인 것으로, 일회적인 것에서 표준화된 것으로, 손에 쥔 단일한 작업날에서 복합 도구로 조립되는 모듈식 부품으로 나아간다. 이것이 곧 각 단계가 모든 곳에서 즉시 이전 단계를 대체했다는 뜻은 아니며, 이 약식 정리는 수많은 지역적 변이를 평평하게 뭉개 버린다. 하지만 기록의 전체적 형태를 바라보는 방법으로서, 이 다섯 양식을 능가하기란 어렵다.

자갈돌, 격지, 그리고 최초의 안정된 전통

가장 오래된 안정적 석기 전통은 올도완이다. 올두바이 협곡 자체에서 이름을 따왔으며, 약 260만 년 전부터 에티오피아의 고나, 그리고 올두바이의 하부 지층 같은 유적에서 확인된다. 그 기법은 직접 단단망치 타격으로, 들리는 그대로의 의미다. 손에 쥔 자갈돌인 망치돌을 표적이 되는 돌, 즉 몸돌에 내리쳐 날카로운 날을 가진 격지들을 떼어내는 것이다. 몸돌이 더 인상적으로 보이기 때문에 놓치기 쉽지만, 핵심적인 통찰은 보통 격지가 작업 도구였다는 점이다. 갓 떼어낸 격지는 가죽을 가르고 사체를 해체할 만큼 날카로운 날을 지니고 있었으며, 버려진 몸돌은 종종 그저 남은 부산물에 불과했다.

올도완은 단순해 보이지만 진정한 인지적 성취를 나타낸다. 쓸 만한 격지를 안정적으로 떼어내려면, 떼기를 하는 사람은 돌이 어떻게 깨지는지를 이해하고, 적합한 재질의 몸돌을 골라, 알맞은 각도와 힘으로 타격을 가해야 한다. 잘못하면 자갈돌은 그저 부스러지거나 아예 격지가 떨어지지 않는다. 그것을 만든 이들은 우리 자신의 속(屬)에 속한 초기 구성원들과 어쩌면 그들과 동시대를 산 건장한 체구의 일부였으며, 100만 년이 훌쩍 넘는 동안 이 소박한 격지와 찍개의 도구 목록이 지구상 기술의 첨단이었다.

그 누구의 예상보다도 더 오래된 시작

오랫동안 올도완은 이 모든 이야기의 시작으로 여겨졌고, 석기의 시작은 Homo 속(屬)의 시작과 어느 정도 일치한다고 널리 가정되었다. 그러던 중 2015년, 소니아 아르망과 그녀의 연구진은 그 기원을 극적으로 뒤로 밀어내는 무언가를 보고했다. 케냐 투르카나 호수 서쪽 기슭의 로메크위 3에서, 그들은 330만 년 전으로 연대가 측정된 격지 석기들을 발굴했다. 로메크위안이라는 이름으로 묶인 이 가공물들은 가장 오래된 올도완 도구보다 약 70만 년이나 앞선다.

그 함의는 놀랍다. 330만 년 전에는 아직 Homo 속의 구성원이 존재하지 않았으므로, 그 제작자들은 거의 틀림없이 오스트랄로피테쿠스류였을 것이다. 이들은 유명한 화석인 루시로 가장 잘 알려진, 뇌가 작은 두 발 보행 호미닌이다. 로메크위 도구들은 크고 무거우며, 후대의 올도완 떼기와는 구별되어 보이는 기법으로 만들어졌다. 이는 단일한 발명의 순간이 아니라 깊은 시간에 걸쳐 돌을 다룬 여러 차례의 독립적인 실험이었을 가능성을 시사한다. 이 발견은 도구 제작이 우리 자신의 속이 거의 독점한 능력이었다는 깔끔한 가정을 뒤흔들었으며, 우리가 읽어내는 기록은 우리가 지금까지 운 좋게 찾아낸 가장 오래된 유적만큼만 오래되었음을 일깨운다.

주먹도끼와 150만 년에 걸친 대칭

올도완의 뒤를 이은 것은 놀라울 만큼 오래 지속될 전통이었다. 아슐리안은 19세기 학자들이 처음 이를 정의한 프랑스 솜 계곡의 생타슐 유적에서 이름을 따왔다. 아프리카에서는 약 176만 년 전부터 서투르카나의 코키셀레이와 로칼랄레이 같은 유적에서 나타나며, 대략 20만 년 전까지 지속되었다. 그 특징적인 가공물은 주먹도끼로, 의도적이고 흔히 아름다운 형태로 양면을 다듬어 만든 대칭형 눈물방울 모양의 양면석기이며, 우리가 아는 한 단연 가장 오래 살아남은 도구 형태다.

그 지속성은 주먹도끼를 그토록 수수께끼로 만드는 한 가지 요인이다. 균형 잡힌 양면 떼기의 눈물방울 모양을 만들어내려면, 떼기를 하는 사람은 완성된 물건의 심상적 본보기를 머릿속에 간직하고, 각각의 떼어냄이 다음을 어떻게 빚어낼지 예측하면서 여러 번의 세심한 타격을 거쳐 그것을 향해 작업해야 한다. 그 대칭은 자르는 데 엄밀히 필요한 것이 아니며, 이는 어째서 그토록 많은 노력이 형태에 들어갔는가 하는 진정으로 열린 질문을 던진다. 그 답이 손에 쥐는 방식에 있든, 과시에 있든, 사회적 신호 보내기에 있든, 아니면 그저 올바른 도구가 어떤 모습이어야 하는가에 대한 공유된 규범에 있든, 주먹도끼는 자갈돌에서 격지를 재빨리 떼어내는 일을 훨씬 넘어서는 인지적, 운동적 요구를 보여준다.

떼어내기 전에 격지를 계획하기

다음의 주요한 전환은 미묘한 것이며, 그것은 최종 물건보다는 주로 제작자의 마음속에 자리한다. 무스테리안 공작은 프랑스 도르도뉴 계곡의 르 무스티에 바위그늘에서 정의되었고 네안데르탈인과 강하게 연관되며, 대략 30만 년 전부터 3만 년 전까지 이어졌다. 그 핵심 혁신은 르발루아 준비된 몸돌 기법이다. 기회주의적으로 격지를 떼어내고 떨어지는 대로 받아들이는 대신, 떼기를 하는 사람은 먼저 몸돌 자체를 빚어 그 표면과 가장자리를 미리 다듬어 둔다. 그리하여 마침내 결정적인 타격이 가해질 때, 미리 정해진 크기와 형태와 날의 기하학을 지닌 단 하나의 격지가 떨어져 나온다.

르발루아 기법은 예지력에서의 도약이다. 그것은 작업을 두 단계로, 즉 긴 준비와 단 한 번의 결실로 나누며, 떼기를 하는 사람이 최종 산물을 여러 단계 앞서 계획하도록 요구한다. 이는 문자 그대로의 의미에서의 계획, 즉 미래의 결과를 마음속에 간직하고 그것을 이루기 위해 거꾸로 거슬러 작업하는 것이며, 중기 구석기 시대의 사람들이 도구를 즉흥적으로 만들었다기보다 오히려 그것을 설계했음을 보여준다.

돌날, 바늘, 그리고 여러 부분으로 만든 도구

약 5만 년 전부터, 혁신의 속도와 성격이 다시 한번 바뀐다. 유라시아 전역에서 해부학적 현생 인류는 길고 가늘며 양변이 나란한 돌날을 만들기 시작했다. 세심하게 준비된 몸돌에서 연속적으로 떼어내어, 하나의 몸돌이 거의 동일한 여러 개의 소재를 내놓을 수 있게 한 것이다. 그들은 또한 새로운 재료로 눈을 돌려, 뼈와 뿔을 다듬어 바늘과 찌르개와 작살을 만들었으며, 이는 바느질한 의복과 더 정교한 수렵 및 어로 도구를 시사한다. 그리고 결정적으로, 그들은 복합 도구를 조립했다. 돌과 나무와 힘줄과 역청을 하나의 자루 끼운 도구로 결합한 것으로, 가령 자루에 묶인 창끝이나 손잡이에 끼운 돌날 같은 것이다.

유럽에서 이 후기 구석기 시대는 명명된 문화들의 연속으로 펼쳐진다. 즉 오리냐크, 그라베트, 솔뤼트레, 막달레니안이며, 저마다 고유한 도구 모음을 지녔고 여러 경우 저마다 놀라운 예술을 지녔다. 이에 상응하는 돌날 기반의 공작들이 아프리카와 아시아 전역에 걸쳐 나타나므로, 이것은 유럽에만 고유한 발전이 아니라 폭넓은 인류적 발전이다. 표준화된 돌날과 모듈식 복합 도구로의 전환은, 하나의 과제를 서로 교환 가능한 부분으로 쪼개어 다시 결합하는, 알아볼 수 있는 현대적인 제작 방식을 나타낸다.

사용된 날이 기억하는 것

도구가 어떻게 만들어졌는지 아는 것은 질문의 절반일 뿐이다. 고고학자들은 그것이 무엇에 쓰였는지도 알고 싶어 한다. 여기서 토대를 놓은 작업은 1980년 시카고에서 출간된 로런스 킬리의 Experimental Determination of Stone Tool Uses로, 이는 현대적 석기 미세 흔적 분석 분야를 열었다. 그 방법은 끈기 있고 경험적이다. 연구자들은 복제 도구를 만들고, 그것으로 가죽, 나무, 뼈, 고기 같은 알려진 재료를 가공한 뒤, 작업날을 따라 쌓이는 미세한 광택과 줄무늬를 연구한다. 서로 다른 재료는 특징적으로 다른 흔적을 남기며, 그 기준 패턴을 고대 가공물의 마모와 비교함으로써, 이제 분석가는 가죽 가공날과 나무 가공날과 도살날을 구별할 수 있다.

미세 흔적 분석이 중요한 까닭은 그것이 돌 속에 행위를 되돌려 놓기 때문이다. 격지는 누군가 그 가장자리를 따라 난 광택을 읽기 전까지는 그 용도에 대해 침묵하며, 그 읽어냄은 무력한 물건을 특정한 과거 행위의 증거로, 즉 가죽을 긁어내거나, 자루를 깎거나, 사체를 토막 내는 행위의 증거로 바꾸어 놓는다. 마모가 모호할 수 있고 매장 후 손상이 사용 흔적을 흉내 낼 수 있기에 이 접근법이 무오류는 아니지만, 그것은 깨진 돌들을 유형학적 수수께끼에서 사람들이 실제로 무엇을 했는지에 대한 기록으로 탈바꿈시켰다.

단순한 생존 도구 그 이상

석기를 거친 생존 장비, 즉 취약한 영장류가 근근이 버티는 데 필요했던 최소한의 도구로 그리고 싶은 유혹이 든다. 하지만 그러한 틀은 석기를 심하게 과소평가하는 것이다. 200만 년에 걸친 석기 제작의 기록은 우리가 가진, 인간의 인지와 계획과 사회적 학습에 대한 가장 긴 고고학적 기록이며, 예술의 기록이나 우리가 가리킬 수 있는 그 무엇의 기록보다도 훨씬 길다. 각각의 공작은 그 자체로 하나의 기술적 성취로, 재료에 대한 지식과 숙련된 행위의 연쇄가 여러 세대에 걸쳐 전수된 것을 구현하며, 이는 그 자체로 가르침과 배움의 증거다.

주먹도끼 하나만으로도 이 점은 분명해진다. 그 집요한 대칭은 기능이 요구한 것이 아니었으며, 형태를 제대로 만드는 데 쏟아부은 노고는 단순한 생존을 훌쩍 넘어서는 인지적, 미적 관심을 시사한다. 메리 리키는 이 세심한 읽어냄의 규율을 누구보다도 잘 이해했다. 그녀의 1971년 논저 Olduvai Gorge: Excavations in Beds I and II, 1960-1963은 아프리카 석기 시대 고고학의 토대를 놓은 문헌이며, 무엇이 정확히 어디에 무엇 곁에 놓여 있었는지를 기록하는 꼼꼼한 문서화에 대한 그녀의 고집은 그녀의 뒤를 이은 고고학자들이 아프리카 퇴적층을 발굴하는 방식을 빚어냈다.

핵심 요약

석기 기록은 Homo 속이 존재하기 전 오스트랄로피테쿠스류가 만든 330만 년 전의 로메크위안에서 시작하여 중석기 시대의 잔석기에 이르며, 우리가 가진 인간 행동에 대한 가장 긴 연속적 기록이다. 관습적으로 석기 시대는 전기 구석기(약 260만 년 전부터 30만 년 전), 중기 구석기(30만 년 전부터 5만 년 전), 후기 구석기(대략 5만 년 전부터 1만 년 전)로 나뉘며, 네 가지 주요 공작이 그 궤적을 그려낸다. 즉 날카로운 타격 격지의 올도완, 오래 살아남은 대칭형 주먹도끼의 아슐리안, 계획된 르발루아 준비된 몸돌의 무스테리안, 그리고 연속적인 돌날과 뼈바늘과 복합 도구의 후기 구석기다. 다섯 양식의 약식 정리(격지, 주먹도끼, 준비된 몸돌, 돌날, 잔석기)는 기회주의적인 것에서 계획적이고 표준화되며 모듈식인 것으로 나아가는 궤적을 포착한다. 로런스 킬리의 미세 흔적 분석은 그 날들이 실제로 무엇을 잘랐는지 읽어낼 수 있게 해 주며, 이 기록 뒤에 선 명명된 일꾼들, 즉 1959년 올두바이의 메리 리키, 1980년 자신의 실험실의 킬리, 2015년 로메크위의 소니아 아르망은, 인간 사고의 깊은 역사가 세심하게 문서화된 유적 하나하나를 통해 복원된다는 사실을 우리에게 일깨운다.