공유지의 비극

스위스 마을 퇴르벨 위로 가파르게 솟은 알프스 비탈, 그 높은 곳에서 목동들은 칠백 년이 넘도록 소를 몰아 여름 목초지로 데려가 왔다. 그 초원은 어느 한 가문의 것도, 어느 정부 기관의 것도 아니다. 그것은 공동으로 보유되고 공동으로 경작되며, 마을 사람들이 13세기에 직접 적어 내려가 그 이후로 자기들끼리 시행해 온 규칙에 따라 다스려진다. 누구도 그 목초지를 깔끔한 울타리 구획으로 사유화하지 않았다. 어떤 국가 감독관도 풀을 배급하러 오지 않았다. 그런데도, 주류 경제학이 예측하는 바와 정면으로 어긋나게, 그 초원은 맨바위가 드러나도록 뜯어 먹히지 않았다. 그것은 여전히 그 자리에 있고, 여전히 풀을 뜯기고 있다.

이것은 마땅히 수수께끼여야 한다. 표준 이론은 공유 자원이란 죽기 마련이라고 말하기 때문이다. 그 논리는 빈틈없어 보인다. 누구나 목초지를 쓸 수 있고 아무도 소유하지 않는다면, 목동마다 소 한 마리를 더 들이밀 온갖 이유가 있고, 그러면 풀은 사라진다. 스위스 마을 사람들은 보아하니 그 이론을 읽어 본 적이 없는 모양이다. 이 글은 그 예측과 증거 사이의 간극에 관한 것이다. 그 유명한 공유지의 비극이 어디서 비롯되었는지, 그것이 경제 추론으로서 어째서 진정으로 강력한지, 그리고 어째서 현실 세계가 그 우화가 허용하는 것보다 더 흥미로운지를 다룬다.

경제 안의 모든 재화를 가려내는 두 가지 단순한 질문

어떤 자원은 무너지고 어떤 자원은 그러지 않는 이유를 보기 위해, 경제학자들은 겉보기에 따분한 일을 한다. 그들은 경제 안의 어떤 재화나 서비스에 대해서든 예-아니오로 답할 수 있는 두 가지 질문을 던진다. 그 답들을 한데 모으면 엄청나게 많은 것이 설명된다.

첫 번째 질문은 경합성에 관한 것이다. 한 사람이 그 재화를 소비할 때, 그것이 다른 모든 사람에게 남는 양을 줄이는가? 샌드위치는 경합적이다. 내가 일단 먹어 버리면 당신은 먹을 수 없기 때문이다. 라디오 방송은 경합적이지 않다. 내가 듣는다고 해서 당신이 듣는 데서 아무것도 빼앗아 가지 않기 때문이다. 우리 둘은 같은 주파수에 동시에 맞춰도 그것을 조금도 줄이지 않는다.

두 번째 질문은 배제성에 관한 것이다. 돈을 내기를 거부하는 사람들을 그 재화의 소비에서 막을 수 있는가? 극장의 영화는 배제 가능하다. 표 없는 사람에게는 문이 잠겨 있기 때문이다. 도시 위로 펼쳐지는 불꽃놀이는 그렇지 않다. 일단 하늘이 환해지면, 비용을 보탰든 아니든 고개를 든 사람은 누구나 그 구경거리를 얻기 때문이다.

이 두 성질은 서로 독립적인데, 바로 그것이 핵심이다. 어떤 재화는 경합적이지만 배제 불가능할 수 있고, 배제 가능하지만 경합적이지 않을 수 있으며, 둘 다일 수도, 둘 다 아닐 수도 있다. 시장이 어떤 영역에서는 성공하고 어떤 영역에서는 심하게 실패하는 이유에 관한 혼란의 상당 부분은, "재화"를 하나의 분화되지 않은 덩어리로 취급하기를 멈추고 이 두 질문을 따로따로 던지기 시작하는 순간 풀려 버린다.

둘을 교차했을 때 얻는 네 개의 칸

각 질문에 가능한 답이 둘씩이므로, 경합성과 배제성을 교차하면 네 개의 칸을 가진 2×2 격자가 만들어지고, 경제 안의 거의 모든 것이 그중 한 칸에 떨어진다.

첫 번째 칸에는 사적 재화가 자리하는데, 이것은 경합적이면서 동시에 배제 가능하다. 빵 한 덩이, 신발 한 켤레, 기차의 한 좌석. 이것들에는 값을 매겨 청구할 수 있고, 당신이 하나를 소비한다는 것은 다른 누군가가 그것을 가질 수 없다는 뜻이다. 평범한 시장은 이것들을 멋지게 다루며, 바로 그래서 경제학의 대부분이 이것들을 중심으로 세워졌다.

두 번째 칸에는 클럽재가 있는데, 배제 가능하지만 경합적이지 않다. 스트리밍 구독, 혼잡하지 않은 유료 도로, 사설 헬스장을 떠올려 보라. 공급자는 돈을 내지 않는 사람을 막을 수 있지만, 같은 영화를 보는 회원이 한 명 더 늘거나 같은 한산한 도로를 한 대 더 달린다고 해서 추가 비용은 거의 들지 않는다. 이런 것들은 흔히 회원비나 이용료를 받음으로써 민간이 공급하는 경향이 있다.

세 번째 칸에는 공유 재화(흔히 공동 자원이라 불린다)가 들어 있는데, 이것은 경합적이지만 배제 불가능하다. 어장, 방목 목초지, 지하수 대수층. 잡힌 물고기 한 마리나 뜯어 먹힌 풀 한 포기는 다른 이들에게서 진짜로 사라지지만, 그 자원에 울타리를 둘러 사람들이 가져간 만큼 값을 청구하기는 어렵거나 불가능하다. 비극이 사는 곳이 바로 이 칸이다.

네 번째 칸은 공공재인데, 경합적이지도 배제 가능하지도 않다. 국방, 등대의 불빛, 깨끗한 공기, 기초 과학 지식. 한 사람의 혜택이 다른 사람의 혜택을 줄이지 않으며, 돈을 내지 않는 사람들이 그 혜택을 함께 누리는 것을 쉽게 막을 수 없다. 등대는 값을 치른 배에게만 빛을 비출 수 없다. 각 칸은 저마다 고유한 시장 행동과 제도적 대응을 지니는데, 진짜 골칫거리를 일으키는 두 칸은 공유 재화와 공공재다. 둘 다 배제성이 작동하지 않기 때문이다.

아무도 등대 값을 치르려 하지 않는 이유

재화가 경합적이지도 배제 가능하지도 않은 칸, 공공재에서 시작하자. 여기서의 실패는 공급의 실패다. 모두가 그것이 존재하면 더 나아질 텐데도, 그 재화는 아예 생산되지 않는 경향이 있다.

그 기제가 바로 무임승차 문제다. 어느 해안 마을이 등대로부터 막대한 이익을 얻을 것이고, 마을 전체가 얻는 이익이 건설 비용을 훨씬 웃돈다고 해 보자. 선주마다 다음과 같이 따진다. 그 불빛은 값을 치른 선주의 배에만 겨눌 수 없으니, 내가 보태든 안 보태든 어차피 비출 것이다. 그러므로 합리적인 수는 다른 이들이 돈을 대게 두고 나는 그 빛을 공짜로 누리는 것이다. 곤란한 점은 모든 선주가 똑같이 따진다는 데 있다. 모두가 남이 돈을 내기를 기다릴 때, 아무도 내지 않고, 공동체 전체를 더 부유하게 만들었을 등대는 끝내 세워지지 않는다.

이것은 탐욕이나 어리석음에 관한 이야기가 아니다. 개별적으로 합리적인 선택들이 합쳐져 집단적으로 비합리적인 결과를 낳는다는 이야기다. 그래서 공공재는 자발적 기부가 아니라 으레 조세를 통해 자금이 조달된다. 모두에게 작은 몫을 강제로 부담시키는 것이, 모두가 기다리기만 하고 아무것도 공급되지 않는 덫에서 빠져나오는 유일한 길인 경우가 많다.

어째서 공유 목초지는 맨흙이 드러나도록 뜯어 먹히는가

이제 공유 재화로, 즉 경합적이지만 배제 불가능한 칸으로 눈을 돌리자. 그러면 실패는 과소 공급에서 과잉 사용으로 뒤집힌다. 이 문제를 고전적으로 정식화한 사람은 생태학자 개릿 하딘으로, 1968년 학술지 Science에 실린 그의 논문이 이 문제에 오래도록 남을 이름을 붙여 주었다.

하딘은 독자들에게 마을의 모든 목동에게 열려 있는 목초지를 그려 보라고 했다. 목동은 저마다 공유지에 가축을 한 마리 더 들일지 결정하면서 비용과 편익을 저울질한다. 소 한 마리를 더 들이는 데서 오는 편익은 온전히 사적이다. 목동은 그 소가 내는 젖이나 고기를 전부 가진다. 비용, 즉 공유된 풀에 가해지는 추가적인 닳음은 그 목초지를 쓰는 모든 목동에게 분산되므로, 개인은 그중 작은 일부만 짊어진다. 셈은 한쪽으로 기울어 있다. 소를 더 들이고, 이익은 전부 가져가고, 해악은 한 조각만 치른다. 그래서 목동은 소를 더 들이고, 똑같은 계산을 하는 다른 모든 목동도 그렇게 하며, 그 모든 개별적으로 분별 있는 결정들이 누적된 무게가 마침내 목초지를 헐벗기고 모두에게 그것을 망쳐 버릴 때까지 이어진다. 하딘은 이것을 공유지의 비극이라 불렀고, 비극이라는 말은 의도된 것이었다. 각 행위자는 합리적으로 행동하고, 결과는 내다보였으며, 그런데도 그것은 펼쳐진다.

하딘은 가차 없는 결론을 끌어냈다. 공유지를 구하려면 둘 중 하나를 해야 한다고 그는 주장했다. 자원을 사유 재산으로 쪼개어 각 소유자가 자기 구획에서 과잉 사용의 비용 전부를 내부화하게 하든가, 아니면 그것을 국가에 넘겨 규제와 집행을 통해 접근을 배급하게 하든가. 사유화하라, 아니면 국유화하라. 그것이 선택지였다. 수십 년 동안 그 틀이 정책 사고를 지배했고, 그 사이에는 어떤 것도 들어설 자리가 없었다.

직접 가서 들여다본 여인

여기서 스위스 마을이 다시 등장하고, 이야기는 결정적인 전환을 맞는다. 정치경제학자 엘리너 오스트롬은 하딘의 논리가 우아하다고 보았지만 그것이 불완전하다고 의심했고, 안락의자에 앉아 추론하는 대신 직접 가서 증거를 모았다. 그녀의 1990년 저서 Governing the Commons는 세계 곳곳의 실제 공동 자원, 알프스의 목초지, 스페인의 관개 시설, 일본의 산림, 연안 어장에 대한 비교 사례 연구를 엮어 냈고, 그중 많은 것이 사적 소유도 정부 통제도 없이 그것을 쓰는 사람들에 의해 수 세기 동안 지속 가능하게 관리되어 왔음을 보여 주었다.

이 공동체들은 하딘의 틀이 보이지 않게 만들어 버린 제3의 길을 찾아냈다. 그들은 자기들만의 제도를 세웠다. 누가, 얼마나, 언제 수확할 수 있는지에 관한 지역 규칙, 부정행위자를 잡아내기 위한 자체 감시, 규칙을 어긴 자에 대한 자체적인 점증하는 벌칙. 퇴르벨의 목동들은 재산 증서나 규제 당국을 기다리고 있지 않았다. 그들은 스스로를 다스렸고, 그것은 작동했다. 2009년 오스트롬은 주로 이 연구로 노벨 경제학상을 받은 최초의 여성이 되었다.

자신의 사례들을 연구하면서 오스트롬은 성공한 공유지가 공유하는 경향이 있는 일련의 제도적 특징을 귀납적으로 끌어냈다. 그 자원은 명확하게 규정된 경계와 규정된 사용자 집단을 가지고 있었다. 수확 규칙은 지역 조건에 맞추어져 있었고, 그 규칙의 영향을 받는 사람들이 규칙을 만드는 데 한몫했다. 감시는 사용자들 자신이 하거나, 그들에게 책임을 지는 사람들이 했다. 규칙 위반자에 대한 제재는 처음부터 가혹하게 시작하기보다 차츰 높아졌다. 분쟁을 해결하는 값싼 방법이 있었고, 공동체의 조직할 권리는 외부 권력에 의해 묵살되기보다 인정받았다. 이러한 원리들이 갖추어져 있는 곳에서는 공동체가 어김없이 비극을 피했고, 그것들이 빠져 있는 곳에서는 비극이 더 일어나기 쉬운 결과였다. 그 원리들은 보장이 아니라 하나의 패턴이었으며, 세계에 강요된 것이 아니라 세계로부터 끌어낸 것이었다.

바닷가재 패거리와 제3의 길의 한계

생생한 예로 메인주 연안의 바닷가재 어장을 살펴보자. 그곳에서 일하는 선원들은, 때로 바닷가재 패거리라 불리는데, 그 바다를 항구 영역으로 비공식적으로 나누어 각각을 특정 공동체에 묶어 두었다. 다른 항구의 어장에 통발을 놓는 어부는 자기 통발 줄이 잘려 나간 것을 발견하기 쉬운데, 이것은 장부에 적힌 법 하나 없이도 진입을 단속하는 조용하지만 효과적인 벌칙이다. 이 자체 조직된 체계를 통해 바닷가재 어부들은 대체로 국가 개입 없이 한 세기를 훌쩍 넘도록 자기들의 자원량을 지탱해 왔으며, 그 방식은 거의 한 점 한 점 오스트롬의 설계 원리에 들어맞는다. 명확한 경계, 지역 감시, 점증하는 제재, 집단적 규칙 제정.

다만 오스트롬을 공동체에 대한 낭만주의자로 읽는다면 그것은 잘못이다. 그녀의 주장은 정밀하고 한정되어 있었다. 그녀는 하딘이 처방한 두 해법, 사유화와 국가 규제가 유일한 선택지가 아니며, 공동체 제도는 종종 가장 효과적이기까지 한 진정한 제3의 길임을 보여 주었다. 그녀는 공동체가 언제나 성공한다고 주장하지 않았다. 실제로 수많은 공유지가 무너졌고, 설계 원리가 빠져 있는 곳에서는 하딘의 음울한 셈법이 다시 그 위력을 되찾는다. 결과는 재화의 구조에 의해 미리 정해져 있지 않다. 그것은 사람들이 그 둘레에 세우는 제도에 달려 있다.

그 미묘함은 공유지가 하나의 항구나 골짜기를 넘어 규모를 키울 때 가장 중요해진다. 국경을 가로지르는 대양 어장은 오직 부분적으로만 다스려지며, 서명하기는 쉬워도 집행하기는 어려운 조약들로 간신히 묶여 있다. 그리고 모든 공유지 가운데 가장 큰 것, 탄소 배출의 흡수원으로서의 지구 대기는 파리 협정 같은 합의의 깨지기 쉬운 골조만으로 다스려질 뿐이다. 대기는 느리고 누적적인 방식으로 경합적이며 거의 완벽하게 배제 불가능한데, 그래서 그것은 전 지구적 규모로 쓰인 공유지의 비극이 된다. 수십억 명의 사용자가 있고 마을 의회는 없다. 오스트롬의 원리들은 스위스의 한 초원이 칠백 년을 버티도록 도왔다. 그와 같은 무언가가 공유된 하늘을 다스릴 수 있을지는, 지금 매우 많은 것이 걸려 있는 열린 물음이다.

핵심 요약

경제학자들은 모든 재화를 두 가지 독립적인 성질로 가른다. 경합성(내가 쓰면 당신 몫이 줄어드는가?)과 배제성(돈을 내지 않는 사람을 막을 수 있는가?)이며, 이 둘을 교차하면 네 개의 칸이 나온다. 사적 재화, 클럽재, 공유 재화, 공공재다. 골칫거리가 되는 두 칸은 둘 다 배제성에서 무너진다. 경합적이지도 배제 가능하지도 않은 공공재는 모든 합리적 소비자가 무임승차하며 남이 돈을 내기를 기다리기 때문에 과소 공급되는데, 그래서 그런 재화는 대개 조세를 통해 자금이 조달된다. 경합적이지만 배제 불가능한 공유 재화는 과잉 사용되는데, 각 사용자가 한 단위를 더 채취하는 데서 오는 편익은 전부 가져가면서 공유된 비용은 일부만 짊어지기 때문이다. 이 역학을 개릿 하딘은 1968년에 공유지의 비극이라 이름 붙였고, 그 처방으로 사유화 아니면 국가 통제를 내놓았다. Governing the Commons(1990)에서 엘리너 오스트롬의 실증 연구는, 퇴르벨의 알프스 목초지에서 메인의 바닷가재 어장에 이르기까지 실제 공동체들이, 명확한 경계, 지역 감시, 점증하는 제재, 집단적 규칙 제정을 갖춘 스스로 만든 제도를 통해 공유 자원을 수 세기 동안 지속 가능하게 관리해 왔음을 보여 주었다. 이것은 시장과 국가 사이의 진정한 제3의 길이지만, 그 성공이 결코 보장되지 않으며 그 가장 힘든 시험, 즉 전 지구적 대기 공유지는 여전히 풀리지 않은 채 남아 있다.