권력의 세 얼굴: 당신은 모르는 사이에 어떻게 조종되는가

1996년부터 2017년까지, 미국 의사들은 절정에 달한 해에 오피오이드 진통제 처방전을 약 2억 4,500만 건 발행했다. 이는 나라 안의 성인 한 명당 거의 한 병에 가까운 양이다. 그 알약은 요통, 치과 수술, 운동 부상, 평범한 삶이 겪는 평범한 통증을 위해 처방되었고, 꽤 오랜 기간 동안 권한을 가진 자리에 있는 사람 가운데 이를 국가적 비상사태로 여긴 이는 거의 없었다. 의사들은 자신이 통증을 책임 있게 치료하고 있다고 믿었다. 환자들은 주치의가 안전하다고 판단한 약을 복용하고 있다고 믿었다. 규제 당국은 극적인 개입을 요할 만한 것을 아무것도 보지 못했다. 이 위기에 이름이 붙을 무렵에는 이미 수십만 명의 미국인이 사망한 뒤였다.

이 이야기를 그토록 불안하게 만드는 것은 몇몇 악인이 규칙을 어겼다는 사실이 아니다. 관련된 거의 모든 사람의 명백한 동의 속에서 거대한 결과가 펼쳐졌고, 여러 해 동안 그 일이 정치적 싸움을 거의 일으키지 않았다는 점이다. 어떻게 그런 일이 가능한지 이해하고 싶다면, 가장 날카로운 도구는 영국의 정치 이론가 스티븐 루크스가 1974년에 펴낸 얇은 책 권력: 급진적 관점에서 나온다. 루크스는 권력이 하나가 아니라 셋이며, 우리가 가장 잘 보는 종류가 가장 덜 중요한 종류라고 주장했다.

논쟁 전체를 다시 짠 조용한 주장

루크스가 무엇을 하고 있었는지 파악하려면, 그가 무엇에 맞서 논증하고 있었는지를 알아야 한다. 20세기 중반, 권력에 관한 가장 영향력 있는 미국식 설명은 정치학자 로버트 달에게서 나왔는데, 그는 1961년 저서 *누가 통치하는가?*에서 코네티컷주 뉴헤이븐시를 실제로 누가 운영했는지를 검토했다. 달은 숨은 엘리트가 은밀하게 모든 것을 통제한다는 거창한 주장에 회의적이었는데, 그런 주장은 검증하기 어려웠기 때문이다. 그래서 그는 엄밀하고 관찰 가능한 정의를 제안했다. 이 관점에서 권력이란 구체적이고 다툼이 있는 결정에서 이기는 능력이다. 만약 사람 A가 사람 B로 하여금 그렇지 않았다면 하지 않았을 일을 하게 만들 수 있다면, A는 B에 대해 권력을 가진 것이고, 이해관계가 공공연히 충돌할 때 누가 우세한지를 지켜봄으로써 그것을 입증할 수 있다.

이것이 매력적인 기준이었던 것은 바로 측정 가능했기 때문이다. 하나의 결정을 짚어내고, 누가 무엇을 원했는지를 짚어내고, 그 다툼을 지켜보고, 승자를 기록할 수 있었다. 루크스는 이것이 틀렸다고 말하지 않았다. 그는 이것이 불완전하다고 말했다. 그것은 그의 표현으로 권력의 한 얼굴만을 포착했으며, 거기서 멈추는 논쟁은 권력이 우리 삶을 빚어내는 더 중요한 방식들을 놓치게 된다. 그의 책은 상대편 관점의 가장 강력한 형태를 흡수한 다음, 그것이 닿지 못하는 곳에 두 개의 얼굴이 더 있음을 보여주는 방식으로 작동했다.

첫 번째 얼굴: 공개된 다툼에서 이기기

권력의 첫 번째 얼굴은 달이 묘사한 것이며, 그것은 진정으로 실재한다. 이것은 결정 권력, 즉 양측이 알려져 있고 갈등이 공공연히 드러난 특정 분쟁에서 우세할 수 있는 관찰 가능한 능력이다. 그것을 연구하는 방법은 원리상 단순하다. 도시가 어느 동네를 관통하는 고속도로를 건설할지, 혹은 의회가 어떤 법안을 통과시킬지와 같은 구체적인 결정을 고른다. 각 당사자가 무엇을 선호했는지를 가려낸다. 그런 다음 누구의 선호가 이겼는지를 본다.

우리가 정치라고 인식하는 것 대부분은 이 층위에서 살아간다. 어떤 규제를 무산시키는 로비 운동, 한쪽으로 기우는 표결, 한쪽이 다른 쪽보다 더 많이 얻어내는 협상, 이 모두가 첫 번째 얼굴의 작동이다. 오피오이드 이야기에서 첫 번째 얼굴은 제약 제조사와 그 동맹들이 공개된 무대에서 거둔 꾸준한 승리의 흐름 속에서 보인다. 그들은 연구에 자금을 댔고, 규제 당국 및 의료 단체와 관계를 다졌으며, 자사 제품이 어떻게 마케팅되고 처방될 수 있는지를 지배하는 규칙을 빚어냈다. 어떤 제약이 제안되었다가 격퇴되거나 유리한 지침이 채택되었을 때, 그것은 가장 단순하고 가장 셈하기 쉬운 형태의 권력이었다. 첫 번째 얼굴은 제조사들이 실제로 벌어진 싸움에서 어떻게 이겼는지를 설명한다. 그것이 설명할 수 없는 것은 애초에 왜 그렇게 적은 싸움만 벌어졌는가이다.

두 번째 얼굴: 어떤 싸움이 벌어질지를 통제하기

1962년, 정치학자 피터 바크락과 모턴 바라츠는 "권력의 두 얼굴"이라는 논문을 발표하여 달의 틀에 균열을 냈다. 그들은 권력의 가장 효과적인 사용이 흔히 관찰할 다툼을 전혀 남기지 않는다고 지적했는데, 권력자들이 위협적인 사안이 결코 협상 테이블에 오르지 않도록 일을 배치하기 때문이다. 이것이 의제 설정 권력, 즉 특정 질문을 정치적 의제에서 통째로 밀어내, 그것이 결코 논의되지도, 표결되지도, 당신에게 불리하게 해결되지도 않도록 만드는 능력이다.

결정적인 통찰은 부재가 권력의 행사일 수 있다는 점이다. 명백히 주목받아 마땅한 질문이 한결같이 무시된다면, 그 침묵은 중립적이지 않다. 그것은 하나의 결과이며, 누군가 거기서 이익을 본다. 바크락과 바라츠가 의제의 조용한 관리를 두 번째 얼굴이라고 부른 것은 바로 그것이 일어나는 일이 아니라 일어나지 않는 일을 통해 작동하기 때문이다. 그것을 탐지하는 것은 공개된 다툼을 연구하는 것보다 어려운데, 단지 하나의 결정을 지켜보고 승자를 기록할 수는 없기 때문이다. 대신 실제로 논의된 것을 논의될 수 있었고 또 논의되었어야 마땅한 것과 비교한 다음, 왜 그 간극이 존재하는지를 물어야 한다.

오피오이드 사례는 거의 교과서적인 예시다. 1996년부터 대략 2010년까지의 기간 대부분 동안, 처방 오피오이드 유행이라는 질문은 진지한 연방 차원의 정치 논의에서 체계적으로 부재했다. 과다복용 사망 증가에 관한 데이터는 존재했고 쌓여갔지만, 그 사안이 결정을 요하는 진정한 정책 질문으로 떠오르는 일은 드물었다. 그러한 결정 시점의 부재는 무관심으로 인한 우연이 아니었다. 그것 자체가 권력의 작동이었고, 오피오이드를 충분히 치료되지 않은 통증에 대한 책임 있는 처치로 규정하는 틀, 그 틀에 부여된 제도적 신뢰, 그리고 그 사안을 의제로 밀어붙이는 어떤 조직된 세력의 부재가 그것을 떠받쳤다. 아무것도 표결로 부결될 필요가 없었으니, 아무것도 표결에 이르지 않았기 때문이다.

세 번째 얼굴: 애초에 사람들이 무엇을 원하는지를 빚어내기

루크스 자신의 독특한 기여는 세 번째 얼굴이었고, 그것이 그의 책에 날을 세워준다. 공개된 다툼에서 이기는 것을 넘어, 그리고 의제를 통제하는 것을 넘어, 권력은 가장 근본적으로는 사람들이 무엇을 원하게 되는지를 빚어냄으로써 작동한다. 누군가의 욕망과 신념, 그리고 무엇이 정상인지에 대한 감각 자체에 영향을 미칠 수 있다면, 다툼에서 그들을 이길 필요가 전혀 없는데, 그들이 다툼이 요구할 선호를 애초에 형성하지 않기 때문이다. 이것이 선호 형성 권력, 즉 인식과 욕구를 빚어 갈등이 애초에 일어나지 않도록 만듦으로써 순응을 확보하는 능력이다.

앞의 두 얼굴은 모두 적어도 잠재적인 이해관계의 충돌을 가정한다. 누군가 무언가를 원하고, 다른 누군가가 그것을 가로막으며, 문제는 누가 우세한가, 혹은 가로막힌 쪽이 그 사안을 제기할 기회라도 얻는가이다. 세 번째 얼굴은 더 깊이 들어간다. 그것은 어떤 배치가 어떻게 그토록 자연스럽고, 그토록 명백히 옳은 것처럼 보이게 되어, 그로 인해 불이익을 받는 사람들이 그것을 적극적으로 지지하게 되는지를 묻는다. 오피오이드 이야기에서 이것은, 여러 해에 걸쳐 의사와 환자 모두 사이에서 이 약이 일상적 통증에 대한 안전하고 적절한 답이며 중독을 걱정하는 것 자체가 고통받는 사람들에 대한 일종의 잔인함이라는, 진정하고 널리 퍼진 믿음을 길러낸 것이다. 환자가 그 약을 요청하고 의사가 그것을 처방함으로써 좋은 의료를 행하고 있다고 느꼈을 때, 누구도 강제될 필요가 없었다. 관련된 선호들은 이미 빚어져 있었다. 그것이 작동 중인 세 번째 얼굴이며, 그것이 이 위기가 그토록 적은 저항 속에서 그토록 거대하게 자랄 수 있었던 이유다.

가장 깊은 얼굴이 입증하기 가장 어려운 이유

세 번째 얼굴에는 정직하게 인정해야 할 어려움이 묻혀 있고, 루크스는 그것을 숨기지 않았다. 누군가의 선호가 그 자신의 이익에 반하여 빚어졌다고 주장하려면, 그가 지금 무엇을 원한다고 말하는지와는 독립된 근거 위에서 그의 진정한 이익이 무엇인지를 말할 수 있어야 한다. 그렇지 않으면 그 논증은 동어반복으로 무너지는데, 당신이 못마땅하게 여기는 어떤 선호든 조종이라고 다시 이름 붙여지기 때문이다. 따라서 세 번째 얼굴의 권력을 탐지하려면 한 사람의 관찰된 선호를, 분석가가 독립된 근거 위에서 옹호할 수 있는 그의 진정한 이익에 관한 설명과 비교해야 하며, 그 요구는 방법론적으로 까다롭고 정치적으로도 논쟁적이다.

이 반론은 진지하다. 사람들이 원한다고 말하는 것을 사실은 원하지 않는다고 말할 자격이 분석가에게 있다는 말인가? 우려는 세 번째 얼굴이 지식인들에게, 평범한 사람들이 지녔다고 여겨지지만 스스로는 보지 못하는 이익이라는 명목으로 그들이 분명히 밝힌 바람을 무시할 면허를 쥐여준다는 점이다. 루크스는 이로 인해 세 번째 얼굴이 자신의 틀에서 가장 어렵고 가장 논쟁의 여지가 큰 부분이 된다는 점을 받아들였다. 그는 이 어려움이 그것을 포기할 이유라고 생각하지 않았는데, 권력의 가장 중대한 작동 가운데 일부가 진정으로 이 층위에서 일어나기 때문이다. 다만 그는 그에 관한 주장이 앞의 두 얼굴에 관한 주장보다 더 무거운 입증 부담을 진다는 점을 분명히 했다. 이것은 숨겨야 할 결함이 아니다. 이 발상을 신중하게 사용하려는 모든 시도가 치러야 하는 실질적인 지적 비용이다.

질문에 얼굴을 맞추기

놓치기 쉬운 핵심은 세 얼굴이 서로 경쟁하는 관계가 아니라는 점, 즉 그중 하나의 정답을 골라야 하는 것이 아니라는 점이다. 그것들은 서로 다른 질문에 알맞은 서로 다른 도구이며, 각각은 자기만의 종류의 증거를 요구한다. 평범한 입법 다툼을 다수 연구하고 있다면, 다툼이 있는 결정을 추적하는 첫 번째 얼굴과 그 방법이 대개 잘 들어맞을 것이다. 어떤 명백한 사안이 왜 결코 다루어지지 않는가가 수수께끼라면, 결정의 부재가 단서이고, 두 번째 얼굴이 당신을 의제와 그것을 단속하는 세력을 연구하도록 이끈다. 사람들에게 해를 끼치는 어떤 배치가 그럼에도 그 해를 입는 이들에게 받아들여지는 까닭이 수수께끼라면, 선호를 이익과 견주는 까다로운 비교를 동반한 세 번째 얼굴이 적절한 렌즈다.

이것은 또한 이 틀이 무언가를 대체하는 것이 아니라 통합적인 이유이기도 하다. 루크스는 첫 번째 얼굴이 버려야 할 환상이라고 주장한 것이 아니다. 첫 번째 얼굴은 실재하며 중요하고, 일상 정치의 대부분은 거기서 이루어진다. 그의 요점은, 두 번째와 세 번째 얼굴이 거기에 더해져, 결정에 초점을 맞춘 방법으로는 볼 수 없는 권력의 차원들을 포착한다는 것이지, 공개된 다툼을 연구하는 가치를 뒤엎는다는 것이 아니다. 오피오이드 사례에 세 얼굴을 함께 적용하면 단 하나의 얼굴로는 견줄 수 없는 분석이 나온다. 첫 번째 얼굴은 로비와 규제상의 승리를 포착하고, 두 번째 얼굴은 그 사안이 국가적 의제에서 오랫동안 억눌린 것을 포착하며, 세 번째 얼굴은 그 구조 전체를 좋은 의료처럼 느끼게 만든 믿음의 배양을 포착한다. 다른 사상가들은 세 번째 얼굴의 분석을 한층 더 밀고 나갔는데, 피에르 부르디외는 상징 권력에 관해 썼고 미셸 푸코는 담론의 생산적 권력에 관해 썼지만, 그러한 확장은 더 심화된 학습에 속하며 여기서 결론지을 필요는 없다.

핵심 정리

스티븐 루크스는 1974년에 권력이 하나가 아니라 세 얼굴을 지닌다고 주장했다. 첫 번째 얼굴은 로버트 달의 결정 연구에서 끌어온 것으로, 특정한 공개 다툼에서 이기는 관찰 가능한 능력이며, 결정과 선호와 승자를 짚어냄으로써 측정된다. 두 번째 얼굴은 1962년 바크락과 바라츠가 이름 붙인 의제 설정으로, 위협적인 사안을 협상 테이블에서 밀어내 어떤 다툼도 일어나지 않게 하는 권력이며, 실제로 논의된 것을 논의될 수 있었던 것과 비교함으로써 탐지된다. 세 번째 얼굴은 루크스 자신의 기여인 선호 형성으로, 가장 깊고 가장 논쟁적인 형태이며, 권력이 사람들이 무엇을 원하는지를 빚어내어 그들이 반대 선호를 결코 형성하지 못하게 만드는 것이고, 사람들의 진정한 이익에 관한 독립된 설명을 옹호함으로써만 주장될 수 있다. 각 얼굴은 자기만의 증거를 요구하고 서로 다른 질문에 답하며, 이 틀은 어느 하나가 다른 것들을 대체하는 것이 아니라 통합적이다. 미국의 처방 오피오이드 위기는 이 세 가지를 한꺼번에 보여준다. 공개된 로비와 규제상의 승리, 수년에 걸친 그 유행의 연방 의제로부터의 억압, 그리고 그 약이 그저 책임 있는 보살핌이라는 배양된 믿음이 한데 어우러져, 그것이 닿은 거의 모든 이의 명백한 동의 속에서 거대한 해악이 펼쳐지게 했다.