여섯 번째 대멸종: 우리는 지금 그 한가운데를 지나고 있는가?

1844년 어느 고요한 해안가, 아이슬란드의 엘데이섬에서 세 명의 어부가 마지막으로 확인된 큰바다오리 번식 쌍을 몽둥이로 때려죽이고, 그들이 지키고 있던 단 하나의 알을 짓밟았다. 큰바다오리는 한때 수십만 마리씩 무리를 이루던 새였고, 차가운 북대서양을 펭귄처럼 헤엄쳐 다니던 날지 못하는 바닷새였다. 한 사람의 생애가 채 끝나기도 전에, 그 깃털과 고기와 알을 향한 수요가 이 새를 완전히 지워 버렸다. 지구 어디에도 더 이상 큰바다오리는 없을 것이며, 앞으로도 영영 없을 것이다.

그 작고 잔혹한 장면은 오늘날 과학자들이 행성 전체의 규모로 던지는 질문을 압축해 보여 준다. 멸종은 정상적인 일이다. 지금껏 존재했던 거의 모든 종은 사라졌다. 그러나 이따금 지질학적 기록은 생명 그 자체가 거의 풀려 흩어질 뻔했던 순간을 드러낸다. 멸종이 너무도 빠르게, 너무도 광범위하게 쌓여 생존의 규칙이 무너져 내리던 순간이다. 그러한 다섯 번의 사건이 암석에 새겨져 있다. 절박한 질문은 여섯 번째 사건이 바로 지금 벌어지고 있는지, 그리고 우리가 그 원인인지 하는 것이다.

무엇을 대멸종이라 부르는가

멸종은 고생물학자들이 배경 멸종률이라 부르는 느리고 꾸준한 속도로 끊임없이 일어난다. 종은 나타나서 한동안 존속하다가, 기후가 변하고 경쟁자가 진화함에 따라 사라진다. 대멸종은 이와는 전혀 다른 것이다. 지구의 수많은 종이 새로운 종이 그것을 대체할 수 있는 것보다 훨씬 빠르게 사라지는, 비교적 짧은 시간 구간이다.

과학자들은 대체로 이 용어를, 육지와 바다를 막론하고 서로 다른 여러 생물 무리에 걸쳐 종의 대략 4분의 3 이상을, 거의 같은 시기에 쓸어버린 사건에만 한정해 사용한다. 화석 기록에 남는 흔적은 틀림없이 분명하다. 수천만 년 동안 번성했던 생명의 범주 전체가 더 젊은 암석층에서는 그저 더 이상 나타나지 않게 된다. 지질 시대의 경계는 흔히 바로 이러한 재앙들에 맞춰 그어지는데, 그 이전과 이후의 등장인물들이 너무도 다르기 때문이다.

지난 5억 4천만 년 동안 그 높은 기준을 넘어선 사건은 단 다섯 번뿐이다. 고생물학자들은 이를 "빅 파이브(Big Five)"라 부르며, 각각은 번성하던 생물권조차 얼마나 취약할 수 있는지를 들려주는 이야기다.

빅 파이브, 간략히 살펴보기

첫째, 오르도비스기 말(약 4억 4400만 년 전). 생명은 여전히 거의 전적으로 바다에 갇혀 있었다. 극심한 전 지구적 한랭화와 해수면 하강의 한 차례 격동, 그 뒤를 이은 급격한 온난화가 삼엽충, 완족류, 초기 산호초 형성 생물들의 해양 군집을 황폐화했다. 손실된 종의 비율로 보면 다섯 사건 가운데 가장 혹독한 축에 속하는 것으로 흔히 평가된다.

둘째, 데본기 말(약 3억 7200만 년 전). 이것은 단 한 차례의 일격이라기보다 수백만 년에 걸쳐 길게 늘어진 위기였으며, 바다에서 산소가 광범위하게 사라진 것이 특징이었다. 산호초 생태계가 너무도 철저하게 붕괴해, 같은 규모의 산호초가 다시 형성되기까지는 아주 오랜 시간이 걸렸다.

셋째, 페름기 말(약 2억 5200만 년 전). 이것은 과학자들이 "대멸종(the Great Dying)"이라 부르는 재앙이며, 지금까지 알려진 가장 혹독한 멸종 사건으로 남아 있다. 추정에 따르면 해양 종 열 가운데 아홉가량이 사라졌고, 육상 척추동물의 대다수와, 좀처럼 대량 손실을 겪지 않는 곤충마저도 상당수 함께 사라졌다. 가장 유력한 설명은 오늘날의 시베리아에 해당하는 곳에서 일어난 거대한 화산 분출을 지목하는데, 이 분출이 막대한 양의 이산화탄소와 그 밖의 기체를 방출해 걷잡을 수 없는 온난화, 해양 산성화, 산소 손실을 몰고 왔다는 것이다. 생명이 이전의 다양성을 되찾기까지는 수백만 년이 걸렸다.

넷째, 트라이아스기 말(약 2억 100만 년 전). 초대륙 판게아의 분열과 연결된 또 한 차례의 대규모 화산 활동이 수많은 경쟁자를 무대에서 치워 버렸다. 그 여파 속에서 공룡이 일어나, 이후 1억 3500만 년 동안 육지를 지배했다.

다섯째, 백악기 말(약 6600만 년 전). 바로 그 유명한 사건이다. 지름 약 10킬로미터의 소행성이 오늘날 멕시코 유카탄반도 부근에 충돌했고, 땅에 묻힌 칙술루브 충돌구가 그 증거로 남았다. 이 충돌은 어둠, 한랭화, 무너진 먹이사슬이라는 전 지구적 여파와 결합해, 조류가 아닌 공룡들의 통치를 끝내고 전체 종의 약 4분의 3을 죽였다. 살아남은 것들 가운데는 작은 포유류들이 있었고, 그 후손이 마침내 우리가 되었다.

"지금"은 어떤 모습인가

그 깊은 역사를 배경에 놓고 보면, 현재의 이 순간은 불안하게 보인다. 세계에서 가장 포괄적인 종의 현황 목록인 적색목록(Red List)을 관리하는 국제자연보전연맹(IUCN)은 15만 종이 훌쩍 넘는 종을 평가해 왔다. 그 가운데 4만 종 이상이 현재 멸종 위협을 받는 것으로 분류된다. 양서류가 특히 큰 타격을 입어, 개구리, 두꺼비, 도롱뇽의 상당 비율이 위험에 처해 있다. 상어와 가오리, 산호초를 만드는 산호, 그리고 수많은 담수 종 또한 가파르게 줄어들고 있다.

최근 수 세기 동안 기록된 멸종은 실재하며, 또 정신이 번쩍 들게 한다. 모리셔스의 도도, 한때 수십억 마리씩 무리 지어 북미의 하늘을 어둡게 덮었으나 1914년 신시내티 동물원에서 마지막 개체가 죽은 나그네비둘기, 태즈메이니아주머니늑대, 그리고 큰바다오리는 그 긴 목록에서 가장 유명한 이름들일 뿐이다. 명백한 멸종을 넘어, 과학자들은 더 조용히 진행되는 위기를 강조한다. 아직 엄밀히는 살아남아 있는 동물들의 개체수가 급격히 줄어들고 있다는 것이다. 수많은 척추동물 종의 야생 개체군은 지난 반세기 동안 극적으로 감소했으며, 연구자들은 이 과정을 때로 동물 소실(defaunation)이라 부른다. 종의 이름은 여전히 장부에 올라 있더라도 생태계가 텅 비어 가는 현상이다.

우리는 정말 여섯 번째 멸종 속에 있는가

바로 여기서 신중한 언어가 중요해진다. 엄격한 지질학적 정의에 따르면, 대멸종이란 지질학적으로 짧은 시간 안에 종의 대략 4분의 3을 잃는 것을 뜻한다. 우리는 아직 그 문턱을 넘지 않았다. 평가된 종의 대다수는 아직 멸종하지 않았으며, 큰바다오리와 도도는 아무리 비극적이라 해도 그 수가 수백만이 아니라 수백 단위다.

과학자들이 우려하는 것은 지금까지 도달한 총량이 아니라 그 속도와 궤적이다. 현대의 멸종을 화석 기록으로 추정한 배경 멸종률과 비교하는 일은 어렵다. 두 가지가 매우 다른 방식으로 측정되며, 연구자들은 정확한 수치를 두고 논쟁하기 때문이다. 그렇더라도 서로 독립적인 여러 연구는, 종이 현재 장기적인 배경 속도보다 훨씬 빠르게, 그것도 큰 격차로 사라지고 있다고 결론짓는다. 만약 그렇게 높아진 속도가 계속되거나 더 빨라진다면, 앞으로 수 세기에 걸친 누적 손실은 실제로 대멸종 수준에 이를 수 있다고 많은 생물학자가 주장한다. 그러한 틀에서 보면, 우리는 여섯 번째 사건의 정점이 아니라 그 초기 단계에 와 있는지도 모른다.

그러므로 정직한 답은 조건부다. 우리는 아직 기술적 의미에서 완결된 여섯 번째 대멸종을 겪고 있는 것은 아니다. 그러나 우리는 인간이 추동하는, 유난히 빠른 생물다양성 손실의 시기를 겪고 있는 것으로 보이며, 현재의 압력이 누그러지지 않는다면 이 시기는 대멸종이 될 잠재력을 지니고 있다. 과학자들은 여전히 정확한 수치와 시간 척도를 두고 논쟁하지만, 나아가는 방향에 대해서는 폭넓게 합의가 이루어져 있다.

이번에는 무엇이 다른가

다섯 번의 고대 재앙에는 인간이 아닌 방아쇠가 있었다. 소행성 충돌, 광대한 화산 지대, 해수면과 해양 화학의 격변이었다. 현재의 쇠퇴에는 다른 추동 요인이 있으며, 그것은 바로 우리다. 보전생물학자들은 흔히 주된 압력을 몇 가지 범주로 요약한다.

서식지 손실이 가장 크다. 농업을 위해 벌채된 숲, 물이 빠진 습지, 갈아엎어진 초원, 그리고 황폐해진 산호초는 종이 살 곳을 잃게 만든다. 사냥, 어로, 채취를 통한 과도한 이용은 큰바다오리와 나그네비둘기를 벼랑 너머로 떠밀었고, 오늘날에도 여전히 수많은 대형 동물을 위협한다. 인간의 교역과 이동으로 전 세계에 실려 다니는 침입종은, 날지 못하는 섬의 새들에게 일어났던 일처럼, 그러한 포식자나 경쟁자 없이 진화해 온 토착 야생동물을 황폐화한다. 농경지 유출수와 플라스틱을 비롯한 오염은 서식지를 중독시킨다. 그리고 고대의 멸종에서도 한몫했던 바로 그 이산화탄소 축적이 추동하는 기후 변화는, 많은 종이 적응하거나 이동할 수 있는 것보다 빠르게 종이 의존하는 조건을 바꿔 놓는다.

여기에는 정신이 번쩍 들게 하는 평행 관계가 있다. 대멸종과 과거의 여러 사건에서, 대기 중 이산화탄소의 급격한 상승, 해양 산성화, 산소 손실은 파괴의 핵심이었다. 오늘날의 탄소 방출은 비록 그 출처는 다르지만, 지질학적 기준으로 보면 극도로 빠른 시간 척도로 대기와 바다를 바꿔 놓고 있다.

왜 중요하며, 무엇을 할 수 있는가

멸종을 추상적인 손실로, 생명 목록이 얄팍해지는 일로 취급하기는 쉬울 것이다. 그러나 생물다양성은 우리를 떠받치는 시스템의 골조다. 꽃가루를 옮기는 곤충은 우리가 먹는 작물의 상당 비율을 지탱한다. 건강한 숲과 바다는 탄소를 흡수하고 기후를 조절한다. 습지는 물을 거르고, 다양한 토양은 식량을 길러 내며, 산호초는 수억 명을 먹여 살리는 어장을 품어 준다. 종과 개체군이 사라지면, 그러한 서비스가 닳아 헤진다.

고무적인 점은, 소행성과 달리 이 위기에는 우리가 영향을 미칠 수 있는 원인이 있다는 것이다. 보전에는 가리켜 보일 만한 진정한 성공 사례들이 있다. 아메리카들소는 수백 마리로 줄었다가 수만 마리로 되살아났다. 흰머리수리는 해로운 살충제가 금지된 뒤 회복되었다. 남부흰코뿔소, 자이언트판다, 그리고 여러 고래 종은 보호와 관리된 복원을 통해 벼랑 끝에서 되돌아왔다. 보호 구역, 복원된 서식지, 사냥과 교역의 제한, 그리고 침입종의 제거는 모두 종을 붕괴에서 끌어낸 사례를 분명히 보여 주었다. 이 가운데 어느 것도 이미 잃어버린 것을 되돌리지는 못하며, 큰바다오리는 영영 사라졌다. 그러나 그것은 그 궤적이 고정되어 있지 않다는 것을 보여 준다.

핵심 정리

지구의 화석 기록에는 다섯 번의 대멸종이 담겨 있으며, 각각은 종의 대략 4분의 3 이상을 쓸어버렸다. 오르도비스기와 데본기의 심해 위기에서, 페름기의 화산성 대멸종, 그리고 6600만 년 전 공룡을 끝장낸 소행성에 이르기까지 말이다. 그 엄격한 기준으로 보면, 우리는 아직 완결된 여섯 번째 멸종을 겪고 있는 것이 아니다. 대다수 종은 살아남아 있고, 기록된 손실은 실재하고 비극적이긴 해도 재앙의 수준에는 한참 못 미친다. 과학자들을 놀라게 하는 것은 변화의 속도와 방향이다. 오늘날 종은 장기적인 배경 속도보다 훨씬 빠르게 사라지고 있는 것으로 보이며, 현재 4만 종 이상이 위협받는 것으로 평가되고 야생 개체군은 전 세계에 걸쳐 줄어들고 있다. 이 모두가 우리가 만들어 낸 압력, 곧 서식지 손실, 과도한 이용, 침입종, 오염, 그리고 기후 변화 아래에서 벌어지는 일이다. 현재의 이 순간이 진정한 여섯 번째 대멸종이 될지 여부는 우리가 다음에 무엇을 하느냐에 크게 달려 있으며, 들소와 수리와 코뿔소의 기록된 회복은 소행성과 달리 그 결말이 여전히 부분적으로는 우리 손안에 있음을 증명한다.