실크로드: 역사상 가장 위대한 교역로

지구상에서 가장 혹독한 곳 가운데 하나인 중국 서부의 타클라마칸 사막을 천천히 가로지르는 대상(隊商)을 떠올려 보자. 이곳은 한번 발을 들이면 다시는 나오지 못할지도 모른다고 현지 전설이 경고하던 땅이다. 낙타들은 반짝이는 비단 두루마리, 향신료 자루, 그리고 이 일행 중 누구도 온전히 이해하지 못하는 비밀이 담긴 작은 가죽 주머니를 싣고 있다. 이들을 이끄는 상인은 로마나 콘스탄티노폴리스까지 그 먼 길을 모두 가지 않는다. 그는 다음 큰 시장 마을에서 짐을 팔 것이고, 또 다른 상인이 그것을 몇백 마일 더 운반할 것이며, 그다음에 또 다른 상인이 이어받을 것이다. 중국 비단 한 두루마리가 로마 귀부인의 손에 닿을 무렵이면, 그것은 이미 열두 명의 손을 거치고 수천 마일을 건너왔을 것이며, 그 진짜 기원은 그것을 만진 거의 모든 이에게 수수께끼로 남는다.

이것이 실크로드에 관한 핵심 진실이다. 실크로드는 결코 하나의 길이 아니었고, 그 전 구간을 여행한 사람은 거의 없었다. 그것은 중국, 중앙아시아, 인도, 페르시아, 아랍 세계, 그리고 지중해를 한데 꿰매어 잇는 육로와 해로의 광대한 그물망이었다. 이 이름 자체는 근대에 만들어진 것으로, 19세기 독일 지리학자 페르디난트 폰 리히트호펜이 처음 사용했다. 그러나 약 1,500년 동안 이 그물망은 사치품뿐만 아니라 사상, 신앙, 기술, 그리고 미생물까지 실어 날랐고, 알려진 세계의 양 끝에 있던 문명들을 새롭게 빚어냈다.

길이 아니라 그물망

실크로드는 기원전 2세기경 중국 한나라 시기에 본격적으로 형태를 갖추기 시작했다. 결정적인 순간은 한나라 황제가 유목 민족 적들에 맞설 동맹을 찾으라며 장건(張騫)이라는 사신을 서쪽으로 보냈을 때 찾아왔다. 장건의 임무는 본래의 목적에서는 실패했지만, 그는 중국인들이 그 존재조차 거의 알지 못했던, 부유하고 세련된 중앙아시아 왕국들에 관한 상세한 보고를 가지고 돌아왔다. 그 보고는 먼 땅과의 교역에 대한 황실의 상상력을 열어젖혔다.

뒤이어 나타난 것은 단 하나의 큰길이 아니라 갈래갈래 뻗은 체계였다. 대상들은 사마르칸트, 부하라, 카슈가르 같은 오아시스 도시들을 누볐는데, 이 도시들은 그저 길들이 모이는 자리에 위치한 것만으로 엄청난 부를 쌓았다. 여행자들은 치명적인 타클라마칸을 그 북쪽과 남쪽 가장자리를 따라 우회했고, 높이 솟은 파미르 산맥을 넘었으며, 페르시아를 가로질러 지중해로 향했다. 이와 나란히 놓인 일련의 해로는 중국과 인도의 항구를 페르시아만, 홍해, 그리고 아프리카의 스와힐리 해안에 연결했다. 이 전체 체계는 마라톤보다는 이어달리기처럼 작동했다. 물자는 각 연결 고리에서 손바꿈을 했고, 상인과 중간상인과 지역 통치자들이 저마다 몫을 챙겼다.

이름을 안겨준 물자들

비단이 먼저: 중국은 수 세기 동안 비단 생산의 비밀을 각별히 신중하게 지켰다. 뽕잎으로 누에를 기르고 고치에서 가는 실을 풀어내는 그 과정은 국가가 철저히 장악한 독점이었고, 그것을 누설하는 일은 중대한 범죄로 다루어졌다. 로마인들에게 비단은 마치 마법처럼 도착했고, 그들은 그것을 사기 위해 막대한 금액을 치렀다. 로마의 저술가들은 제국이 퇴폐적이라 여기던 직물과 맞바꾸기 위해 금과 은을 동방으로 줄줄 흘려보내고 있다고 투덜거렸다.

비단을 훨씬 넘어서: 이름과는 달리, 비단은 수많은 화물 가운데 하나에 지나지 않았다. 서쪽으로는 향신료, 옥, 도자기, 차, 칠기, 그리고 약재로 귀하게 여겨진 대황이 흘러갔다. 동쪽으로는 금, 은, 유리 제품, 모직물, 말, 그리고 포도주가 흘러왔다. 중앙아시아는 중국 황제들이 탐낸 귀한 군마를 공급했는데, 여기에는 페르가나 계곡의 전설적인 "천마(天馬)"도 포함된다. 무겁거나 값싼 물자를 수천 마일에 걸쳐 옮기는 일은 그 비용을 감당할 만한 가치가 좀처럼 없었기에, 교역은 무게에 비해 가치가 높은 품목을 선호했고, 바로 그 때문에 사치품이 주류를 이루었다.

거기에 얽힌 부는 오아시스 도시들과 양 끝의 제국들에게 어마어마했다. 그러나 이 체계는 안정에 기대고 있었다. 한나라 중국, 페르시아, 로마와 이후의 비잔티움 제국, 그리고 마침내 광대한 몽골 제국 같은 강력한 국가들이 길을 지켜낼 때 교역은 번성했다. 그 세력들이 분열하고 도적질이 퍼질 때면 대상들은 줄어들었다.

길 위를 떠도는 사상

비단이 이 길을 유명하게 만들었다면, 가장 오래 남은 화물은 어쩌면 사상이었을 것이다. 기술이 먼저 이동했다: 중국의 발명품인 제지술에 관한 지식은 여러 세기에 걸쳐 서서히 서쪽으로 퍼져 나갔고, 결국 이슬람 세계와 이후 유럽이 정보를 기록하고 공유하는 방식을 탈바꿈시켰다. 야금, 관개, 그리고 새로운 작물 재배 기술을 비롯한 다른 혁신들도 같은 통로를 따라 확산되었다.

예술과 학문이 뒤따랐다: 예술 양식들은 놀라운 방식으로 뒤섞였다. 오늘날의 파키스탄과 아프가니스탄에 해당하는 간다라 지역에서, 조각가들은 알렉산드로스 대왕의 동방 원정이 남긴 유산인 그리스 예술 양식을 불교적 소재와 융합하여, 그리스 조각상에 걸쳐 있어도 어색하지 않을 옷주름을 두른 평온한 부처상을 빚어냈다. 학자, 천문학자, 그리고 의사들은 언어와 정치의 경계를 넘어 문헌과 발견을 실어 날랐다. 중세 이슬람 세계의 위대한 번역 운동들은 바로 이 길들을 따라 옮겨온 그리스, 페르시아, 인도의 지식에 기댔으며, 그 학문은 훗날 유럽으로 흘러들게 된다.

13세기에 이르러 유라시아의 광대한 구간을 지배한 몽골 제국은 특별히 언급할 만하다. 역사가들은 흔히 '팍스 몽골리카'라 불리는 시기를 묘사하는데, 이 시기에는 몽골의 통치가 강요한 상대적 통일과 안전 덕분에 장거리 여행이 여러 세대 만에 가장 안전해졌다. 베네치아 상인 마르코 폴로가 쿠빌라이 칸의 궁정으로 여행을 갔다고 주장한 것도 바로 이런 분위기 속에서였고, 학자들이 여전히 그 기록의 세부 사항을 두고 논쟁을 벌이긴 하지만, 그의 여행은 동양과 서양이 유난히 긴밀하게 연결되었던 실제의 한 순간을 반영한다.

안장주머니에 실린 신앙들

종교는 실크로드가 실어 나른 화물 가운데 가장 과소평가된 것일지도 모른다. 상인과 선교사들은 함께 길을 떠났고, 상인들이 자리를 잡는 곳에서는 그들의 신앙도 종종 뿌리를 내렸다.

불교의 긴 행진: 인도에서 비롯된 불교는 이 길들을 따라 중앙아시아로 퍼졌고, 이어 중국으로 들어가 마침내 그곳의 지배적인 종교 전통 가운데 하나가 되었다. 그 전파는 점진적이고 고르지 않았으며, 여러 세기에 걸쳐 승려, 순례자, 상인들에 의해 이루어졌다. 옛길을 따라 늘어선 거대한 석굴 사원과 수도원들, 그중에서도 중국 둔황 인근의 유명한 막고굴은 그 신앙이 얼마나 깊이 뿌리내렸는지를 보여주는 증거로 서 있다. 둔황의 굴들은 수천 점의 필사본을 보존했는데, 이는 수 세기 동안 봉인되어 있다가 20세기 초에야 다시 발견되어, 그 지역의 종교적이고 상업적인 삶을 들여다볼 수 있는 놀라운 창을 열어주었다.

믿음의 교차로: 불교만 있었던 것은 결코 아니다. 마니교, 페르시아에서 온 조로아스터교, 동방교회를 비롯한 여러 형태의 기독교, 그리고 이후의 이슬람교가 모두 이 통로를 따라 이동했다. 특히 이슬람교는 그 발흥 이후 여러 세기에 걸쳐 중앙아시아 전역으로 널리 퍼지며 그 지역 전체의 종교 지도를 새롭게 그렸다. 오아시스 도시들은 흔히 사원과 교회와 모스크를 나란히 품었고, 그리하여 전근대 세계에서 종교적으로 가장 다양한 곳에 속하게 되었다.

가장 치명적인 화물

비단과 경전을 실어 나른 바로 그 연결망이 질병 또한 실어 날랐으니, 여기서 실크로드의 이야기는 어두워진다. 장거리 교역망은 질병의 고속도로다. 공유된 면역이 없는 집단들 사이로 병원체가 뛰어넘게 해주기 때문이다.

흑사병: 가장 참혹한 사례는 흑사병으로 알려진 대유행병으로, 14세기에 아시아, 중동, 북아프리카, 그리고 유럽을 휩쓸었다. 대다수 역사가들은 이를 페스트의 원인인 세균 Yersinia pestis와 연관 짓지만, 학자들은 그 전파의 정확한 경로와 시기를 두고 여전히 논쟁을 벌인다. 분명한 것은 이 질병이 실크로드와 연결된 해로를 포함한 기존의 교역과 여행 통로를 따라, 감염된 벼룩, 설치류, 그리고 사람에 의해 옮겨졌다는 사실이다. 사망자 수는 어마어마했다. 추정에 따르면 흑사병은 유럽 인구의 상당 부분을 죽음에 이르게 했고, 흔히 3분의 1 이상으로 인용되는 수치가 거론되며, 이슬람 세계와 아시아 전역의 공동체들도 황폐하게 만들었다.

흑사병은 자신이 닿은 사회들을 새롭게 빚어냈다. 노동력 부족은 경제를 바꿔놓았고, 사회 구조는 큰 부담을 받았으며, 그 심리적 충격은 예술과 종교와 사상에 깊은 흔적을 남겼다. 이것은 상호 연결이 보상과 더불어 늘 위험도 동반해왔다는 엄숙한 경고이며, 전 지구적 여행이 일상이 된 우리 시대에도 놀라울 만큼 절실하게 다가오는 교훈이다.

쇠퇴와 유산

어떤 단 하나의 사건이 실크로드를 끝낸 것은 아니다. 그 육로 교역은 여러 이유로 서서히 쇠퇴했다. 몽골 제국의 분열은 길을 더 안전하게 만들었던 그 안정을 약화시켰다. 정치적 불안정과 세력의 변동은 옛 연결망을 흐트러뜨렸다. 어쩌면 가장 결정적이었던 것은, 15세기와 16세기 이후로 유럽 해상 무역이 부상하면서, 길게 이어진 육로 중간상인들의 사슬을 건너뛰고 바닷길로 물자를 옮기는 더 저렴하고 흔히 더 안전한 방법을 제공했다는 점이다. 배들이 아프리카를 돌아 대양을 건너자, 위대한 대상 도시들은 그 중심적 역할을 서서히 잃어갔다.

그럼에도 그 유산은 살아남았다. 이 그물망을 건너온 작물, 단어, 요리법, 예술 모티프, 그리고 종교 전통은 동아시아에서 지중해에 이르는 문화들의 영구적인 일부가 되었다. 유전적이고 문화적인 교류는 학자들이 오늘날에도 여전히 추적하는 흔적을 남겼다. 멀리 떨어진 문명들이 서로 단절되어 있던 것이 아니라 상업과 호기심으로 한데 묶여 있었다는 바로 그 생각은, 그 수 세기에 걸친 대상과 배들에게 큰 빚을 지고 있다.

핵심 요점

실크로드는 단 하나의 큰길이 아니라, 약 1,500년 동안 동양과 서양을 이어준 육로와 해로의 광대하고 끊임없이 변화하는 그물망이었으며, 물자를 단 한 번의 영웅적 여정이 아니라 수많은 손을 거쳐 옮겼다. 그것은 비단을 훨씬 넘어서는 것을 실어 날랐다. 향신료, 도자기, 말, 유리 제품, 그리고 금이 양방향으로 흘렀지만, 가장 변혁적인 화물은 형체가 없는 것이었으니, 여기에는 제지술을 비롯한 여러 기술, 뒤섞인 예술 양식, 과학적 학문, 그리고 불교, 기독교, 조로아스터교, 이슬람교 같은 주요 종교가 포함되어 지역 전체를 새롭게 빚어냈다. 바로 그 연결망이 질병 또한 퍼뜨렸으니, 가장 참혹했던 것은 14세기의 흑사병이었고, 이는 상호 연결의 대가에 언제나 취약함이 포함되어왔다는 사실을 일깨운다. 유럽 바닷길이 부상하면서 육로 교역은 쇠퇴했지만, 실크로드의 가장 깊은 유산은 인류 문명이 늘 한데 엮여 있었으며 물건뿐만 아니라 우리가 누구인지를 규정하는 사상과 신앙까지 주고받아 왔다는 것을 입증해준다는 데 있다.