인쇄기: 모든 것을 바꾼 발명

15세기 중엽 무렵 독일 도시 마인츠의 한 작업장에서, 요하네스 구텐베르크라는 금세공사가 금속과 잉크, 그리고 개조한 포도주 압착기를 만지작거리고 있었다. 그는 빚에 깊이 빠져 비밀리에 일하고 있었으며, 자신의 작업대 위에서 형태를 갖추어 가던 그 장치가 일찍이 만들어진 가장 영향력 있는 기계 중 하나가 되리라고는 전혀 알지 못했다. 1455년 무렵 그는 구텐베르크 성서를 만들어 냈는데, 약 180부가 인쇄된 이 웅장한 책은 오늘날 약 49부만이 전체 또는 일부로 남아 있으며, 지구상에서 가장 값진 책들에 속한다.

구텐베르크의 업적을 혁명적으로 만든 것은 그가 책을 인쇄했다는 사실이 아니었다. 사람들은 수 세기 동안 글을 베껴 쓰고 심지어 목판으로 인쇄해 왔다. 그가 조립해 낸 것은 하나의 완전한 시스템이었다. 즉 낱개의 금속 활자를 주조하여 배열하고, 잉크를 묻혀 종이에 눌러 찍은 다음, 다시 해체하여 무한히 재사용할 수 있는 방법이었다. 그 시스템은 책만 늘린 것이 아니라 인간 지식의 흐름 자체를 늘렸으며, 그 과정에서 종교와 과학, 권력에 대한 한 대륙의 굳어진 확신을 무너뜨리는 데 일조하게 된다.

구텐베르크가 해결한 문제

인쇄기 이전, 유럽의 모든 책은 손으로 만들어졌다. 수도원과 필사 작업장에서 필경사들은 한 번에 몇 달씩 책상에 몸을 굽히고 한 글자 한 글자 단일 사본을 옮겨 적었다. 작업은 느렸고, 재료는 비쌌으며, 결과물은 귀했다. 큰 성서 한 권을 한 명의 필경사가 완성하는 데는 일 년이 훌쩍 넘게 걸릴 수 있었고, 양피지 하나만 해도 짐승 한 무리 전체의 가죽이 필요할 수 있었다.

그 결과는 글에 굶주린 세상이었다. 책은 워낙 드물고 값비싸서 거대한 도서관들조차 소장 도서를 수백만 권이 아니라 수백 권 단위로 셌다. 지식은 베껴 쓰는 손의 속도로 움직였고, 옮겨 적을 때마다 오류가 스며들어 두 권의 "동일한" 책이 종종 수십 군데 사소한 부분에서 어긋났다. 독서는 주로 성직자와 학자, 부유층에게만 허락된 특권이었으며, 대부분의 보통 사람들은 단 한 장의 종이도 소유하지 못한 채 평생을 살았다.

구텐베르크의 천재성은 인간의 손이라는 병목을 깨뜨린 데 있었다. 두 가지 핵심 혁신은 특수한 수동 주형으로 주조한 재사용 가능한 낱개 금속 활자, 즉 가동 활자와, 수성 잉크처럼 미끄러져 떨어지지 않고 금속에 들러붙는 내구성 있는 유성 잉크였다. 나사식 압착기와 결합되자, 이것들은 한 작업장이 예전에 필경사가 몇 장을 베끼는 데 걸리던 시간에 똑같고 깨끗한 수백 장의 페이지를 인쇄할 수 있게 해 주었다.

기계는 어떻게 작동했는가

이 시스템의 심장은 활자 그 자체였다. 금세공사로 훈련받은 구텐베르크는 높이와 간격이 균일한 금속 활자를 대량 생산하는 방법을 고안했다. 장인이 단단한 금속 펀치에 각 글자를 거꾸로 새기고, 이를 더 무른 구리 막대에 박아 주형을 만든 뒤, 납과 주석, 안티몬을 녹인 합금으로 그 글자를 수백 개씩 주조했다. 이 합금이 선택된 것은 다루기 적당한 온도에서 녹고, 주형을 깔끔하게 채우며, 빠르게 식어 또렷하고 단단한 글자가 되었기 때문이다.

그런 다음 식자공이 이 글자들을 손으로 배열해 단어와 행을 만들고, 틀에 고정해 온전한 한 페이지를 구성했다. 도드라진 활자 위에 잉크를 두드려 발랐고, 종이 한 장을 얹은 뒤, 나사식 압착기가 단단하고 고른 압력으로 둘을 맞눌렀다. 재사용이 곧 혁명이었다. 한 페이지를 충분히 찍고 나면 활자를 해체해 똑같은 글자들을 완전히 새로운 페이지에 다시 짜 넣을 수 있었다. 활자 몇 벌을 갖춘 작업장은 원칙적으로 상상할 수 있는 어떤 글이든 인쇄할 수 있었다.

경제성은 극적으로 바뀌었다. 인쇄소는 필경사가 몇 달에 걸쳐 만들어 내던 것을 하루 만에 생산할 수 있었다. 수십 년 안에 책값은 가파르게 떨어졌고, 한때 보물이었던 것이 차츰 평범한 물건이 되어 갔다. 결정적으로, 한 번 찍어 낸 모든 사본이 동일했으므로, 유럽 전역의 학자들이 처음으로 똑같은 판본의 똑같은 페이지를 참조할 수 있게 되었다.

사상의 폭발

이 새로운 기술의 확산은 놀라울 정도였다. 마인츠는 오래도록 비밀을 지킬 수 없었고, 인쇄공들은 유럽 전역으로 흩어져 나갔다. 인쇄기는 1465년 무렵 이탈리아에, 곧이어 프랑스와 저지대 국가들에, 그리고 1476년 윌리엄 캑스턴이 웨스트민스터에 인쇄소를 차리면서 잉글랜드에 닿았다. 1500년에 이르러서는 유럽 전역 250개가 넘는 도시에서 인쇄기가 돌아가고 있었다.

그 생산량은 정말이지 가늠하기 어렵다. 역사가들은 인쇄의 초창기인 1501년 이전에 인쇄된 모든 것을 가리켜 "배내옷" 또는 "요람"을 뜻하는 라틴어에서 온 **인큐내뷸러(요람기 인쇄본)**라는 용어를 쓴다. 추정에 따르면 1500년까지 유럽의 인쇄기들은 이미 수백만 권에 이르는 인쇄본을 만들어 냈는데, 이는 유럽의 모든 필경사가 그 이전 천 년 동안 베껴 쓴 것보다 더 많은 책을 불과 수십 년 만에 찍어 낸 셈이었다. 졸졸 흐르던 글의 물줄기가 홍수가 된 것이다.

이 홍수는 옛 책을 그저 복제하는 데 그치지 않았다. 그것은 지식으로 할 수 있는 일을 바꾸어 놓았다. 모든 사본이 똑같았기에 페이지 번호와 색인, 목차, 표준화된 지도와 도표가 실용적인 것이 되었다. 크라쿠프의 학자와 리스본의 학자가 이제 같은 페이지의 같은 문단을 두고 논쟁할 수 있게 되었다. 과학 및 의학 삽화를 정확히 복제할 수 있게 되어, 정밀한 해부도나 천문 도표가 더 이상 손으로 베낄 때마다 망가지지 않았다. 인쇄기는 함께 사고하는 법을 배워 가던 한 대륙의 신경계가 되었다.

종교개혁에 불이 붙다

인쇄의 힘이 종교에서만큼 극적으로 드러난 곳은 없었다. 1517년, 아우구스티노회 수도사이자 교수였던 마르틴 루터는 죄에 대한 벌을 줄여 준다고 주장하는 문서인 면벌부 판매를 두고 가톨릭교회에 도전했다. 전해 내려오는 바에 따르면 그는 비텐베르크 성당 교회 문에 자신의 95개조 논제를 붙였다. 그 정확한 장면이 실제로 일어났든 아니든, 분명한 것은 그다음에 벌어진 일이다.

루터의 주장은 인쇄되고 또 인쇄되어 놀라운 속도로 독일어권 전역으로 실려 나갔다. 학술적인 라틴어가 아니라 힘차고 알기 쉬운 독일어로 쓰인 그의 이후 소책자들은 엄청난 수가 팔렸으며, 직접 읽지 못하는 이들에게는 소리 내어 낭독되었다. 처음으로, 종교적 반대자가 당국이 그를 침묵시킬 수 있는 속도보다 더 빠르게 대중에게 다가갈 수 있게 된 것이다. 교회는 이전의 개혁가들을 단죄한 적은 있었으나, 인쇄기로 무장한 적수를 마주한 적은 한 번도 없었다.

인쇄는 예배 자체도 변모시켰다. 루터가 성서를 독일어로 번역하면서 성경은 보통 사람들의 손에 그들 자신의 언어로 쥐어졌고, 이는 사람들이 오로지 성직자에게 의존하기보다 직접 읽고 해석하도록 북돋웠다. 이것은 서방 기독교를 분열시키고 수 세기 동안 유럽의 정치를 재편한 운동인 프로테스탄트 종교개혁의 핵심에 자리하고 있었다. 역사가들은 인쇄기를 종교개혁의 성공을 가른 결정적 요인으로, 즉 지역적 다툼과 대륙적 격변을 가른 차이로 널리 본다.

문해력과 긴 혁명

인쇄기가 하룻밤 사이에 보편적 문해력을 만들어 낸 것은 아니다. 오랫동안 대부분의 유럽인은 여전히 글을 읽지 못했고, 책은 가난한 이들의 기준으로는 여전히 비쌌다. 그러나 인쇄기는 느리지만 강력한 되먹임 고리를 작동시켰다. 책이 더 싸지고 더 풍부해지자 더 많은 사람이 읽기를 배울 이유가 생겼고, 더 많은 사람이 읽을 줄 알게 되자 인쇄물에 대한 수요가 늘어났으며, 이는 다시 더 많은 인쇄를 부추겼다.

이후 수 세기에 걸쳐 이 고리는 유럽 전역에서, 특히 개혁가들이 사람들에게 직접 성경을 읽도록 권장한 지역들에서 문해력의 꾸준한 상승을 이끄는 데 일조했다. 라틴어가 아니라 일상 언어로 인쇄하는 일은 한때 마을마다 달랐던 철자와 문법을 고정하면서 민족 언어를 표준화하는 데도 도움을 주었다. 값싼 소책자, 한 장짜리 인쇄물, 그리고 마침내 신문이 같은 기술에서 자라나, 보통 사람들에게 소식과 주장, 토론에 대한 접근을 열어 주었다.

더 어두운 면도 있었으며, 이는 솔직히 짚고 넘어갈 가치가 있다. 성경과 과학 지식을 퍼뜨린 바로 그 기계가 선전과 음모론, 소수자에 대한 악랄한 공격 또한 퍼뜨렸다. 인쇄된 소책자들은 마녀사냥을 부추기고 종교 및 민족 집단을 향한 증오를 증폭시켰다. 인쇄기는 도구였으며, 모든 강력한 도구가 그러하듯 계몽만큼이나 쉽게 잔혹함을 향해 돌릴 수 있었다. 정보를 퍼뜨리는 기술이 최선의 사상만큼이나 효율적으로 최악의 사상도 퍼뜨린다는 그 교훈은, 뒤따른 모든 정보 혁명에 걸쳐 메아리치게 된다.

최초의 정보 혁명

인쇄기를 그 시대의 인터넷이라 부르고 싶은 마음이 드는데, 그 비유는 한낱 표어 이상이다. 두 기술 모두 정보를 복제하고 공유하는 비용을 근본적으로 낮추었다. 둘 다 기존 문지기들, 즉 수도원 필사실이든 수 세기 뒤의 소수 방송사든 그들의 독점을 깨부수었다. 둘 다 명석함과 헛소리가 뒤섞인 혼돈을 풀어놓았고, 둘 다 사회로 하여금 저작권에서 검열, 그리고 여론이라는 바로 그 개념에 이르기까지 새로운 규칙을 발명하도록 강요했다.

16세기와 17세기의 과학 혁명은 인쇄 없이는 상상하기 어렵다. 코페르니쿠스가 지구가 태양 주위를 돈다고 주장했을 때, 그의 사상은 다른 천문학자들이 검증하고 반박하며 그 위에 쌓아 올릴 수 있는 똑같은 인쇄본으로 퍼져 나갈 수 있었다. 발견은 더 이상 발견자와 함께 죽거나 베껴 쓰는 과정에서 뒤죽박죽되지 않았고, 차곡차곡 쌓였다. 인쇄는 고립된 통찰을 공유되고 자라나는, 검증 가능한 지식의 체계로 바꾸어 놓았는데, 이는 근대 과학의 작동 정의에 가깝다.

구텐베르크 본인은 자신의 발명으로 결코 부유해지지 못했다. 그는 자금주와의 소송으로 작업장에 대한 통제권을 잃었고 1468년 무렵 비교적 무명인 채로 세상을 떠났다. 그러나 그 기계는 발명가보다 반천 년을 더 살아남아 어떤 군대보다도 철저하게 세상을 다시 빚어 놓았다. 인쇄기는 역사를 기록하기만 한 것이 아니라 역사를 가속했으며, 이전의 그 어떤 시대도 감히 상상하지 못한 만큼 많은 손에 글의 힘을 쥐어 주었다.

핵심 요약

인쇄기가 중요했던 것은 아름다운 성서 한 권을 만들어 냈기 때문이 아니라, 지식을 값싸고 빠르며 한결같이 똑같게 만들어 베껴 쓰는 손의 천 년 묵은 병목을 깨뜨렸기 때문이다. 마인츠의 구텐베르크 작업장에서 시작된 가동 활자는 불과 수십 년 만에 유럽 전역으로 퍼져 수백만 권의 책을 만들어 냈고, 학자와 개혁가, 보통의 독자들에게 함께 두고 논쟁할 공통의 글을 주었다. 그것은 종교개혁에 강력한 추진력을 더했고, 문해력의 긴 상승을 이끄는 데 일조했으며, 언어를 표준화하고, 검증 가능한 지식이 쌓일 수 있게 함으로써 근대 과학의 토대를 놓았다. 또한 그것은 진실만큼이나 효율적으로 증오와 거짓을 퍼뜨렸는데, 이는 그 이후 모든 정보 혁명을 통해 메아리쳐 온 경고다. 그 어떤 단일한 책보다도, 인쇄기는 인류에게 함께 사고하는 새로운 방식을 주었으며, 글과 소식과 공유된 사상으로 가득한 우리가 사는 세상은 여전히 그 조용한 마인츠 작업대에서 시작된 혁명 위에서 돌아가고 있다.