문화가 들려주는 이야기: 신화와 세계의 탄생

1964년부터 1971년까지 7년 동안, 클로드 레비스트로스는 파리 콜레주 드 프랑스의 한 연구실에 앉아 약 팔백 편에 이르는 이야기를 차근차근 파고들었다. 그 이야기들은 보로로족과 게족, 그리고 남아메리카 전역에 흩어진 수십 개의 이웃 부족에게서 온 것으로, 재규어와 꿀, 그리고 별과 결혼한 여인에 관한 서사였다. 이 방대하고도 겉보기엔 무질서해 보이는 자료 더미에서 그는 *신화학(Mythologiques)*이라 불리는 네 권의 밀도 높은 책을 써냈고, 그 핵심에 놓인 주장은 놀라운 것이었다. 이 이야기들은 오락거리도, 유치한 오류도, 전과학적 정신이 남긴 찌꺼기도 아니라는 것이다. 그는 이 이야기들이 하나의 사유 체계이며, 한 문화 전체가 자신의 세계가 딛고 선 가장 깊은 모순을 헤쳐 나가는 사유의 방식이라고 주장했다.

이 주장은 우리 대부분이 그 단어를 쓰는 방식과 정면으로 어긋난다. 일상적인 영어에서 무언가를 신화(myth)라 부르는 것은 그것이 거짓이라고, 깨부숴야 할 "흔한 통념"이라고 점잖게 말하는 방법이다. 인류학에서는 거의 정반대의 의미를 담는데, 이 차이를 분명히 하는 것이 왜 세계의 기원에 관한 문화의 이야기들이 한 세기가 넘도록 진지한 학자들을 사로잡아 왔는지를 이해하는 첫걸음이다. 그렇다면 신화는 사실을 틀리게 전하는 것이 아니라면 대체 무슨 일을 하는가?

그 단어의 일상적 의미를 제쳐 두기

신화에 관한 두 위대한 이론가 중 어느 쪽이라도 꼼꼼히 읽으려면, 먼저 일상적 의미를 버려야 한다. 인류학에서 신화란 우주적·사회적 질서에 관한 헌장 서사다. 즉 세계가 어떻게 지금의 모습이 되었는지, 사물이 왜 이렇게 배열되어 있는지, 그리고 사람들 자신이 그 배열 속 어디에 자리하는지를 공동체에 들려주는 이야기다. 그 이야기가 문자 그대로 참인지는 별개의 문제이며, 인류학자에게는 대개 흥미로운 문제도 아니다.

이것은 믿음에 관해 얼버무리려는 태도가 아니다. 방법론적인 선택이다. 창조 이야기를 두고 그것이 정말로 일어난 일인지만 묻는다면, 그 이야기를 들려주는 사람들에 대해서는 거의 아무것도 배우지 못한다. 그 답은 뻔하면서도 동시에 핵심을 벗어나 있기 때문이다. 그 대신 이야기가 어떤 일을 하는지, 무엇을 설명하는지, 무엇을 정당화하는지를 묻는다면, 같은 이야기가 한 사회 전체가 자신의 현실 감각을 어떻게 조직하는지를 들여다보는 창이 된다. 이런 의미에서 신화는 화학에 관한 거짓 주장보다는 헌법이나 건국 문서에 더 가깝다. 이 단어는 기능의 범주이지, 정확성에 대한 판결이 아니다.

거듭 되풀이되는 네 가지 형태

비교 연구가 가장 먼저 알아챈 것 중 하나는, 서로 접촉도 없고 공유하는 언어도 없는 사회들에 걸쳐 소수의 서사 형태가 거듭 나타난다는 사실이다. 인류학자들은 관례상 네 가지를 든다. 기원 신화는 세계의 특정한 면모가 어떻게 생겨났는지를 설명한다. 곰에게 왜 꼬리가 없는지, 이 강이 왜 여기서 굽이치는지, 이 씨족이 왜 저 땅을 차지하는지 따위다. 창조 신화는 우주 발생론이라고도 불리며, 더 멀리 거슬러 올라가 세계 그 자체를, 하늘에서 땅이 갈라지는 일, 형태 없던 것에 처음 질서가 잡히는 일을 설명한다. 영웅의 여정은 평범한 세계를 떠나 시련을 겪고 변모하여 돌아오는, 종종 공동체를 위한 어떤 선물을 안고 오는 인물을 따라간다. 그리고 종말론은 이 기계 전체를 거꾸로 돌려, 현재의 질서가 어떻게 끝날지, 그리고 만약 무언가가 있다면 그 뒤에는 무엇이 오는지를 서술한다.

이 목록의 위상에 대해서는 솔직해질 필요가 있다. 그것은 엄밀한 분류 체계라기보다 가르침을 위한 발판이며, 자연의 굳건한 경계를 지닌 종(種)들의 집합이라기보다 광대하고 다루기 힘든 자료를 정리하는 편리한 방법이다. 실제 신화의 상당수는 이 중 여럿을 한꺼번에 담고 있고, 많은 신화는 이 범주들에 아예 들어맞지 않는다. 그럼에도 이 유형 분류는 제 몫을 한다. 폴리네시아와 북극, 지중해의 이야기들을 나란히 놓고 그들이 무엇을 공유하는지 보게 해 주기 때문이다. 그 비교의 충동이야말로 이 분야 전체를 움직이는 엔진이다.

말리노프스키: 법적 헌장으로서의 신화

두 거대한 해석 가운데 첫 번째는 브로니스와프 말리노프스키에게서 나왔다. 폴란드 태생의 이 인류학자는 트로브리안드 제도에서 행한 현지 조사로 명성을 얻었다. 1926년 그는 짧고 강력한 책 *원시 심리에서의 신화(Myth in Primitive Psychology)*를 펴냈고, 이 책은 신화의 헌장 이론으로 알려지게 될 내용을 제시했다. 말리노프스키는 이 이야기들과 실제로 더불어 살아간 사람들에게 신화란 결코 한가한 이야기놀음이 아니라고 역설했다. 그의 표현을 빌리면, 신화는 서사 형태를 띤 일종의 법적·정치적 문서였다.

이 점은 구체적인 사례를 통해 가장 잘 드러난다. 어떤 트로브리안드 씨족이 석호의 특정 구역에서 고기를 잡거나 특정한 텃밭 주술을 행할 권리를 쥐고 있다면, 그 문화의 레퍼토리 어딘가에는 창건 조상들이 바로 그 자리에서 출현해 그 권리를 부여받았다는 이야기가 있다. 신화는 제도 위에 덧씌운 장식이 아니다. 그것은 제도의 권리 증서다. 신화는 오늘날의 배열을, 즉 누가 무엇을 소유하는지, 누가 무엇을 해도 되는지, 누가 누구보다 위에 있는지를 만물의 시초에 일어난 사건에 닻을 내려 정당화한다. 이렇게 읽으면, 신화가 참이냐고 묻는 것은 권리 증서가 참이냐고 묻는 것만큼이나 쓸모가 없다. 신화의 역할은 우주를 정확히 묘사하는 것이 아니라, 현재의 사회적 삶을 필연적이고 정당한 것으로, 누구도 고쳐 쓸 수 없는 창건의 과거에 뿌리내린 것으로 느끼게 하는 데 있다.

레비스트로스: 사유하는 기계로서의 신화

레비스트로스는 그 네 권에 걸쳐 팔백 편의 아메리카 원주민 서사를 파고들면서, 너무나 다른 독법을 내놓은 나머지 두 사람이 전혀 다른 대상을 논하는 것처럼 보일 정도였다. 레비스트로스에게는 어느 한 신화의 표면적 내용(특정 동물들, 구체적인 줄거리, 지역적 색채)이 여러 신화가 공유하는 기저의 논리 구조보다 훨씬 덜 중요했다. 이 관점에서 신화는 사유를 위한 문화 전반의 장치이며, 그것이 사유하는 대상은 모순이다.

그는 인간의 문화가 어디서나 해소를 거부하는 대립과 마주한다고 주장했다. 자연과 문화, 날것과 익힌 것, 삶과 죽음, 인간과 동물, 하늘과 땅 같은 것들이다. 이 이항 대립은 논리로 없앨 수 없는데, 인간 처지의 진정한 긴장을 반영하기 때문이다. 신화가 하는 일은 이것들을 집요하게 다루는 것이다. 양극 사이를 매개하는 변이형을 끊임없이 만들어 내고, 중간자적 인물(인간이면서 짐승인 트릭스터, 날것이면서 익힌 것인 음식)을 끌어들여 정신이 달리 견딜 수 없는 대립을 누그러뜨린다. 한 편의 이야기는 자의적으로 보일 수 있다. 그러나 수백 편을 나란히 놓고 보면, 레비스트로스의 주장대로, 같은 구조적 문제가 거듭거듭 뒤집히고 있음을 볼 수 있다. 의미는 어느 한 번의 이야기가 아니라 전체 집합을 관통하는 패턴 속에 살아 있다.

두 개의 틀, 하나의 자료 더미

여기 초심자가 가장 자주 놓치는 지점이 있다. 말리노프스키와 레비스트로스는 비슷한 자료를, 흔히 바로 그 똑같은 민족지 문헌을 읽었으면서도 극도로 다른 결론에 이르렀다. 이를 승자가 있는 논쟁으로 여기고 싶어지지만, 두 사람이 서로 다른 질문을 던졌다고 보는 편이 훨씬 더 깨우침을 준다. 말리노프스키는 신화가 사회적 삶에서 무슨 일을 하는지 물었고, 그것이 제도를 정당화한다고 답했다. 레비스트로스는 신화가 인간 사유의 구조에 관해 무엇을 드러내는지 물었고, 그것이 대립을 매개한다고 답했다. 한 편의 이야기는 이 둘을 동시에 얼마든지 해낼 수 있다. 한 씨족의 헌장 노릇을 하는 동시에 자연과 문화 사이의 경계를 헤쳐 나가는 것이다.

그래서 둘 중 하나가 폐기되는 대신 두 틀이 모두 현역으로 쓰인다. 신화가 정치적으로 어떻게 기능하는지, 어떻게 권위와 토지와 의례적 특권을 떠받치는지를 이해하려 할 때는 헌장 독법이 없어서는 안 된다. 신화를 인식 작용으로서, 한 문화가 자신의 세계를 어떻게 분절하는지에 대한 기록으로서 이해하려 할 때는 구조주의 독법이 없어서는 안 된다. 둘은 상호 보완적인 렌즈이며, 성숙한 태도란 주어진 질문이 어느 쪽을 요구하는지를 아는 것이다.

텍스트 자체를 읽기

이야기 없이는 이론도 멀리 가지 못하는데, 인류학자들이 저마다 면밀히 기록한 세 가지 원주민 창조 전통은 우주론이라는 단어가 실제로 작동할 때 무엇을 뜻하는지 보여 준다. 이로쿼이족의 하늘 여인 서사에서는 임신한 여인이 위쪽 세계에서 하늘의 구멍을 통해 떨어지고 물새들이 그녀를 받아 낸다. 거북이 자기 등을 내어 주고, 동물들이 진흙을 가지러 물속으로 자맥질하여 그 위에 펴 바르며, 거북의 등딱지 위에서 땅이 자라나 존재하게 된다. 호피족 전통에서는 사람들이 앞선 여러 세계를 거쳐 위로 출현하여 현재의 세계로 기어오르는데, 그 이전 세계들의 교훈과 실패를 함께 안고 온다. 그리고 오스트레일리아 원주민의 드림타임에서는 조상 존재들이 형태 없는 땅을 가로질러 이동하고, 그들의 여정과 노래와 행위가 풍경의 면모들을 존재하게 하여, 오늘날의 사람들이 계속해서 깃들어 살고 새롭게 가꾸는 신성한 지리를 남긴다.

우주론이란 바로 이런 것이다. 외워 읊을 교리가 아니라, 세계가 어떻게 구조 지어져 있는지에 관한 그림이며, 일상의 실천 속에서 눈에 보이는 종류의 것이다. 멀리 떨어진 문자 전통의 텍스트들을 나란히 놓을 때도 같은 비교 방법이 보람을 거둔다. 단 하나의 신이 형태 없는 공허로부터 질서 잡힌 세계를 말로 불러내는 창세기의 첫머리, 패배한 태초의 여신의 몸에서 세계가 빚어지는 바빌론의 에누마 엘리시(Enuma Elish), 그리고 신들의 잇따른 세대를 통해 우주가 펼쳐지는 헤시오도스의 *신통기(Theogony)*는 서양 기록에서 가장 많이 연구된 우주 발생론에 속한다. 저마다 같은 질문에 서로 다른 어법으로 답하며, 이것들을 서로 견주어 읽으면 한 세계관의 얼마나 많은 부분이 그 기원 이야기의 형태에 실려 있는지가 드러난다.

영웅, 신성한 시간, 그리고 빼놓을 수 없는 경고

표준 지도를 채우는 두 인물이 더 있는데, 둘 다 인류학이 진지하게 받아들이는 단서와 함께 온다. 1949년에 출간된 조지프 캠벨의 *천의 얼굴을 가진 영웅(The Hero with a Thousand Faces)*은 전 세계의 영웅 신화가 하나의 기저 패턴, 즉 영웅이 떠나고 시련을 통해 입문하며 변모하여 돌아오는 단일신화를 따른다고 제안했다. 그 문화적 영향력은 엄청나서 영화와 대중적 이야기 짓기 깊숙이까지 미쳤다. 다만 인류학은 이를 신중하게 다루는데, 단일신화는 그 구체적 주장에서 유럽 중심적이고 탈역사적이라고 널리 여겨지며, 대체로 좁은 부류의 자료에서 끌어낸 틀에 맞추느라 진정으로 서로 다른 전통들을 납작하게 짓누르기 때문이다. 그 패턴은 쓸모가 있을 만큼은 실재하고 오도할 만큼은 헐겁기에, 진지한 비교는 그것을 법칙이 아니라 가설로 취급한다.

미르체아 엘리아데는 더 오래 버티는 발상을 내놓는다. 1957년 프랑스어로, 1959년 영어로 출간된 *성과 속(The Sacred and the Profane)*에서 그는 의례가 본래의 창조를 재연하여 예배자를 우주 발생론의 신성한 시간으로 되돌린다고 주장했다. 그리하여 축제나 의식은 단순한 기념이 아니라, 평범하고 속된 시간에서 빠져나와 세계가 만들어지던 창건의 순간으로 되돌아가는 방법이다. 엘리아데의 더 큰 체계 상당 부분은 비판을 받아 왔지만, 이 특정한 통찰만큼은 살아남았다. 창조 이야기가 어째서 가장 긴장이 고조된 의례의 순간에 그토록 자주 읊어지는지를 그토록 깔끔하게 설명해 주기 때문이다. 이 통찰은 또한 새겨 둘 만한 마지막 구분을 날카롭게 다듬는다. 세계가 어떻게 구조 지어져 있는지에 관한 그림인 우주론은, 믿음을 교리로 명료하게 표현한 신학과 같지 않다. 인류학은 우주론에 더 관심을 둔다. 사람들이 무엇을 형식적 교리로 진술하든 진술하지 않든, 우주론이야말로 그들의 실천과 토지 주장과 의례 속에서 관찰 가능하게 다루고 있는 그것이기 때문이다.

핵심 요점

인류학에서 신화는 거짓의 동의어가 아니라 우주적·사회적 질서에 관한 헌장 서사다. 즉 문화가 우주 발생론적 질문에 답하고 자신의 현재 배열을 창건의 과거에 뿌리내리게 하는 형식이며, 문자 그대로의 진위 문제는 의도적으로 제쳐 둔다. 두 가지 지속적인 틀이 이 자료를 정반대 방향에서 읽는다. 신화를 동시대 제도를 정당화하는 법적·정치적 문서로 다루는 말리노프스키의 헌장 이론과, 약 팔백 편의 아메리카 원주민 서사에서 세워져 신화를 자연과 문화 또는 날것과 익힌 것 같은 이항 대립을 매개하는 문화 전반의 체계로 다루는 레비스트로스의 구조주의 독법이다. 그리고 둘은 서로 다른 질문에 답하기에 경쟁 관계가 아니라 상호 보완적이다. 네 가지 정전적 형태(기원, 창조, 영웅의 여정, 종말)는 엄밀한 분류 체계가 아니면서도 광대한 비교 자료를 정리하며, 이로쿼이족의 하늘 여인, 호피족의 출현, 오스트레일리아 원주민의 드림타임, 창세기, 에누마 엘리시, 헤시오도스의 신통기만큼이나 다양한 텍스트들이 우주론을 세계가 어떻게 구조 지어져 있는지에 관한, 살아 있는 그림으로 보여 준다. 조지프 캠벨의 단일신화는 유럽 중심적이고 탈역사적이라고 널리 평가된다는 단서와 함께서만 인용되는 반면, 의례가 예배자를 창조의 신성한 시간으로 되돌린다는 미르체아 엘리아데의 주장은 그의 더 넓은 체계보다 오래 살아남아, 형식적 신학이 아니라 우주론을 인류학이 사람들이 실제로 다루는 모습을 지켜보는 그 대상으로 남겼다.