아이티 혁명: 역사상 유일하게 성공한 노예 봉기

1791년 8월 14일 밤, 생도맹그라 불리던 프랑스 식민지 북부 평원 위쪽 숲속의 빈터에서, 뒤티 부크만이라는 사람이 빗속에서 부두교 의식을 이끌었다. 부크만은 도망친 노예인 마룽이자 종교 지도자였고, 부아 카이망으로 기억되는 그곳에 그와 함께 모인 사람들은 평원 곳곳의 수십 개 플랜테이션에서 어둠을 틈타 감독관들의 눈을 피해 빠져나온 이들이었다. 그곳에서 무슨 말이 오갔는지 그대로 옮긴 기록은 없으며, 역사가들이 후대의 서술을 신중하게 다루는 것은 마땅하지만, 그 모임은 실재했고 그 목적은 봉기의 음모였다. 여드레 뒤 평원은 불길에 휩싸였다.

열흘 만에 약 이백 개의 설탕 플랜테이션이 불탔다. 생도맹그를 유럽의 모든 제국이 부러워하게 만들었던 부는 연기 속으로 사라졌고, 프랑스 농장주 계급이 그 모든 돈과 파리와의 모든 연줄을 동원하고도 진압하지 못한 반란이 시작되었다. 그 반란은 십이 년 넘게 이어지며 한 명의 왕과 한 차례의 혁명, 그리고 한 명의 황제보다도 오래 살아남았고, 근대 역사의 그 어떤 노예 봉기도 만들어내지 못한 결말, 곧 과거에 노예였던 이들이 다스리는 자유롭고 독립된 국가로 끝을 맺었다. 이 글은 그 일이 어떻게 일어났는지, 그리고 세계가 왜 그 뒤로 육십 년 동안 그런 일이 없었던 척했는지를 좇는다.

지상에서 가장 부유했던, 고통의 빈민굴

무엇이 불탔는지 그 규모를 이해하려면, 생도맹그가 어떤 곳이었는지를 알아야 한다. 1789년, 이스파니올라섬 서쪽 삼분의 일은 세계에서 가장 생산성이 높은 단일 플랜테이션 식민지로, 전 세계 설탕의 약 40퍼센트와 커피의 약 60퍼센트를 생산했다. 이 수치야말로 프랑스 상인들이 이 식민지를 라 페를 데 앙티유, 곧 앤틸리스의 진주라 부른 이유였고, 그 항구들에서 나온 부는 프랑스 해외 무역의 상당 부분을 떠받쳤다.

그 부는 약 오십만 명에 이르는 아프리카 노예의 노동 위에 놓여 있었는데, 자유민 인구는 육만 명에도 못 미쳤고 그마저도 백인 식민자들과, 스스로 재산과 노예를 소유하는 경우가 많았던 자유 유색인들로 나뉘어 있었다. 이 비율의 산수는 엄청나게 중요했다. 그것은 이 식민지가 숫자가 아니라 공포로 짓눌러둔 화약고였음을 뜻했고, 그 공포는 비유가 아니었기 때문이다. 생도맹그에 도착한 노예의 평균 기대 수명은 약 칠 년이었다. 플랜테이션 경제는 그 노동력을 지탱했다기보다 소진시켰으며, 죽어나간 이들을 끊임없이 이어지는 치명적인 흐름 속에서 대서양을 건너 실려온 새로운 포로들로 채워 넣었다. 사람들을 칠 년 만에 죽도록 부려먹는 사회는 안정된 것이 아니라, 불꽃 하나를 기다리고 있는 것이다.

그 불꽃은, 막상 닥쳤을 때, 진공 속에서 찾아온 것이 아니었다. 프랑스 혁명이 1789년에 터졌고, 그 언어는 대서양을 가로질러 빠르게 퍼졌다. 인간과 시민의 권리 선언은 인간이 권리에 있어 자유롭고 평등하게 태어났다고 선포했는데, 이 한 문장은 파리의 살롱에서는 한 가지를 뜻했지만 카리브해의 설탕 농장에서는 훨씬 더 폭발적인 무언가를 뜻했다. 모든 분파가 저마다의 목적으로 그것을 읽었다. 백인 농장주들은 자치와 관세 인하를 원했고, 자유 유색인들은 선언이 약속한 듯 보였으나 폭력적으로 거부당한 시민적 평등을 원했으며, 그 모든 것을 듣고 있던 다수의 노예들은 그 누구도 파리에서 의도한 적 없는, 가장 급진적인 결론을 끌어냈다.

1791년 8월의 봉기를 고립된 농민 폭동이 아니라 더 큰 대서양 격변 안에 깃든 하나의 혁명으로 보아야 하는 까닭이 여기에 있다. 8월 22일 밤, 북부 평원 곳곳의 아프리카 노예들이 거의 동시에 들고일어났는데, 이러한 동시성은 즉흥적인 분노가 아니라 조직을 가리키며, 그들은 플랜테이션을 불태우고 프랑스 부의 엔진을 전쟁터로 바꿔놓았다. 그 순간을 역사적으로 만든 것은, 노예 사회가 언제나 두려워했던 폭력 그 자체가 아니라, 그것이 타다 꺼지지 않았다는 사실, 곧 지도력과 규율과 정치적 목표를 찾아냈다는 사실이었다.

장군이 된 마부

그렇게 떠오른 지도력은 한 비범한 인물과 떼어놓을 수 없다. 투생 루베르튀르는 1743년경 브레다 플랜테이션에서 노예로 태어나 마부이자 집사로 일했으며, 글을 읽고 쓸 줄 알았고 신앙심이 깊었으며 이례적으로 두터운 신임을 받았는데, 봉기가 시작되기 십오 년 전인 1776년에 법적으로 자유의 몸이 되었다. 그는 1791년 말 봉기에 뒤늦게 합류했으니, 이미 잃을 것이 모두 있는 중년의 자유민이었고, 그가 가져온 것은 그 어떤 경쟁자도 따를 수 없는 조직과 전략의 재능이었다.

1794년 무렵 그는 혁명의 지배적인 군사·정치 지도자로 떠올랐는데, 그의 부상은 이 전쟁이 실제로 어떻게 치러졌는지에 대해 많은 것을 말해준다. 이것은 하나의 적을 상대로 한 단일한 봉기가 아니라, 프랑스가 제 안의 혼란에 정신이 팔린 틈을 타 아메리카에서 가장 부유한 식민지를 차지하려던 스페인과 영국이 모두 개입한 다자간 전쟁이었다. 한때 루베르튀르는 스페인 편에서 싸우기도 했다. 그의 천재성은 시시각각 변하는 정세를 읽어내는 데, 그리고 그를 상대로 보내진 모든 유럽 병력을 닳아 없어지게 만든 책략과 질병을 견디며 진지를 지키고 규율을 유지할 수 있는 군대를 키워내는 데 있었다.

근대 세계 최초의 노예제 폐지

결정적인 전환은 파리에서 왔다. 1794년 2월 4일, 프랑스 국민공회는 모든 프랑스 식민지에서 노예제를 폐지하기로 표결했으니, 유럽 어느 국가도 내린 적 없는 최초의 그러한 법령이었다. 그것은 순수한 철학의 행위라기보다 현장의 사실을 인정한 것에 가까웠는데, 노예 인구가 이미 옛 질서를 통치 불가능하게 만들어버렸고 식민지의 혁명 위원들이 노예들을 프랑스 편에 붙들어두려고 그들을 해방시키기 시작했기 때문이다. 자유는 노예들에게 위에서 내려준 것이 아니라 그들이 쟁취한 뒤에 비로소 인정받은 것이었다.

폐지는 전쟁을 하룻밤 사이에 바꿔놓았다. 루베르튀르는 자기 군대를 이끌고 프랑스 편으로 돌아섰는데, 그 논리는 반박할 수 없는 것이었다. 이제 프랑스가 자유를 내미는 세력이었고, 스페인과 영국은 그 자유의 복원을 내미는 세력이었던 것이다. 이후 몇 해에 걸쳐 그는 영국군과 스페인군을 몰아내고 식민지에 대한 지배를 굳혔으며, 이름만 다를 뿐 실질적으로 그곳을 통치했고, 1801년에는 자신을 종신 총독으로 지명하되 독립 선언까지는 나아가지 않는 헌법을 공포했는데, 이는 분위기가 돌아서고 있던 프랑스 안의 자유로운 흑인 식민지로서는 불가능한 위치였다.

쇠사슬을 되돌리려는 나폴레옹의 전쟁

그 분위기는 한 사람의 모습으로 돌아섰다. 1801년 무렵 프랑스 혁명은 나폴레옹 보나파르트의 통치에 자리를 내주었는데, 제1통령이었던 그는 제국에서 가장 부유한 식민지를 제멋대로 다스리는 흑인 장군을 거의 참아주지 않았다. 1801년 말 그는 자신의 매제인 샤를 르클레르 장군 휘하에 약 이만 명의 병력을 보내어 생도맹그를 되찾고, 또한 증거가 분명히 보여주듯 프랑스 식민지 전역에 노예제를 복원하려 했다. 이로써 혁명의 마지막이자 가장 파괴적인 국면, 곧 유럽 군대와 패배가 무엇을 뜻하는지 정확히 알고 있던 한 민족 사이의 공공연한 전쟁이 시작되었다.

이 원정은 처음에는 배신으로 성공했고 끝내는 저항과 질병으로 실패했다. 1802년 6월 루베르튀르는 협상의 깃발 아래 회담에 유인되어 체포되었고 프랑스로 보내졌다. 그는 카리브해에서 프랑스가 떼어놓을 수 있는 가장 먼 곳, 추운 쥐라 산맥 높은 곳의 요새인 포 드 주에 갇혔으며, 그곳에서 1803년 4월 7일 폐렴과 방치 속에 죽었다. 나폴레옹은 혁명의 가장 유명한 지도자를 제거했으나, 혁명 자체를 제거하지는 못했다.

그다음에 일어난 일은 프랑스 원정의 중심에 놓인 거짓말을 드러냈다. 프랑스가, 이미 잔혹하게 노예제를 복원한 과들루프 같은 식민지를 포함하여, 노예제를 다시 강요하려 한다는 소문이 퍼지자, 생도맹그 사람들은 자신들이 지위가 아니라 생존을 위해 싸우고 있음을 깨달았다. 황열병이 르클레르의 군대를 초토화하여 장군 본인과 수만 명의 병사를 죽음에 이르게 한 한편, 저항은 새로운 지도부 아래 더욱 단단해졌다. 쇠사슬을 다시 채우려 보내진 전쟁 기계는 기후와 질병, 그리고 더는 잃을 것이 남지 않은 민족에게 갈려 으스러졌다.

1804년 1월 1일: 한 국가가 스스로를 선포하다

그 새로운 지도부는 장자크 데살린의 것이었으니, 루베르튀르의 옛 부관이었고 옛 지휘관보다 더 모질었으며 프랑스 제국 안의 그 어떤 미래에도 관심이 없었다. 그의 지휘 아래 남아 있던 프랑스군은 패퇴했고, 1804년 1월 1일 고나이브라는 도시에서 데살린은 새로운 국가의 독립을 선포했다. 그는 그 국가에 아이티라는 이름을 붙였는데, 그것은 콜럼버스 이전에 그 섬에서 사라진 타이노 사람들이 쓰던 말로, 유럽식 이름을 의도적으로 거부한 것이었다. 그것은 과거에 노예였던 사람들이 성공한 노예 혁명을 통해 세운 근대 역사상 최초의 국가였고, 오늘날까지도 유일한 국가로 남아 있다. 노예 봉기는 대서양 세계에서 드문 일이 아니었으나, 전례가 없었던 것은 제 제국을 무찌르고 국가를 세웠으며 유럽에서 가장 강력한 육군에 맞서 그것을 지켜낸 봉기였다.

용서받지 못할 본보기의 대가

승리가 인정을 가져다주지는 않았으니, 아이티의 존재 자체가 대서양의 노예제 강국들에게는 견딜 수 없는 것이었기 때문이다. 성공한 노예 혁명에서 태어난 자유로운 흑인 공화국은, 그 강국들에게는 하나의 나라가 아니라 하나의 전염병이었고, 그 체제가 뒤엎어질 수 있다는 살아 있는 증거였다. 프랑스는 1825년까지 아이티의 독립을 인정하지 않았으며, 그것도 오직 과거 노예 소유주들이 인간 재산을 잃은 데 대한 배상으로 강탈한 1억 5천만 프랑의 배상금을 받는 대가로서였다. 피해자인 아이티는 스스로를 해방시킨 일로 옛 노예주들에게 돈을 물어야 했고, 나중에 줄어들기는 했으나 여전히 막대했던 그 부채는 젊은 나라의 재정을 여러 세대에 걸쳐 고갈시켰으며 20세기 깊숙한 곳까지 그 빈곤을 빚어냈다.

미국은 조금도 더 낫게 굴지 않았고, 그 이유도 같았다. 미국의 노예주들은 아이티를 보며 제 최악의 악몽이 현실이 된 것을 보았고, 자기네 정부가 거기에 승인이라는 정당성을 부여하지 못하도록 만전을 기했다. 미국은 독립으로부터 거의 육십 년이 지난 1862년에야, 그것도 노예제를 지키던 남부가 연방을 탈퇴하여 더는 반대할 자리에 있지 않게 된 미국 남북전쟁 한복판에서야 비로소 아이티를 공식적으로 승인했다. 그 오랜 외교적 고립은 거리나 무관심에서 비롯된 우연이 아니라, 하나의 사상에 대한 의도적인 격리였다.

역사가들이 이를 가장 급진적인 혁명이라 부르는 이유

19세기와 20세기 대부분에 걸쳐 아이티 혁명은 혁명의 시대를 다루는 표준적인 역사 서술에서 밀려나, 미국과 프랑스의 드라마에 딸린 폭력적인 각주처럼 다루어졌다. 그것이 바뀐 데에는 한 권의 책이 큰 몫을 했다. 1938년 트리니다드 출신 역사가 C. L. R. 제임스는 블랙 자코뱅을 펴내어, 혁명을 대서양 역사의 중심에 놓고 생도맹그의 노예들이 프랑스 사상의 수동적인 수령자가 아니라 그들 나름의 혁명 정치를 능동적으로 만들어낸 이들이었다고 주장했다. 2004년 로랑 뒤부아의 신세계의 복수자들은 그 논지를 한층 깊이 있게 다졌다.

이 저작들이 펴는 논지는 정확하며 분명히 말해둘 만하다. 미국 혁명은 인구의 오분의 일을 노예로 둔 채 모든 인간이 평등하게 창조되었다고 선포했고, 프랑스 혁명은 그 권리가 피부색의 경계를 넘어 적용되는지를 두고 여러 해 망설이면서 인간의 권리를 선포했다. 오직 아이티 혁명만이 계몽주의의 보편적 언어를 그 온전하고 문자 그대로의 뜻으로 받아들여, 다른 두 혁명이 배제했던 바로 그 사람들에게 자유와 평등을 넓혔다. 그것이 대서양 혁명들 가운데 가장 급진적이었던 까닭은 가장 폭력적이어서가 아니라, 가장 일관되었기 때문이다.

핵심 요약

아이티 혁명은 부아 카이망 의식과 1791년 8월 프랑스에서 가장 부유한 식민지 생도맹그 전역에 걸친 조직적 봉기로 시작되었는데, 그곳에서는 약 오십만 명의 노예가 도착 후 기대 수명이 약 칠 년에 불과할 만큼 치명적인 조건 아래 세계 설탕과 커피의 막대한 몫을 생산했다. 노예로 태어나 1776년에 해방된 투생 루베르튀르는 1794년 무렵 혁명의 지배적인 지도자로 떠올랐으며, 1794년 2월 4일 국민공회가 전례 없이 노예제를 폐지한 뒤 프랑스 편으로 돌아섰다. 1801년 나폴레옹이 노예제를 복원하려고 르클레르 휘하에 약 이만 명의 병력을 보냈을 때 전쟁은 가장 피비린내 나는 국면으로 접어들었고, 루베르튀르는 1803년 프랑스에서 갇힌 채 죽었으나, 전쟁과 황열병으로 프랑스군을 결딴낸 저항은 장자크 데살린 아래 이어졌으며, 그는 1804년 1월 1일 고나이브에서 독립국 아이티를 선포했다. 그것은 성공한 노예 혁명을 통해 세워진 최초이자 유일한 근대 국가였고, 노예제 강국들은 그 본보기를 벌했다. 프랑스는 1825년까지 승인을 보류했으며 그것도 짓누르는 1억 5천만 프랑의 배상금을 받는 조건에서였고, 미국은 1862년까지 승인을 거부했다. C. L. R. 제임스 이후의 역사가들은 아이티를 그 시대의 혁명들 가운데 가장 급진적인 것으로 보게 되었으니, 오직 그것만이 미국 혁명과 프랑스 혁명이 쇠사슬에 묶인 채 내버려둔 사람들에게 계몽주의의 보편적 약속을 넓혔기 때문이다.