십자군 전쟁: 성전과 그 긴 그림자

1095년 11월, 프랑스 도시 클레르몽 외곽의 한 들판에서 교황 우르바누스 2세는 연단 위로 올라가 수 세기 동안 울려 퍼질 설교를 했다. 살아남은 기록들은 훗날 각자 다르게 기억한 사람들이 적어 내려간 것이기에 그의 정확한 말은 알 수 없지만, 그 효과만큼은 의심의 여지가 없다. 그는 서유럽의 기사들에게 서로를 학살하기를 멈추고 대신 동방으로 진군해 같은 그리스도교도 형제들을 돕고 예루살렘을 되찾으라고 호소했다. 연대기 작가들에 따르면 군중은 원정의 구호가 된 한마디로 화답하며 함성을 질렀다. "신께서 그것을 원하신다." 몇 달 안에 수만 명의 사람들이 옷에 천으로 만든 십자가를 꿰매 붙이고 약 3천 킬로미터에 이르는 여정에 나섰으며, 대부분은 앞으로 무슨 일이 벌어질지 거의 알지 못한 채였다.

뒤따른 것은 하나의 전쟁이 아니라 거의 2백 년에 걸쳐 이어진 일련의 원정이었으며, 신앙과 야망, 두려움과 탐욕이 뒤엉켜 중세 세계를 다시 빚어낸 사건이었다. 십자군 전쟁을 이해한다는 것은 여러 진실을 동시에 끌어안는 일이다. 그것은 진정으로 종교적인 일이었지만 동시에 땅과 권력에 관한 일이기도 했고, 그것은 그리스도교의 사업이었지만 적에 관한 것만큼이나 그리스도교 세계 내부의 불안에 관해서도 많은 것을 드러낸다. 이제 그것이 어떻게 시작되었고, 어떻게 전개되었으며, 무엇을 남겼고, 우리가 그것에 관해 늘어놓는 이야기들 가운데 무엇이 그저 틀린 것인지를 따라가 보자.

십자군 전쟁은 왜 시작되었는가

하나의 원인만으로 유럽이 동방을 향해 진군한 것은 아니다. 가장 직접적인 계기는 도움을 요청하는 청원이었다. 콘스탄티노폴리스를 중심으로 한 그리스어를 쓰는 그리스도교 세력 비잔티움 제국은 1071년 만지케르트 전투에서 셀주크 튀르크에게 크게 패해 아나톨리아의 상당 부분을 잃었다. 비잔티움 황제 알렉시오스 1세 콤네노스는 영토를 되찾는 데 도움을 줄 용병을 서방에 요청했다. 그는 아마도 직업 군인들로 이루어진 적당한 규모의 병력을 기대했을 것이다. 그러나 그가 결국 받은 것은 훨씬 더 크고 훨씬 더 통제하기 어려운 무언가였다.

이 위에 서유럽의 종교적 분위기가 겹쳐졌다. 예루살렘 순례는 오래전부터 영적 정화의 길로 여겨졌으며, 일부 과장된 것이긴 했지만 순례자들이 길에서 괴롭힘을 당한다는 보고는 분노를 불러일으켰다. 구원의 약속은 엄청나게 중요했다. 우르바누스 2세는 참가자들에게 그들이 지은 죄에 대해 치러야 할 속죄의 면제를 제안했는데, 이는 영혼의 운명에 골몰하던 깊이 불안한 중세의 양심에 곧바로 와닿는 제안이었다. 봉건 사회의 구조 또한 한몫을 했으니, 집에서는 별다른 전망이 없는 무장하고 야심 찬 차남 이하의 아들들을 넘쳐나게 만들었고 무인의 명예를 귀하게 여기는 문화를 낳았다. 그런 사람들에게 천국과 더불어 지상의 부를 거머쥘 기회까지 약속하는 성전은 강력한 유혹이었다. 여기서 신앙의 명분과 사적 이익의 명분은 서로 반대되는 것이 아니었다. 그것들은 같은 마음 안에서 한데 엮여 있었다.

제1차 십자군과 예루살렘 함락

제1차 십자군 전쟁(1096년부터 1099년까지)은 가능성이 희박했음에도 불구하고 명시된 목표를 달성한 유일한 원정이었다. 시작은 혼란스러웠다. 흔히 민중 십자군이라 불리는 무질서한 무리가 설교자 은자 피에르의 지휘 아래 훈련된 군대보다 먼저 출발했다가 아나톨리아에서 대부분 궤멸했다. 더 나쁜 것은, 이 초기 무리 가운데 일부가 폭력의 화살을 안으로 돌려 1096년 라인란트의 유대인 공동체를 학살했다는 점이다. 이는 유럽 역사상 최초의 대규모 반유대주의 포그롬 가운데 하나였으며 사업 전체에 드리운 음울한 오점이었다.

기사와 영주들로 이루어진 본대는 더 큰 성공을 거두었지만 끔찍한 대가를 치렀다. 그들은 길고 잔혹한 포위전 끝에 1098년 대도시 안티오키아를 함락했고, 이어 예루살렘으로 밀고 나아갔다. 1099년 7월, 도시가 함락된 뒤 십자군은 무슬림과 유대인을 가리지 않고 주민들을 악명 높게 학살했다. 그 기록들은 생생하며, 중세 연대기 작가들이 때로 효과를 위해 숫자를 부풀리기도 했지만 그 사건은 여러 세대에 걸쳐 이슬람 세계 전역에서 공포로 기억될 만큼 잔혹했다. 이 정복들로부터 동지중해 연안을 따라 이어진 십자군 국가들의 조각보 같은 영역이 생겨났으며, 그 가운데 가장 큰 것이 예루살렘 왕국이었다.

원정들의 긴 여정

제1차 십자군이 있을 법하지 않은 승리였다면, 뒤따른 많은 것들은 좌절과 해체의 이야기였다. 제2차 십자군 전쟁(1147년부터 1149년까지)은 십자군의 에데사 백국이 함락된 뒤 시작되어 영향력 있는 수도사 클레르보의 베르나르두스가 설교했지만, 다마스쿠스 포위가 엉망으로 끝나며 실패로 막을 내렸다.

전환점은 1187년에 찾아왔다. 아이유브 왕조의 창시자인 무슬림 지도자 살라딘은 하틴 전투에서 십자군을 격파하고 예루살렘을 되찾았다. 도시의 그리스도교 주민들을 향한 살라딘의 비교적 절제된 처신은, 특히 1099년의 학살과 비교했을 때 적들 사이에서조차 그에게 기사도의 명성을 길이 안겨 주었다. 그의 성공은 제3차 십자군 전쟁(1189년부터 1192년까지)을 촉발했고, 이 원정은 사자심왕으로 알려진 잉글랜드의 리처드 1세와 프랑스의 필리프 2세를 비롯한 유럽에서 가장 유명한 군주들을 끌어들였다. 리처드와 살라딘은 거의 교착 상태에 이르도록 싸웠으며, 십자군은 예루살렘 탈환에는 실패했지만 그리스도교 순례자들의 출입권을 협상으로 얻어냈다.

제4차 십자군 전쟁(1202년부터 1204년까지)은 신성한 이상과 세속의 현실 사이의 간극을 가장 적나라하게 드러낸 원정으로 남아 있다. 빚과 베네치아의 상업적 이해관계, 정치적 음모에 휩쓸린 십자군은 성지에 끝내 닿지도 못했다. 대신 그들은 세계에서 가장 위대한 그리스도교 도시이자 비잔티움에 사는 같은 그리스도교도 형제들의 수도였던 콘스탄티노폴리스를 약탈했다. 약탈은 철저했고 그 상처는 결코 온전히 아물지 않았다. 그 공격은 로마 가톨릭 교회와 동방 정교회 사이의 분열을 깊게 했으며, 그 분열은 오늘날까지도 이어진다. 이후 이집트를 비롯한 여러 곳을 겨냥한 원정들이 뒤따랐지만 흐름은 이미 돌아서 있었다. 1291년 아크레 시의 함락은 성지에서의 의미 있는 십자군 주둔을 끝장냈다.

전쟁보다 오래 살아남은 결과들

군사적 결과는 길게 보면 십자군에게는 실패였다. 그들이 빼앗은 영토는 거의 전부 다시 잃었기 때문이다. 그러나 그 결과는 전장 너머로 멀리까지 파문을 일으켰다.

무역과 접촉이 확대되었다. 베네치아와 제노바 같은 이탈리아 해양 도시들은 원정과 그것이 열어준 시장에 물자를 대며 부유해졌고, 유럽을 동지중해와 연결하는 상업망을 가속시켰다. 지식의 전수는 실재했으나 과장하기도 쉽다. 그리스 철학과 수학, 의학이 이슬람 세계에서 라틴 유럽으로 흘러든 것은 사실 상당 부분 십자군 그 자체보다는 다른 통로, 특히 에스파냐와 시칠리아를 거친 것이었다. 교황권의 권위는 적어도 한동안은 부풀어 올랐으니, 교황들은 스스로를 그리스도교 세계의 거대한 집단적 사업을 이끄는 지휘자로 자리매김했다. 기사 수도회들, 곧 성전 기사단과 구호 기사단은 강력한 기관이 되었으며, 특히 성전 기사단은 14세기 초에 극적으로 탄압당하기 전까지 은행업과 신용의 여러 형태를 개척했다.

더 어두운 유산도 그에 못지않게 중요하다. 십자군 전쟁은 그리스도교도와 무슬림 사이의 적대를 굳혔고, 라인란트 학살과 이후의 박해는 유럽에서 반유대주의의 흐름에 자양분을 주었으며, 그것은 여러 세기에 걸쳐 참혹한 결과를 낳게 된다. 콘스탄티노폴리스 약탈은 비잔티움을 영구히 약화시켰으며, 일부 역사가들은 이 사실을 1453년 제국이 결국 오스만에 함락된 것과 연결 짓는다.

십자군 전쟁에 따라붙는 신화들

십자군 전쟁만큼 전설에 휘감긴 역사적 사건은 드물며, 널리 퍼진 많은 믿음은 면밀히 들여다보면 살아남지 못한다.

첫 번째 신화: 십자군 전쟁은 두 통일된 문명의 충돌이었다. 그렇지 않았다. 무슬림 세계는 라이벌 왕조와 종파, 통치자들로 깊이 분열되어 있었으며, 이들은 흔히 새로 온 자들보다 서로에게 더 신경을 썼다. 초기 십자군의 승리는 상당 부분 이 분열 덕분이었다. 그리스도교 세계도 그보다 더 통일되어 있지 않았으니, 콘스탄티노폴리스 약탈이 이를 잔혹하게 드러내 보였다.

두 번째 신화: 이른바 소년 십자군. 수천 명의 아이들이 바다가 갈라지기를 기대하며 바다로 행진했다는 널리 알려진 이야기는 대체로 훗날의 윤색이다. 역사가들은 이제 1212년의 운동이 대부분 가난한 성인과 청년들로 이루어졌으며, "아이들"로 번역된 단어가 실은 땅 없는 노동자에 더 가까운 무언가를 뜻했을 것이고, 그 극적인 전설이 거듭 이야기되는 과정에서 자라났다고 본다.

세 번째 신화: 십자군은 오직 탐욕만으로, 또는 오직 신앙만으로 싸웠다. 두 단순화는 모두 들어맞지 않는다. 최근의 학문은 많은 십자군이 진실한 신자였으며, 그들이 흔히 여비를 마련하기 위해 자기 땅을 팔거나 저당 잡힌 채 파산할 만큼 값비싸고 위험한 여정을 큰 개인적 희생을 치르며 떠났다는 점을 강조한다. 신앙과 사적 이익은 공존했으며, 참가자들을 순수한 냉소가나 순수한 성인으로 납작하게 만드는 것은 실상을 왜곡한다.

네 번째 신화: 십자군 전쟁은 현대 중동을 이해하는 깔끔한 열쇠다. 그것은 오늘날 온갖 진영의 정치적 수사에서 자주 소환되지만, 끝난 뒤 수 세기 동안 십자군 전쟁은 이슬람 세계에서 비교적 사소한 기억이었다. 현대 담론에서 그것이 두드러지는 것은 중세까지 끊이지 않고 이어진 원한의 줄기보다는 19세기와 20세기의 정치에 더 빚지고 있다.

핵심 요점

십자군 전쟁은 고귀한 모험도 단순한 약탈 행위도 아니었으며, 1095년 우르바누스 2세의 호소로 시작되어 1291년 아크레 상실로 사실상 끝난, 진정한 종교적 신념과 매우 세속적인 야망이 똑같은 무게로 추동한 광범위하고 모순된 운동이었다. 오직 제1차 십자군만이 끔찍한 학살을 대가로 예루살렘 점령이라는 목표를 달성했으며, 뒤따른 원정들은 대체로 실패와 분열로, 그리고 제4차 십자군의 경우에는 콘스탄티노폴리스에서 같은 그리스도교도를 향한 파국적인 약탈로 끝났다. 그것들의 가장 깊은 흔적은 얻고 잃은 영토에 있는 것이 아니라 열린 교역로, 권한을 얻은 기관들, 넓어진 종교적 분열, 그리고 중세 유럽에 상처를 남긴 유대인 공동체에 대한 박해에 있다. 그것들을 정직하게 연구한다는 것은 통일된 문명들이 충돌했다거나 동기가 하나의 원인으로 환원된다는 손쉬운 신화에 저항하는 것이며, 대신 신앙과 갈등, 그리고 세계의 만남을 우리가 이야기하는 방식에 그 긴 그림자가 여전히 드리워 있는 복잡한 인간의 한 사건을 보는 일이다.