흑사병: 역병이 어떻게 세계를 다시 만들었는가

1347년 10월, 열두 척의 배가 시칠리아 섬의 메시나 항구로 간신히 들어왔다. 선원들은 동방에서 온 화물을 기대하며 부두로 몰려들었다. 그러나 그들이 마주한 것은 죽어가는 선원들로 이루어진 승무원들이었고, 대부분은 이미 죽어 있었으며, 살아남은 자들은 피와 고름이 새어 나오는 검은 종기로 뒤덮여 있었다. 당국은 이 "죽음의 배들"을 다시 바다로 내보내라고 명령했지만, 이미 너무 늦은 뒤였다. 몇 달 만에 그 병은 시칠리아를 가로질렀고, 이탈리아 본토로 건너뛰었으며, 북쪽으로 행진을 시작했다. 이후 4년에 걸쳐 그것은 당시 유럽에 살아 있던 모든 사람의 3분의 1에서 절반 사이의 목숨을 앗아가게 된다.

기록된 역사상 어떤 사건도 그토록 짧은 시간에 그렇게 큰 비율의 인류를 죽이지는 못했다. 중세 세계를, 그리고 근대 세계의 상당 부분을 이해하려면, 역병이 그 세계에 무슨 짓을 했는지를 이해해야 한다.

세 개의 얼굴을 가진 질병

흑사병은 Yersinia pestis라고 불리는 세균에 의해 발생했다. 오랫동안 이것은 추정에 근거한 가설이었지만, 2011년 연구자들이 이스트 스미스필드의 런던 역병 매장지에 묻힌 희생자들의 치아에서 역병 DNA를 추출하고 염기서열을 분석하면서 이 문제가 해결되었다. 그 세균은 실재했으며, 오늘날에도 여전히 역병을 일으키는 바로 그 생물과 동일한 것이었다.

이 질병은 세 가지 형태로 나타났는데, 각각 앞선 것보다 더 무서웠다.

선페스트가 가장 흔했다. 감염된 벼룩에 물려 옮겨진 세균은 림프절로 흘러들어가 그것을 단단하고 통증이 심한 멍울로 부풀게 했는데, 이를 가래톳이라 불렀고 주로 사타구니, 겨드랑이, 목에 생겼다. 이 종기들은 달걀 크기까지 자랄 수 있었다. 발열, 오한, 구토가 뒤따랐다. 감염된 사람의 대략 절반에서 5분의 4가 죽었으며, 종종 일주일 안에 사망했다.

폐페스트는 폐에 자리를 잡았고 기침을 통해 사람에서 사람으로 직접 퍼졌다. 그것은 벼룩도 쥐도 필요로 하지 않았고, 붐비는 방 안의 숨결만 있으면 되었다. 거의 언제나 치명적이었으며, 빠르게 죽였는데 때로는 하루나 이틀 안에 목숨을 앗아갔다.

패혈성 페스트는 혈류로 직접 밀려들었다. 희생자들은 몸이 좋지 않은 채 잠자리에 들었다가 아침이면 죽어 있을 수 있었고, 피부 밑에서 혈관이 무너지면서 피부가 검게 변했다. 그 살의 검어짐은 후대 사람들이 이 팬데믹에 붙인 이름, 즉 흑사병이라는 명칭의 한 가지 유력한 기원이다. 당시 사람들은 그것을 흔히 대사망(Great Mortality)이라 부르거나 그냥 역병(Pestilence)이라 불렀다.

그것이 어떻게 대륙을 건넜는가

역병은 무에서 나타난 것이 아니었다. 그것은 중세 유럽을 중앙아시아 및 중국과 연결한 무역로, 즉 비단과 향료와 은을 실어 나르던 바로 그 동맥을 타고 다녔다. 그 유력한 저장소는 중앙아시아 스텝 지대의 설치류 개체군이었으며, 거기에서부터 그것은 상인들과 그들의 물건을 따라 서쪽으로 이동했다.

그 여정에서 가장 유명한 순간 중 하나는 1346년 흑해의 제노바 무역항 카파에서 일어났다. 당시의 한 연대기 작가에 따르면, 도시를 포위하고 있던 몽골 군대가 역병에 걸렸고 자신들의 감염된 시체를 성벽 너머로 투석기로 던져 넣었다. 그 음울한 이야기가 문자 그대로 사실이든 아니든, 흑해에서 도망친 제노바 배들이 그 질병을 지중해로 실어 날랐고, 나머지는 그 뒤를 따랐다.

중세 세계는 무슨 일이 벌어지고 있는지 전혀 알지 못했다. 그들은 세균이나 벼룩이나 쥐에 대해 알지 못했다. 그들은 늪과 시체에서 피어오르는, 미아스마라 불리는 나쁜 공기를 탓했다. 그들은 행성들의 불길한 배열을 탓했다. 그들은 죄를 탓했다. 진짜 원인을 알지 못했기에 그들은 확산을 막기 위해 거의 아무것도 할 수 없었고, 역병은 인간의 이동 속도, 즉 하루에 대략 몇 마일의 속도로 유럽을 통과해 4년 안에 거의 모든 구석에 도달했다.

죽음의 규모

14세기의 숫자들은 추정치이지만, 그 추정치는 충격적이다. 역병 이전 유럽의 인구는 아마도 7천 5백만에서 8천만 명 정도였다. 4년 안에 2천 5백만에서 5천만 명 사이의 사람들이 죽었다. 어떤 지역은 주민의 3분의 1을 잃었고, 다른 지역은 절반을 훌쩍 넘게 잃었다. 유럽, 아시아, 북아프리카 전역에 걸쳐 더 넓은 범위의 팬데믹은 7천 5백만에서 2억 명 사이의 사람들을 죽였을 수도 있다.

이 수치들은 숫자로는 실감하기 어려우니, 그것이 현장에서 무엇을 의미했는지 생각해 보라. 마을 전체가 텅 비었고 다시는 사람이 살지 않게 되었다. 그 윤곽은 오늘날에도 잉글랜드 시골에서 여전히 추적할 수 있다. 도시들은 축성된 땅이 바닥나자 집단 매장지를 팠고, 피렌체의 한 관찰자가 말했듯이 시신들을 "라자냐처럼" 켜켜이 쌓았다. 그 도시에서 역병을 겪은 작가 조반니 보카치오는 사람들이 병자를 버리고, 심지어 부모가 자식을 버리는 모습을 묘사했는데, 전염에 대한 두려움이 다른 모든 유대를 압도했기 때문이었다. 사제들은 종부성사를 베풀다 죽었다. 무덤 파는 이들은 무덤을 파다 죽었다. 어떤 곳에서는 죽은 자들을 묻을 만큼 살아남은 자들이 충분하지 않았다.

그것이 무너뜨린 세계

여기에 흑사병을 단순한 공포 이야기 이상으로 만드는 부분이 있다. 그토록 많은 사람을 그토록 빠르게 죽임으로써, 그것은 중세 사회의 토대를 갈라놓았고, 그 균열은 결코 완전히 닫히지 않았다.

중세 경제는 땅에 묶인 값싼 농민 노동력의 방대한 공급에 의존해 돌아갔다. 역병 이후, 그 노동력이 갑자기 희소해졌다. 일손이 없어 들판은 수확되지 못한 채 서 있었다. 살아남은 자들에게는, 수요와 공급의 냉혹한 산술이 살아 있는 기억 속에서 처음으로 그들에게 유리하게 작용했다. 살아남은 농민은 이제 더 높은 임금과 더 나은 조건을 요구하거나, 아니면 그저 영주가 절박하게 돈을 지불할 만한 옆 영지로 걸어갈 수 있었다.

지배 계급은 법으로 맞섰다. 잉글랜드에서는 1351년의 노동자 조례가 임금을 역병 이전 수준으로 동결하고 노동자들이 고용주를 떠나는 것을 금지하려 했다. 그것은 대체로 실패했는데, 노동력 부족을 입법으로 없앨 수는 없기 때문이다. 이러한 시도에 대한 분노는 1381년의 농민 반란에 불을 지피는 데 일조했고, 그때 잉글랜드의 평민들은 농노제의 종식을 요구하며 런던으로 진군했다. 그들은 진압당했지만, 묶인 노동이라는 옛 질서는 이미 와해되고 있었다. 그 이후 한 세기에 걸쳐, 서유럽의 상당 부분에서 농노제가 사라져 갔다. 역병이 봉건제를 단독으로 끝낸 것은 아니지만, 그 체제에 결코 회복하지 못할 타격을 가했다.

신앙, 비난, 그리고 채찍질 고행단

역병은 신체적인 재앙인 만큼이나 영적인 재앙이기도 했다. 만약 하느님이 정의롭다면, 왜 그분은 사악한 자와 더불어 신실한 자를, 죄인과 더불어 사제를 죽이고 있는가? 교회는 만족스러운 답을 가지고 있지 않았고, 그 권위는 그로 인해 손상을 입었다.

어떤 사람들은 극단적인 참회로 대응했다. 채찍질 고행단 무리는 이 마을에서 저 마을로 다니며 분노한 하느님을 자신들의 고통을 통해 달래기를 바라면서 공개적으로 피가 날 때까지 스스로를 채찍질했다. 다른 이들은 비난할 대상을 찾았다. 유럽 전역에서 유대인 공동체들은 아무런 증거도 없이 질병을 퍼뜨리기 위해 우물에 독을 탔다는 혐의를 받았다. 그 고발은 학살을 촉발했다. 1349년 스트라스부르에서는, 역병이 그 도시에 도달하기도 전에, 수백 명의 유대인이 산 채로 불태워졌다. 그것은 중세 유럽에서 가장 끔찍한 반유대주의 폭력의 물결 중 하나였고, 표적을 찾는 공포에 의해 추동되었다.

대량 죽음의 그림자는 또한 예술과 상상력을 다시 빚어냈다. 죽음의 무도(danse macabre)는 흔한 주제가 되었다. 해골들이 교황과 농민을, 왕과 아이를 똑같이 이끌고 가는 모습은 역병이 신분 따위에 신경 쓰지 않았다는 것을 상기시켰다. 새롭고 더 어두운 감수성이 유럽 문화에 들어왔는데, 그것은 죽음과 삶과 죽음 사이의 경계가 얼마나 얇은지에 사로잡혀 있었다.

그것이 여전히 중요한 이유

흑사병은 단일한 사건이 아니었다. Yersinia pestis는 유럽에 자리를 잡았고 이후 300년 동안 물결처럼 돌아왔다. 1665년 런던 대역병은 그 도시 인구의 약 5분의 1을 죽였을 것이다. 더 나은 위생, 검역, 그리고 결국에는 항생제가 등장하고 나서야 그 위협은 물러갔다.

그리고 역병은 결코 완전히 사라지지 않았다. Yersinia pestis는 세계 일부 지역에서 여전히 설치류 사이를 순환하고 있으며, 매년 전 세계적으로 수천 건의 인간 감염 사례가 보고된다. 결정적인 차이는, 조기에 발견되면 역병이 이제는 흔한 항생제로 치료가 가능하다는 점이다. 중세 유럽을 텅 비게 만든 바로 그 질병이, 근대 세계에서는 대개 살아남을 수 있는 것이다.

그 대비가 진정한 교훈이다. 흑사병이 그토록 파괴적이었던 것은 부분적으로 아무도 그것을 이해하지 못했기 때문이다. 사람들은 세균을 볼 수 없었고, 벼룩과 쥐의 역할을 알지 못했으며, 감염의 사슬을 끊을 도구도 없었다. 검역에서 세균 이론, 항생제에 이르기까지 이후의 모든 공중보건의 진보는 어떤 의미에서 역병이 제기했으나 중세 세계가 풀 수 없었던 질문에 대한 답이다.

핵심 요점

흑사병은 4년 만에 유럽 인구의 절반에 이르는 사람들을 죽였는데, 이는 기록된 역사상 가장 큰 비율의 인명 손실이었다. 그것은 Yersinia pestis라는 세균에 의해 발생했으며, 수 세기 후 역병 매장지에서 나온 DNA로 확인되었고, 벼룩과 쥐와 인간의 숨결을 통해 무역로를 따라 퍼졌다. 충격적인 사망자 수를 넘어, 그것은 살아남은 세계를 다시 빚어냈다. 노동력을 희소하고 값지게 만듦으로써 농노제의 사슬을 끊는 데 일조했고, 교회의 권위를 흔들었으며, 절박한 신앙심과 끔찍한 희생양 만들기를 둘 다 풀어놓았다. 같은 질병이 오늘날에는 치료가 가능한데, 바로 그것이 핵심이다. 역병은 지식이 가장 얇은 곳에서 가장 치명적이었고, 근대 공중보건의 상당 부분은 그것이 일으킨 재앙에 대한 긴 답변이다.