인류세: 인간의 시대

캐나다 온타리오주에 있는 크로퍼드라는 조용한 호수의 바닥 진흙 깊숙이 코어 시료를 박아 넣으면, 행성의 일기를 거꾸로 읽어 내려갈 수 있다. 얇은 연간 퇴적층 하나하나가 그 해의 꽃가루, 그을음, 침전물을 기록한다. 20세기 중반쯤 어딘가에서 그 층의 성격이 바뀐다. 핵무기 실험에서 나온 플루토늄, 석탄 화로에서 나온 미세한 비산재 구체, 합성 비료에서 나온 질소의 흔적, 그리고 화석 연료를 태우면서 생긴 탄소의 희미한 전 지구적 흔적을 담기 시작하는 것이다. 어떤 화산도 그것을 거기에 남기지 않았다. 어떤 혜성도 아니었다. 우리가 그랬다.

진흙 속의 그 줄무늬는 현대 지구과학에서 가장 중대한 논쟁 가운데 하나의 핵심이다. 약 20년 동안 지질학자, 화학자, 기후과학자들은 겉보기에는 단순한 질문을 던져 왔다. 인간이 그토록 심대하게, 그리고 그토록 최근에 행성을 바꾸어 놓았기에, 지질 시대 척도에서 우리만의 한 장을 차지할 자격이 있는가? 그들은 제안된 이 장을 인류세라고 부르는데, 인간을 뜻하는 그리스어 anthropos에서 따온 이름이다. 이 명칭이 끝내 공식화되든 아니든, 그 뒤에 깔린 발상은 이미 지구상에서 우리의 위치를 생각하는 방식을 새롭게 바꾸어 놓았다.

"지질학적 힘"이 실제로 의미하는 것

이 논쟁이 왜 중요한지 파악하려면, 지질학에서 무엇이 힘으로 간주되는지를 이해해야 한다. 행성의 표면을 깎아 내는 과정들은 대개 느리고 거대하다. 강은 수백만 년에 걸쳐 산을 갈아 낮춘다. 지각판은 손톱이 자라는 정도의 속도로 대륙을 밀어 떼어 놓는다. 화산은 지역 전체의 표면을 다시 빚어낸다. 빙하기는 두께 1킬로미터의 빙하 아래 대륙을 파묻는다. 그런 배경에 비추어 보면, 단 하나의 종이 불과 몇 세기 만에 행성을 재배열하고 있다는 것은 정말로 놀라운 일이다.

그런데 대체로 바로 그런 일이 벌어졌다. 인간은 이제 채광, 건설, 농업을 통해 해마다 전 세계 모든 강이 바다로 운반하는 양보다 더 많은 암석과 흙을 옮긴다. 우리는 행성의 큰 강 대부분에 댐을 쌓아, 물과 침전물이 바다에 도달하는 방식을 바꾸어 놓았다. 우리는 행성의 거주 가능한 땅 중 절반쯤을 농지와 목초지로 전환했다. 규모가 핵심이다. 하나의 종이 변화의 주체로서 강, 빙하, 지각변동에 맞먹기 시작하면, 지질학의 언어가 그것을 묘사하는 자연스러운 방식이 된다.

바뀐 행성의 화학

가장 뚜렷한 지문은 화학적인 것이다. 석탄, 석유, 가스를 태움으로써 인류는 대기 중 이산화탄소 농도를 산업화 이전의 약 280ppm 수준에서 400ppm을 훌쩍 넘는 수준까지 끌어올렸는데, 이는 행성이 수십만 년 동안, 그리고 아마도 그보다 훨씬 더 오랫동안 보지 못한 수준이다. 그 추가된 이산화탄소가 열을 가두며, 그것이 1800년대 후반 이후 지구 평균 기온이 섭씨 1도 넘게 상승한 이유다.

탄소는 바다에도 스며든다. 해양은 우리가 배출한 탄소의 상당 부분을 흡수해 왔고, 이산화탄소가 녹으면 약한 산을 형성하여, 해양 산성화라고 불리는 과정 속에서 바다의 pH를 서서히 낮춘다. 그다음은 질소다. 20세기 초 하버-보슈 공정의 발명으로 우리는 공기에서 질소를 끌어내 비료로 바꿀 수 있게 되었는데, 이는 수십억 명을 먹여 살린 업적이지만 동시에 행성의 토양과 수계를 흐르는 반응성 질소의 양을 대략 두 배로 늘려 놓기도 했다. 이제 심해 침전물과 북극 빙하에서 미세한 조각으로 나타나는 플라스틱의 확산까지 더하면, 인간이든 아니든 미래의 지질학자가 수백만 년 뒤에 읽어 낼 수 있는 화학적 흔적이 완성된다.

돌과 뼈에 새겨진 신호

지질학자들은 화학만으로 시대 척도의 경계를 긋지 않는다. 그들은 암석 속에 보존되어 전 세계 어느 지점에서나 대조할 수 있는, 명확하고 오래 가는 표지를 찾는다. 1950년대와 1960년대 초 핵폭탄 실험에서 나온 플루토늄이 바로 그런 표지인데, 거의 동시에 전 지구에 걸쳐 나타나며 그 이전에는 자연에 존재하지 않았기 때문이다. 산업 연소에서 나온 비산재의 전 세계적인 층도 마찬가지다.

생명체도 흔적을 남긴다. 이 시대의 화석 기록은 기이할 것이다. 닭이 생생한 예다. 인간은 이제 어느 순간이든 수백억 마리의 닭을 기르는데, 이는 그 어떤 야생 조류보다도 훨씬 많은 수이며, 비정상적으로 빠르고 크게 자라는 생물로 선택적 교배에 의해 다시 빚어진 그들의 버려진 뼈는 우리 시대에 가장 흔한 동물 화석 중 하나가 될지도 모른다. 동시에 그 기록은 상실도 보여줄 것이다. 종들은 과학자들이 장기적인 배경 속도보다 수십에서 수백 배 빠르다고 추정하는 속도로 사라지고 있으며, 이로 인해 많은 연구자들은 우리가 인간이 주도하는 대량 멸종, 곧 행성 역사상 여섯 번째 대량 멸종에 진입했다고 주장한다. 미래의 지질학자는 갑자기 나타난 것과 갑자기 사라진 것 양쪽으로 우리의 시대를 연대 측정할 수 있을 것이다.

지질 시대는 어떻게 명명되는가

여기서 이야기는 놀랍도록 관료적인 방향으로 흘러가는데, 바로 그 점이 논쟁의 핵심이다. 지질 시대 척도는 느슨하고 시적인 틀이 아니다. 그것은 정밀하고 공식적으로 통제되는 체계다. 그것은 지구의 약 45억 년 역사를 누대, 대, 기, 세, 절로 나누며, 모든 경계는 국제층서위원회와, 궁극적으로는 국제지질과학연맹이 감독하는 신중한 다단계 절차를 통해 비준되어야 한다.

공식적으로 우리는 홀로세에 살고 있는데, 이는 약 11,700년 전 마지막 빙하기가 끝나면서 시작된, 인류 문명 전체가 일어난 따뜻하고 안정된 시기다. 새로운 세를 끼워 넣으려면 과학자들은 세 가지에 합의해야 한다. 그 변화가 실제적이고 전 지구적이라는 것, 그것이 암석과 침전물에 기록되어 있다는 것, 그리고 결정적으로 그것이 어디서 언제 시작되는가 하는 것이다. 정확한 시작점과 물리적 기준 지점을 고정하는 그 마지막 요건이야말로 인류세를 공식화하기 그토록 어렵게 만든 것이다.

거부로 끝난 표결

2009년, 인류세를 공식적인 세로 삼아야 할지를 연구하기 위해 공식 실무 그룹이 소집되었다. 수년간의 연구 끝에 그 그룹은 그래야 한다고 결론지었고, 핵 시대의 플루토늄 신호와 대가속이라고 알려진 더 광범위한 산업 활동의 급증에 닻을 내려 1950년경을 시작점으로 제안했다. 그들은 심지어 크로퍼드 호수의 진흙을 "황금못", 곧 지질학적 경계를 공식적으로 정의하는 물리적 기준점으로 지명하기까지 했다.

2024년 초, 그 제안은 거부되었다. 층서학자들의 상위 소위원회가 인류세를 공식적인 세로 비준하는 데 반대표를 던졌다. 그 표결은 절차를 둘러싼 분쟁을 비롯한 논란을 불러일으켰지만, 그 밑바탕에 깔린 과학적 반론들은 진지했고 이해할 가치가 있다. 비판자들은 세가 보통 수만 년에서 수백만 년에 걸쳐 있는 체계에서 1950년이라는 연대는 너무 최근이고 그 층은 너무 얇아 한 세를 정의하기 어렵다고 주장했다. 다른 이들은 인간의 영향이 1950년에 깔끔하게 시작된 것이 아니라는 점을 지적했다. 농업은 수천 년 전에 경관을 다시 빚어 놓았고, 증기 동력의 산업혁명은 1700년대 후반에 이미 탄소를 대기 중으로 뿜어내기 시작했다. 단 하나의 시작 연대를 고르는 것은 더 길고 더 복잡한 역사를 가린다고 그들은 주장했다.

하나의 세인가, 하나의 사건인가, 아니면 하나의 마음가짐인가

그렇다면 지질 시대의 공식 관리자들이 비준을 거부했는데도 인류세는 실재하는가? 대부분의 과학자들은, 명칭에 대해서는 의견이 갈리더라도, 그렇다고 답할 것이다. 영향력 있는 한 반대 제안은 인간의 영향이 날카로운 세의 경계라기보다는 하나의 사건으로, 즉 암석에 그어진 깔끔한 선보다는 산소의 등장이나 육상 식물의 확산에 더 가까운, 심대하고 진행 중인 변화의 시간대로 이해하는 편이 낫다고 본다. 이 관점에서 사건은 긴 시간대에 걸쳐 펼쳐질 수 있고 가장자리가 흐릿할 수 있는데, 이는 단 하나의 황금못보다 인류 역사에 더 잘 들어맞는다.

진지한 연구자라면 거의 누구도 반박하지 않는 것은 그 밑바탕의 현실이다. 데이터가 문제인 것이 아니라, 장부 정리가 문제일 뿐이다. 이산화탄소는 증가하고 있고, 기후는 따뜻해지고 있으며, 바다는 산성화되고 있고, 토양은 합성 질소로 포화 상태이며, 플라스틱은 어디에나 있고, 종들은 사라지고 있다. 교과서가 끝내 "인류세"를 굵은 글씨로 인쇄하든, 아니면 비공식적이지만 널리 쓰이는 용어로 다루든, 그 개념은 이미 자신의 진정한 역할을 다했다. 그것은 인류 이야기의 심대한 전환에 이름을 붙여 주었다. 단 하나의 종이 자신이 지은 그 어떤 기념물보다도 오래 남을 흔적을 암석에 남길 만큼 강력해진 그 순간에 말이다.

핵심 요약

인류세는 지구 역사에서 진정으로 새로운 한 장을 포착한다. 곧 인간의 활동이 강, 빙하, 화산에 맞먹는 지질학적 힘이 되어, 플루토늄과 비산재에서 수십억 개의 닭 뼈와 멸종의 물결에 이르기까지, 행성의 화학과 침전물과 화석 기록에 오래 가는 흔적을 남겼다는 인식이다. 과학적 논쟁은 인간이 행성을 변모시켰는지에 관한 것이 아니라(증거가 그것을 부정할 수 없게 만든다), 그 변모를 엄격하고 공식적으로 통제되는 지질 시대 척도에 어떻게 끼워 넣을 것인가에 관한 것이다. 언제 시작되었는지, 그것이 온전한 하나의 세로 인정될 자격이 있는지, 그리고 황금못을 어디에 박을 것인지가 그 쟁점이다. 2024년의 한 표결이 그것을 공식화하기를 거부했고, 이제 많은 연구자들은 그것을 날카로운 경계라기보다는 진행 중인 하나의 사건으로 묘사하는 편을 선호한다. 그러나 그 명칭에 대한 최종 판결이 무엇이든, 교훈은 변치 않는다. 처음으로 하나의 종이 오늘의 자신의 선택이 앞으로 수백만 년 동안 돌에 새겨지고 있음을 이해하게 되었고, 이는 인류세를 지질학의 기술적 세부 사항이라기보다, 그런 종류의 힘이 요구하는 무게감을 지니고 행동하라는 초대로 만든다.