사회 이동성: 아메리칸 드림은 아직 살아 있는가?

창문 하나 없는 사무실에서, 라지 체티라는 이름의 경제학자와 그의 동료들은 사회과학자가 일찍이 손에 쥐어 본 적 없는 무언가를 마주하고 앉아 있었다. 수천만 명의 미국인을 담은 익명화된 세금 기록, 부모와 그들의 장성한 자녀가 한 세대에 걸쳐 짝지어진 자료였다. 수십 년 동안 연구자들은 미국이 여전히 기회의 땅인지를 놓고, 고작 수천 가구를 대상으로 한 설문에 기대어 잡음 많은 데이터를 들여다보며 논쟁해 왔다. 이제는 그 논쟁의 일부를 매듭짓기에 충분할 만큼 큰 데이터가 손에 있었다. 연구진이 거의 어린아이 같을 만큼 단순한 단 하나의 질문에 숫자를 대입했을 때, 그 결과는 한 학문 분야 전체를 다시 빚어내고 신문 1면에 오를 만큼 충격적이었다.

질문은 이러했다. 미국에서 태어난 아이가 서른 살이 되었을 때, 부모가 같은 나이에 벌었던 것보다 더 많은 돈을 벌 확률은 얼마인가? 풍요롭고 성장하는 나라에서라면 대략 일정하게 유지되어야 할 법한 종류의 수치처럼 들린다. 그러나 그렇지 않았다. 1940년에 태어난 아이들의 경우 그 답은 약 90퍼센트였다. 1984년에 태어난 아이들의 경우에는 대략 50퍼센트로 떨어져 있었다. 가장 문자 그대로의 의미에서 아메리칸 드림은, 한 사람의 생애 안에서 거의 확실한 것에서 동전 던지기로 변해 버린 것이다. 이 글은 그 숫자가 무엇을 의미하는지, 왜 떨어졌는지, 그리고 이 이야기에서 가장 놀라운 부분이 왜 국가적인 것이 아니라 지역적인 것으로 드러나는지에 관한 것이다.

사다리를 오르는 일에 관한 매우 다른 두 가지 질문

데이터를 정직하게 읽기 전에, 우리는 일상 언어가 뭉뚱그려 버리는 두 가지 생각을 갈라놓아야 한다. 첫째는 절대적 이동성으로, 자녀가 절대적인 금액의 관점에서 부모보다 더 나은 처지에 이르렀는지를 묻는다. 다음 세대가 이전 세대보다 더 큰 집, 더 높은 소득, 더 편안한 삶을 얻었는가? 둘째는 상대적 이동성으로, 사뭇 다른 것을 묻는다. 자녀가 자신이 태어난 위치와 다른 소득 분포상의 자리로 옮겨 갔는가? 가난한 집안의 아이가 더 부유한 집안의 아이들을 앞질러 올라섰는가, 아니면 모두가 그저 순위를 그대로 유지한 채 다 함께 올라갔을 뿐인가?

이 두 질문은 정반대의 답을 내놓을 수 있으며, 둘을 혼동하는 것이 숱한 잘못된 논쟁의 근원이다. 모든 사람의 소득이 두 배가 될 만큼 빠르게 성장하지만, 각 아이가 결국 부모와 정확히 똑같은 순위에 이르는 경제를 상상해 보라. 절대적 이동성은 눈부시겠지만, 아무도 줄에서 자리를 바꾸지 않았으니 상대적 이동성은 영(零)일 것이다. 그 반대도 가능하다. 정체된 경제도 사람들의 위치를 활발하게 뒤섞어, 절대적 이득은 거의 없으면서도 높은 상대적 이동성을 낳을 수 있다. 체티의 2017년 연구에서 나온 동전 던지기 통계는 절대적 이동성을 측정한 것이며, 그 붕괴는 전후 수십 년을 규정했던 그런 종류의 광범위한 앞서 나아감이 훨씬 더 드물어졌음을 말해 준다. 반면 이동성 문헌의 나머지 상당 부분은 상대적 위치에 관한 것, 즉 밑바닥이 꼭대기에 닿을 수 있는지에 관한 것이다.

출발점을 도착점으로 잇는 격자판 읽기

상대적 이동성을 연구하기 위해 사회학자와 경제학자는 세대 간 이동성 전이 행렬이라 불리는 도구를 사용한다. 모든 부모를 소득에 따라 가장 가난한 5분의 1부터 가장 부유한 5분의 1까지 동일한 크기의 다섯 집단으로 나눈다. 이 집단들을 분위(quintile)라고 부른다. 그런 다음 그들의 성인 자녀에게도 똑같이 한다. 이 행렬은 각 부모 분위에서 태어난 자녀들 중 성인이 되어 각 분위에 이르는 비율을 기록하는 격자판에 지나지 않는다.

완벽한 이동성의 세계라면 매우 깔끔한 격자판을 만들어 낼 것이다. 어디서 시작했는지가 어디서 끝났는지에 관해 아무것도 말해 주지 않을 테니, 맨 아래 5분의 1 출신 아이들은 다섯 개의 도착 분위 전체에 고르게 퍼져 각 분위에 20퍼센트씩 들어가고, 격자판의 모든 칸이 20퍼센트라고 적힐 것이다. 실제 미국의 행렬은 그 깔끔함과는 전혀 닮지 않았다. 맨 아래 분위에서 태어난 아이들은 우연이 예측하는 것보다 훨씬 더 높은 확률로 성인이 되어서도 그 자리에 머물고, 꼭대기에서 태어난 아이들은 훨씬 더 높은 확률로 꼭대기 가까이에 남는다. 격자판은 대각선을 따라 가장 무겁게 쌓이는데, 이는 출발점이 사람에게 끈질기게 들러붙는 사회의 수학적 표식이다. 행렬 자체가 왜 태생이 도착점을 그토록 강하게 예측하는지를 말해 주지는 않지만, 그것이 얼마나 그러한지를 정밀하고 비교 가능하게 측정하고, 한 나라나 한 카운티를 다른 나라나 카운티와 견주는 방법을 우리에게 준다.

한 사람의 생애 안에서 흐려진 약속

이제 대중의 상상 속에 박혀 버린 절대적 이동성의 발견으로 돌아가자. 2017년 논문은 1940년부터 1984년까지의 출생 코호트에 걸쳐, 서른 살에 부모보다 더 많이 버는 아이들의 비율을 추적했다. 그 하락은 흔들림이나 일시적인 변동이 아니었다. 그것은 약 90퍼센트에서 약 50퍼센트로 이어진, 꾸준하고 수십 년에 걸친 미끄러짐이었으며, 지역을 가로질러, 소득 분포를 가로질러, 그리고 저자들이 그 결과가 인공적인 산물인지 확인하려 시험한 여러 가정 아래에서도 한결같이 유지되었다. 인공적인 산물이 아니었던 것이다.

무엇이 그것을 일으켰는가? 두 가지 힘이 작용했으며, 둘이 똑같이 기여한 것은 아니었다. 하나는 더 느린 경제 성장이다. 전체 파이가 제2차 세계대전 이후 호황기보다 덜 활발하게 부풀었다. 다른 하나는 그 성장이 분배된 방식으로, 이전 세대보다 훨씬 더 큰 몫의 이득이 꼭대기로 흘러갔다. 저자들이 어느 쪽이 더 중요했는지를 묻는 반사실적 분석을 돌려 보았을 때, 그들은 성장의 불평등한 분배가 피해의 대부분을 일으켰음을 발견했다. 설령 경제가 20세기 중반만큼 빠르게 성장했더라도, 그 이득이 오늘날만큼 불평등하게 나뉘었다면 절대적 이동성 하락의 상당 부분은 여전히 일어났을 것이다. 다시 말해, 꿈이 흐려진 것은 파이가 작아진 이야기라기보다 누가 그 조각을 차지하느냐에 관한 이야기다.

기회에는 우편번호가 있는 것으로 드러나다

이야기가 국가 수준에서 멈췄다면, 그것은 정신이 번쩍 들지만 단순한 이야기였을 것이다. 이 일련의 연구에서 가장 깊은 놀라움은, 기회가 사실 전혀 국가적인 양이 아니라는 점이다. 2014년 논문에서 체티와 동료들은 카운티 단위로, 아이가 맨 아래 소득 분위에서 꼭대기로 올라설 확률을 측정했다. 개인적 특성을 일정하게 둔 상태에서도, 그 확률은 미국 카운티들 사이에서 대략 세 배가량 차이가 났으며, 그 격차는 짐작할 법한 지역 구분에 깔끔하게 들어맞지 않았다. 중서부와 대평원의 일부 지역은 지구상에서 가장 유동적인 나라들에 견줄 만한 이동성을 제공한 반면, 남동부의 넓은 지역은 선진국이라면 충격적일 비율로 아이들을 밑바닥 가까이에 가두었다.

자연스러운 반박은, 이것이 장소가 아니라 선택일 수도 있다는 것이다. 어쩌면 더 유능하거나 더 의욕적인 가정들이 그저 스스로 이동성이 높은 카운티로 자리를 골라 들어갔을 뿐이어서, 그 카운티는 그곳 사람들의 성공의 원인이라기보다 그 사람들을 가리키는 표지일지도 모른다. 바로 여기서 이전의 한 실험이 결정적인 것이 되었다. 기회를 향한 이주(Moving to Opportunity) 프로그램은 1990년대에 고빈곤 동네의 가정들에게 주택 바우처를 무작위로 배정했는데, 일부 바우처는 더 빈곤이 덜한 지역으로의 이주를 요구했다. 배정이 무작위였기에, 그것은 가정의 특성과 동네 사이의 연결고리를 끊어 냈으며, 이는 깔끔한 인과 검증이 요구하는 바로 그것이다. 체티의 연구진이 장기적 결과를 재분석했을 때, 그들은 대략 열세 살 이전에 더 나은 동네로 이주한 아이들이 성인이 되어 상당히 더 많이 벌게 된 반면, 십 대에 이주한 아이들은 거의 이득을 보지 못했음을 발견했다. 더 나은 곳에서 보낸 햇수가 많을수록 더 큰 이득을 낳는 그 용량-반응 패턴은, 단지 좋은 가정이 좋은 곳에 산다는 것이 아니라 장소 그 자체가 아이의 궤적의 일부를 일으킨다는 강력한 증거다.

어떤 곳은 아이를 끌어올리고 어떤 곳은 붙잡아 두는 이유

이동성이 높은 카운티와 낮은 카운티를 가르는 것은 무엇인가? 연구는 더 강한 상향 이동성과 함께 다니는 어떤 곳의 특징들, 반복적으로 나타나는 구조적 상관 요인들을 찾아냈다. 이동성이 높은 지역은 소득과 인종에 따른 거주지 분리가 덜하고, 소득 불평등의 수준이 더 낮으며, 공립학교의 성과가 더 좋고, 촘촘한 공동체적 유대와 시민적 참여라는 의미에서 사회적 자본이 더 많으며, 흔히 그 지역의 양부모 가구 비율로 측정되는 가족 안정성이 더 크다. 이 다섯 가지 상관 요인은 거듭거듭 나타나며, 어떤 특정 공동체를 읽어 내는 일종의 진단용 점검표를 제공한다.

여기에 한 가지 중요한 주의가 따라붙어야 한다. 상관은 인과가 아니며, 이 다섯 가지 특징이 이동성과 함께 무리 짓는다는 사실이 그것들 중 어느 하나만 따로 바꾸었을 때 아이의 전망이 높아지리라는 것을 증명하지는 않는다. 상관 요인은 지렛대라기보다 증상일 수 있다. 상관 요인이 하는 일은 검증 가능한 예측, 즉 어떤 개입이 실제로 바늘을 움직일 수 있을지에 관한 가설을 만들어 내는 것이며, 연구자들은 그 패턴에만 기대는 대신 그러한 예측들을 진짜 실험에 부치기 시작했다. 그것이 과학적으로 책임 있는 자세다. 상관 요인의 지도를 잘 겨냥된 질문의 원천으로 다루고, 그런 다음 기회를 향한 이주가 동네 가설에 대해 했던 것처럼 그 답을 검증하러 나서는 것이다.

국가적 신화를 무안하게 만드는 곡선

카운티에서 국가로 시야를 넓히면 관련된 패턴이 나타나는데, 여기에는 문학적인 이름이 붙어 있다. 한 나라의 소득 불평등 수준을 부모 소득이 자녀 소득을 예측하는 강도와 견주어 점으로 찍으면, 그 점들이 줄을 선다. 더 불평등한 나라일수록 세대 간 이동성이 더 낮은 경향이 있다. 경제학자들은 이를 위대한 개츠비 곡선(Great Gatsby Curve)이라 부르는데, 그 화자가 사회 질서가 실제로는 허락하지 않을 자수성가의 미래를 좇는 피츠제럴드의 소설에서 따온 이름이다. 이 곡선은 입증된 메커니즘이라기보다 여러 나라에 걸친 상관이지만, 불평등과 비이동성이 함께 다닌다는 국가 내부의 발견과 맞물린다.

그 곡선 위에서 미국이 차지하는 위치는, 자수성가한 시민이라는 관념 위에 자아상을 쌓아 올린 나라로서는 겸허해질 만한 것이다. 미국의 세대 간 이동성은 북유럽 국가들과 이웃 캐나다보다 측정 가능하게 더 낮다. 아이의 경제적 운명은 덴마크, 노르웨이, 스웨덴보다 미국에서 부모의 소득에 더 단단히 묶여 있는데, 미국인 중 누구도 직관적으로 이 나라들을 더 유동적이라 여기지 않을 사회들이다. 문화적 서사는 이동성을 뚜렷이 미국적인 성취로 취급하지만, 경험적 패턴은 그 반대를 가리키며, 지적 정직성은 우리 자신에 관해 우리가 선호하는 이야기보다 데이터를 위에 두기를 요구한다.

구조는 실재하지만 그래도 탈출이 일어날 때

이 모든 것이 운명이 정해져 있다는 뜻은 아니다. 이동성 문헌은 사회학에서 가장 오래된 긴장 중 하나인 구조와 행위 주체성의 관계를 물려받았으며, 그것을 어느 한쪽으로도 값싸게 해소하기를 거부한다. 구조적 상관 요인들은 실재하며 강력하다. 고빈곤, 고분리, 저기회의 장소에서 자라는 것은 개인의 투지로는 지울 수 없는 방식으로 아이에게 불리한 쪽으로 확률을 쌓는다. 그러면서도 개인의 상승과 개인의 추락은 진정으로 일어난다. 어떤 아이들은 긴 역경을 무릅쓰고 맨 아래 분위에서 기어 올라오고, 꼭대기 가까이에서 태어난 어떤 이들은 추락한다. 진지한 설명이라면 이 두 진실을 동시에 붙들어야 하며, 통계가 확률의 무게를 묘사하되 그 안의 어느 한 사람의 운명을 결정짓지는 않는다는 것을 인정해야 한다. 잘못은 눈에 보이는 예외들, 즉 무에서 일어선 기업가를 보고 구조가 존재하지 않는다고 우리 자신을 설득하게 두는 것인데, 정작 그러한 이야기들을 들려줄 만큼 드물게 만드는 것이 바로 그 구조다.

핵심 요점

사회 이동성은 두 가지 별개의 질문으로 갈라진다. 자녀가 금액의 관점에서 부모보다 더 버는지를 묻는 절대적 이동성과, 자녀가 소득 분포상의 순위를 바꾸는지를 묻는 상대적 이동성이며, 둘을 뒤섞으면 흐릿한 논쟁이 나온다. 수천만 건의 연결된 세금 기록 위에 세워진 라지 체티의 연구는, 미국의 절대적 이동성이 1940년 출생 코호트에서 부모보다 더 버는 아이들의 약 90퍼센트에서 1984년까지 약 50퍼센트로 붕괴했음을 보여 주었으며, 이는 더 느린 성장 그 자체보다는 주로 경제 성장의 불평등한 분배에 의해 추동되었다. 세대 간 전이 행렬은 완벽한 이동성과는 거리가 먼 사회를, 출발점이 도착점에 끈질기게 들러붙는 모습을 드러내며, 2014년의 카운티 단위 연구는 가난한 아이가 꼭대기에 닿을 확률이 전국에 걸쳐 대략 세 배가량 차이 난다는 것을, 따라서 기회가 한결같이 국가적인 것이 아니라 지리적인 것임을 발견했다. 기회를 향한 이주 실험은 무작위 배정과 더 이른 이주에 유리한 용량-반응 패턴을 통해, 장소 그 자체가 결과를 빚는다는 인과적 증거를 제공했으며, 이동성이 높은 곳들은 더 적은 분리, 더 낮은 불평등, 더 좋은 학교, 더 많은 사회적 자본, 그리고 더 큰 가족 안정성이라는 다섯 가지 상관 요인을 공유하는 경향이 있지만, 상관은 인과가 아니며 이 패턴들은 주로 검증할 가설을 만들어 낸다. 위대한 개츠비 곡선은 여러 나라에 걸쳐 더 높은 불평등을 더 낮은 이동성과 잇고, 미국은 북유럽 국가들과 캐나다보다 아래에 자리하는데, 이는 국가적 신화를 조용히 반박하는 발견이며, 한편 구조 대 행위 주체성의 긴장은 강력한 구조적 확률과 실재하는 개인의 탈출이 공존함을 우리에게 일깨우고, 정직한 사회학이라면 그 둘 모두를 설명해 내야 한다.