샤먼, 마녀, 그리고 치유자: 문화는 불행을 어떻게 설명하는가

1920년대 후반, 옥스퍼드에서 훈련받은 젊은 인류학자 에드워드 에반 에반스프리처드는 당시 영국-이집트 공동 통치령이던 수단에서 아잔데족 사이에 텐트를 쳤다. 그는 정치 조직을 연구하러 왔는데, 추장, 법정, 친족 계보, 권위의 작동 방식 같은, 자신의 분과 학문이 점잖다고 여기던 그런 종류의 것이었다. 그러나 그를 붙든 것은 주술이었다. 1926년부터 1930년 사이 네 차례의 현지 조사 기간 동안 그는 무언가 잘못될 때마다, 작물이 흉작이 들거나 오두막이 불타거나 사람이 병들 때마다, 아잔데족 주인들이 준비된 설명을 내놓는다는 점을 계속 알아차렸고, 그 설명은 곧 주술이었다. 그는 이것을 미신으로 치부하고 지나칠 수도 있었다. 대신 그는 그것을 하나의 사고 체계로서 진지하게 받아들였고 그 내적 논리를 풀어내려 했다.

그 조사 기간들에서 나온 책, 아잔데족의 주술, 신탁, 그리고 마법은 1937년 클라렌던 출판사에서 출간되어 현대 인류학의 토대를 이루는 문헌 중 하나가 되었다. 그 논지는 겉보기에는 단순하지만 진정으로 마음을 흔든다. 처음에는 원시적인 비합리성으로 보이는 것이, 자세히 들여다보면 유럽식 경험적 추론이 활짝 열어 둔 채로 남겨 둔 한 질문에 답하는, 일관되고 내적으로 정합적인 방식이다. 그 질문은 불행이 어떻게 일어나는가가 아니라, 왜 하필 이 특정한 사람에게 이 특정한 순간에 닥치는가이다. 기록으로 남은 모든 인간 사회는 그 질문에 답해야 할 필요를 느껴 왔고, 그 답을 내놓는 사람들, 곧 샤먼, 마녀, 주술사, 치유자는 민족지 기록이 닿는 곳이라면 어디서나 발견된다.

모든 사회가 불행의 전문가를 두는 이유

삶의 어떤 일들은 평범한 실천적 행동으로 다룰 수 있다. 배가 고프면 음식을 찾고, 지붕이 새면 메운다. 그러나 인간이 겪는 고통의 상당 부분은 붙잡을 손잡이 하나 없이 닥쳐온다. 건강하던 젊은이의 갑작스러운 죽음, 어떤 치료로도 잡히지 않는 병, 맑은 하늘에서 쏟아지듯 이어지는 불운의 연속, 이런 것들은 실천적 도구 일체를 비웃으며, 잘 기록된 모든 사회는 이런 것들을 다루는 사람들에게 역할을 부여해 왔다.

인류학은 이 역할들에 네 가지 분석적 이름을 붙인다. 샤먼은 변성 의식 상태, 대개 트랜스에 들어가 인간 세계와 정령들의 세계를 매개하며, 흔히 치유를 위해 그렇게 한다. 마녀는, 아프리카 민족지에서 나온 전문적 의미에서, 타고난 힘을 통해 해를 끼친다고 여겨지는 사람으로, 흔히 의식적인 의도 없이 그렇게 한다. 주술사는 학습된 기술, 곧 의도적으로 적용한 주문과 재료를 통해 해를 끼친다. 치유자는 약초든 의례든 혹은 둘 다든 지식을 적용해 건강을 회복시킨다. 이것들은 어느 한 문화에서 비롯한 토착 범주가 아니라 분과 학문이 문화 간 비교를 위해 사용하는 편의적 도구이며, 느슨하게 쥐고 있을 만한 것이다. 실제 사람들이 하나의 상자에 깔끔하게 들어맞는 경우는 드물기 때문이다.

아잔데족 주술 속에 숨겨진 논리

에반스프리처드의 핵심 주장은 말하기는 쉽지만 받아들이기는 어렵다. 그는 아잔데족의 주술 믿음이 과학으로 대체되기를 기다리는 원시적 오류가 아니라 전혀 다른 종류의 설명, 곧 과학이 아예 제기하지조차 않는 질문을 다루는 설명이라고 주장했다. 서구의 추론은 사건의 메커니즘, 곧 물리적 인과의 사슬을 설명한다. 아잔데족의 추론은 그 메커니즘을 받아들인 다음, 그 메커니즘으로는 답할 수 없는 한 걸음 더 나아간 질문을 던진다.

아잔데족에게 주술은 물리적 실체, 곧 mangu로서, 특정한 사람들의 배 속에 담겨 혈통을 통해 대물림되었다. 사람은 그것을 스스로 알지 못한 채 지닐 수 있었고, 그 힘은 소유자가 잠든 사이에도 뻗어 나가 해를 끼칠 수 있었다. 이것이 이 체계를 이해하는 데 결정적이다. 아잔데족의 관점에서 주술은 일차적으로 사악한 의도나 극적인 저주에 관한 것이 아니었다. 그것은 일종의 대물림되는 불행 생성 능력에 더 가까웠고, 왜 나쁜 일들이 특정한 관계들 주위로 몰리는지에 대한 설명이었으며, 굉장한 재앙에만 한정되지 않고 삶의 평범한 결 속에 짜여 들어 있었기에, 미신이라기보다는 일상의 실천적 지식과 나란히, 그것을 대신하지 않으면서 함께 작동하는 인과의 실용적 이론으로서 기능했다.

무너진 곡식 창고, 현지 조사에서 가장 많이 인용된 장면

종교인류학에서 가장 많이 인용되는 단 하나의 구절은 에반스프리처드 책의 둘째 장에 나오며, 그것은 곡식 창고에 관한 것이다. 아잔데족 사이에서 곡식을 들어 올려 보관하는 창고는 나무 받침대 위에 서 있었고, 사람들은 한낮의 더위에 그 그늘 아래 앉아 있곤 했다. 시간이 흐르며 흰개미가 받침대를 갉아먹었고, 이따금 창고가 무너졌는데, 때로는 그 아래에 앉아 있던 사람이 다치거나 죽기도 했다.

그런데 아잔데족은 흰개미가 나무를 약하게 만들었다는 것을 아주 잘 알고 있었다. 그들은 물리적 원인을 모르지 않았다. 당신이 그것이 어떻게 일어났느냐고 묻는다면 그들은 바로 그런 식으로 붕괴를 설명했을 것이다. 그러나 에반스프리처드는 이것이 실질적인 틈을 남긴다는 점을 보았다. 흰개미는 곡식 창고가 왜 무너졌는가를 설명한다. 흰개미는 왜 하필 이 특정한 사람이 그 아래에 앉아 있던 바로 그 순간에 무너졌는지를, 그늘이 비어 있던 한 시간 전이나 후가 아니라 바로 그때였는지를 설명하지 못한다. 서구의 추론은 이 틈에 어깨를 으쓱하고는 그것을 우연이라 부른다. 아잔데족은 죽음에 대해 우연을 만족스러운 답으로 여기지 않았고, 그래서 그들은 그 틈을 주술로 메웠다. 두 설명은 서로 경쟁하지 않았다. 에반스프리처드가 말했듯이, 주술 믿음은 경험적 추론을 대체하지 않는다. 그것은 경험적 추론을 보완하며, 흰개미의 물리학이 손대지 않은 채 남겨 둔 의미의 층을 공급한다. 추정된 비합리성은 닿는 순간 녹아 없어진다. 아잔데족은 우리가 던지는 질문에 답하지 못한 것이 아니라, 우리가 억누르는 경향이 있는 질문에 답하고 있었던 것이다.

장식이 아니라 결정 절차로서의 신탁

불행이 주술 때문에 일어난다면, 곧바로 긴급한 실천적 질문이 따라온다. 어느 마녀인가? 고발에는 결과가 따르고, 아잔데족은 그 문제를 추측에 맡기지 않았다. 그들은 권위에 따라 단계적으로 올라가는 신탁 체계를 운영했고, 이는 고발을 검증하고 판결을 내리는 진정한 결정 절차로서 기능했다. 그중 가장 권위 있는 것이 독 신탁, 곧 benge였다.

그 절차는 구체적이었다. 숲의 덩굴에서 얻은 스트리크닌 성분의 물질로 특별히 조제한 독을, 신탁에 던진 질문을 새의 생사로 답할 수 있는 형식으로 두고, 닭에게 투여했다. 닭이 살아남는지 죽는지가 평결을 내렸고, 그 신탁에는 교차 확인 장치가 들어 있었다. 질문을 뒤집어 두 번째 새에게 독을 투여함으로써 결과를 확인할 수 있었기에, 그 체계는 스스로의 정합성을 검사했다. 이것을 단순한 의례적 연극으로 치부하는 것은 그 사회적 기능을 놓치는 일이다. 신탁은 믿음 체계의 곁에 걸린 마법적 장식이 아니었다. 그것은 의심이 평결로 전환되는 제도적 기계 장치였고, 부당함을 당했다는 막연한 감각을 권위 있고 실행 가능한 판단으로, 때로는 생사가 걸린 판단으로 바꾸는 장치였다. 유럽식 법정이 없는 사회에서, 독 신탁은 법정이 하는 일을 했다.

샤먼, 트랜스, 그리고 거대 이론의 한계

이 이야기의 주술 측면이 에반스프리처드에게 속한다면, 샤머니즘 측면은 우선 종교사가 미르체아 엘리아데에게 속한다. 1951년 프랑스어로, 그리고 1964년 프린스턴 출판사에서 영어로 출간된 그의 샤머니즘: 고대의 엑스터시 기법은, 시베리아에서, 곧 샤먼이라는 단어가 비롯한 그곳에서부터 아메리카 대륙과 그 너머에 이르기까지 엄청나게 넓은 범위에 걸쳐 보고된 한 현상에 대해 이 분과 학문에 어휘를 제공했다. 엘리아데는 샤머니즘을 엑스터시적 트랜스를 중심으로 정의했는데, 그것은 실천자의 영혼이 잃어버린 혼을 되찾거나 정령들과 협상하거나 죽은 자를 인도하기 위해 다른 세계로 여행하는 것이었다.

엘리아데의 종합은 영향력이 컸고 여전히 유용한 입문점으로 남아 있지만, 현대 인류학은 그중 상당 부분을 다시 물려야만 했다. 문제는 본질주의이다. 엘리아데는 샤머니즘을 무수히 다양한 지역적 실천들 아래에 깔린 단일하고 통일된 고대의 본질로 다루면서, 가령 시베리아 치유자와 아마존 치유자 사이의 실제 차이를 마치 그들이 하나의 초시간적 유형의 변종인 양 매끄럽게 덮어 버렸다. 현대 민족지는 더 신중하다. 그것은 샤먼을 세계 속의 어떤 사물이라기보다는 우리가 가족 유사성을 알아차리도록 돕는 비교적 명칭으로 다루며, 동시에 실제 실천들이 역사적으로 특수하고 지역적으로 형성되며 하나의 고대 틀로 환원될 수 없음을 강조한다.

그럼에도 한 가지 반복되는 패턴은 그 회의를 견뎌낼 만큼 충분히 견고하다. 많은 사회에 걸쳐, 샤먼이라는 소명에 이르는 길은 세 단계를 거치는 경향이 있다. 그것은 부름으로 시작되는데, 흔히 야망이 아니라 고통으로 경험되며, 평범한 치료에 저항하고 소환으로 읽히는, 원치 않은 병이나 위기로 다가온다. 그것은 트랜스와 정령 매개의 기법을 가르치는 기성 실천자 아래에서의 입문을 통해 진행된다. 그리고 그것은 세계들 사이를 매개하는 역할을 떠맡는 것으로 끝난다. 이것은 엘리아데의 거대한 본질이라기보다는, 그러한 전문가들이 어떻게 만들어지는 경향이 있는가에 대한, 곧 고통과 도제 수업과 공동체가 인정하는 변모를 통해 만들어진다는 견고한 민족지적 발견이다.

정령의 세계에서 진료소로: 현대의 최전선

네 범주는 두 축 위에 배열될 수 있고, 이는 그것들이 서로 어떻게 관련되는지를 분명히 하는 데 도움이 된다. 한 축은 의도에서 이로움부터 해로움까지 이어지고, 다른 축은 메커니즘을 구분하는데, 그것이 트랜스인지, 대물림된 실체인지, 학습된 기술인지, 적용된 지식인지를 나눈다. 샤먼은 이롭고 트랜스를 통해 작동하며, 마녀는 해롭고 대물림된 실체를 통해 작동하고, 주술사는 해롭고 학습된 기술을 통해 작동하며, 치유자는 이롭고 적용된 지식을 통해 작동한다. 그러나 이 격자는 출발점이지 판결이 아니다. 대부분의 실제 인물은 하나 이상의 칸을 차지하기 때문이다. 샤먼이 약초로 치유하기도 하고, 치유자가 주술을 부린다고 의심받기도 하며, 같은 사람이 어느 시기에는 공동체의 보호자였다가 다음 시기에는 그 희생양이 될 수 있다.

이 모든 것의 가장 활발한 현대적 재작업은 의료인류학에서 일어나며, 거기서 그 오래된 질문들이 임상의 옷을 입고 돌아온다. 1980년에 출간된 아서 클라인먼의 문화의 맥락 속 환자와 치유자는 설명 모델이라는 개념을 도입했는데, 그것은 병든 사람과 치유자가 각자 한 질병에 가져오는 틀, 곧 그것이 무엇이고 무엇이 그것을 일으켰으며 무엇을 해야 하는지에 대해 각자가 들려주는 이야기이다. 이 통찰은 서구 병원을 포함해 어디서나 치유의 만남이 읽히는 방식을 재편했는데, 의사와 환자가 흔히 서로 다른 설명 모델로부터 작업하면서 그 사실을 깨닫지 못한 채 어긋나게 말하고 있음을 보여 주었기 때문이다. 바로 여기서 샤먼의 명백한 효과성이 과학에 읽힐 수 있게 되는데, 이는 플라세보 반응을 통해서이다. 곧 치료를 둘러싼 의미와 의례가 실제 생리적 변화를 일으킬 수 있다는, 충분히 입증된 발견을 통해서이다. 환자의 믿음과 공동체의 지지를 동원하는 치유 의례는 아무것도 하지 않는 것이 아니다.

사회가 어디서 아픈지를 보여 주는 지도로서의 고발

이 전체 전통이 폐기하고자 존재하는 오해는 주술 고발이 무작위적 미신이고 아무에게나 떨어지는 벼락이라는 생각이다. 그것들은 무작위가 아니다. 기록된 사례가 담고 있는 가장 길게 지속된 박해, 곧 대략 1450년부터 1750년까지의 유럽 마녀 광풍을 떠올려 보라. 처형된 사람들에 대한 학술적 추정치는 약 4만 명에서 약 6만 명에 이른다. 고발당한 이들은 압도적으로 여성이었고, 역사가들은 그 광풍을 근대 초기 사회로의 이행이 안고 있던 불안, 곧 재산을 둘러싼 갈등, 치유 지식, 그리고 남성의 권위 바깥에서 살아간 여성들의 자리와 깊이 얽힌, 심하게 젠더화된 사건으로 읽는다.

같은 양상이 서로 무관한 사례들에 걸쳐 나타난다. 아잔데족 자료에서도, 식민지 시기 세일럼에서도, 현대 중앙아프리카 공동체에서도, 파푸아뉴기니의 사례들에서도, 고발은 알아볼 수 있는 사회적 긴장을 따라간다. 곧 젠더, 세대 간 권력, 재산과 상속, 주변성, 그리고 급속한 경제적 변화의 압박을 따라간다. 마녀는 흔히 과부, 노파, 인척, 예상 밖으로 잘되었거나 예상 밖으로 못된 이웃, 사회적 직조의 마찰점에 서 있는 사람이다. 이것이 인류학자가 고발의 패턴을 진단 도구로 읽는 법을 배우는 이유이다. 고발이 어디에 떨어지는지가 그 사회가 어디에서 압박을 받고 있는지, 어떤 관계들이 위험한지, 어떤 이행이 다스려지지 않은 채 남아 있는지를 말해 준다. 고발은 공동체가 어디서 아픈지를 보여 주는 지도이다.

핵심 요점

잘 기록된 모든 사회는 평범한 실천적 행동으로는 고칠 수 없는 불행을 다루는 전문가들을 두며, 인류학은 그들을 네 가지 비교적 편의 명칭, 곧 샤먼, 마녀, 주술사, 치유자로 부른다. 이는 그들이 돕는지 해를 끼치는지에 따라, 그리고 그 메커니즘에 따라 구분되지만, 대부분의 실제 인물이 그 경계를 흐린다는 점도 인정한다. 1937년 에반스프리처드의 아잔데족 연구는, 주술 믿음이 원시적 오류가 아니라 물리학이 손댈 수 없는 질문, 곧 왜 이 사람이고 왜 지금인가에 대한 구조화된 설명임을 보여 준 정전적 증명으로 남아 있다. 그것은 흰개미가 붕괴를 설명하지만 주술이 그 타이밍을 설명하는 무너진 곡식 창고에 담겨 있으며, 진정한 결정 절차로 기능한 독 신탁 benge를 통해 판가름되었다. 엘리아데는 엑스터시적 트랜스와 부름, 입문, 매개라는 반복되는 소명의 길을 중심으로 샤머니즘에 문화 간 어휘를 부여했지만, 그의 본질화는 그 후로 누그러졌고, 한편 클라인먼의 설명 모델과 플라세보 반응은 이 주제들을 의료인류학으로 이어 간다. 4만에서 6만 명에 이르는, 대부분 여성이던 희생자가 처형된 1450년부터 1750년까지의 유럽 광풍에 걸쳐, 그리고 세일럼에서 중앙아프리카, 파푸아뉴기니에 이르는 사례들에 걸쳐, 고발은 무작위가 아니라 패턴을 따르는 것으로 드러나며, 젠더, 권력, 재산, 경제적 격변을 너무도 일관되게 추적하기에 인류학자는 그것들을 한 사회가 어디서 고통받고 있는지를 보여 주는 지도로 읽는다.