통과의례: 우리를 우리답게 만드는 의식들

한 소년이 어른들 무리와 함께 덤불 속으로 걸어 들어가고는 돌아오지 않는다. 진짜로는 그렇다. 몇 주 뒤 같은 얼굴을 한 누군가가 마을로 돌아오지만, 가족은 다른 사람을 맞이하라는 말을 듣는다. 그들이 떠나보낸 소년은 사라졌고, 그 자리에는 한 남자가 서 있다. 마을 사람들은 이것이 문자 그대로 사실인 것처럼 행동하는데, 그들에게 중요한 유일한 의미에서 보면 실제로 그러하기 때문이다. 하나의 의례가 제 일을 마쳤고, 사회적 정체성이 다시 빚어졌다.

이런 장면들은 초기 인류학자들을 당혹스럽게 했고, 그들은 이것을 이국적인 미신으로 분류해 치워두고 싶은 유혹을 느꼈다. 그러다 1909년, 아르놀드 반 헤네프라는 벨기에 태생의 학자가 서로 전혀 다른 문화권에 흩어져 있는 이런 종류의 의식들이 모두 똑같은 숨겨진 안무를 따르는 듯하다는 점을 알아차렸다. 그의 작은 책 "Les rites de passage"는 인간 사회 연구에서 가장 오래도록 살아남은 개념 중 하나에 이름을 붙였으며, 그것은 덤불 속의 입문 의식을 설명하는 것만큼이나 졸업식, 결혼식, 그리고 신병 훈련소의 첫날도 잘 설명한다.

반 헤네프가 풀고자 했던 문제

인간의 삶은 매끄러운 비탈이 아니라 계단이다. 우리는 유년에서 성년으로, 미혼에서 기혼으로, 외부인에서 구성원으로, 산 자에서 죽은 자로 옮겨간다. 모든 사회는 이런 이행을 관리해야 하는데, 지위가 바뀌고 있는 사람은 한순간 사회적으로 모호하고 심지어 약간 위험하기 때문이다. 더 이상 아이가 아니지만 아직 어른도 아닐 때, 당신은 누구인가? 공동체는 혼돈 없이 사람들을 이 문턱 너머로 호위할 방법이 필요하다.

반 헤네프의 통찰은 이런 순간들을 표시하는 의식들이 무작위가 아니라는 것이었다. 아프리카, 아메리카, 아시아, 유럽 전역의 문화를 자료로 살펴보면서 그는 통과의례가 세 단계로 이루어진 하나의 근원적 패턴을 공유한다고 주장했다. 먼저 사람은 자신의 옛 역할로부터 분리된다. 그런 다음 낯선 중간 지대를 통과한다. 그러고는 새로운 역할로 사회에 다시 결합된다. 그는 이 단계들을 분리, 전이, 통합이라 불렀으며, 일단 그것을 찾는 법을 알고 나면 이 형태를 어디서나 발견할 수 있다고 역설했다.

그가 중간 단계를 가리키는 데 쓴 단어는 라틴어 "limen"에서 왔는데, 이는 문턱 혹은 출입구를 뜻한다. 그것은 조용히 완벽한 이미지다. 출입구는 당신이 떠나는 방도 아니고 들어가는 방도 아니다. 문을 지나가려면 당신은 잠시 어느 쪽에도 속하지 않은 자리에 서 있어야 하며, 그 짧은 사이에-서-있음이 결국 이론 전체의 핵심으로 드러났다.

분리: 옛 자아를 뒤로하기

첫 단계는 옛 정체성을 벗겨낸다. 입문자는 일상적 삶에서 끌려 나오며, 흔히 집과 가족, 익숙한 일과로부터 물리적으로 떨어진다. 머리를 깎고, 평소 입던 옷을 빼앗고, 이름을 내려놓게 하고, 익숙한 식단을 금하는 등 단절을 상징하는 몸짓이 자주 따른다. 말이 아니라 몸을 통해 전달되는 메시지는, 당신이 예전에 어떤 사람이었든 그것은 이곳에서 더 이상 통하지 않는다는 것이다.

군 신병 훈련소의 신병을 떠올려 보라. 새로 도착한 이들은 버스에서 내리는 순간 민간인의 삶으로부터 분리된다. 머리는 똑같은 길이로 잘리고, 옷은 갈아입혀지며, 개인 소지품은 압수되고, 심지어 이름조차 계급이나 번호로 축소될 수 있다. 이것은 우연한 잔혹함이 아니다. 그것은 민간인을 녹여 없애고 새로운 사람을 위한 땅을 고르도록 설계된, 교과서적인 분리 의례다.

같은 논리가 더 부드러운 의식들에도 관통한다. 어린 시절의 집을 떠나는 신부, 수도원에 들어가는 수련자, 가족과 멀리 떨어진 기숙사로 옮겨가는 학생, 각각은 이전 세계로부터의 의도적 분리로 표시된다. 새로운 자아를 단단히 채워 넣기 전에 옛 자아는 먼저 느슨하게 풀려야 한다.

경계성: 세계와 세계 사이의 시간

중간 단계는 사정이 기묘해지는 곳이며, 훗날 영국 인류학자 빅터 터너를 매료시킨 부분이다. 1960년대 이후로 활동하면서 지금의 잠비아에 해당하는 지역의 은뎀부 사람들 사이에서 한 현지조사에 크게 의존했던 터너는, 반 헤네프가 소홀히 했던 중간 단계를 가져다 그 자체로 풍부한 이론으로 바꾸어 놓았다. 그는 이 중간 상태를 **경계성(liminality)**이라 불렀고, 그것을 통과하는 사람들을 **경계적 존재(liminal beings)**라 불렀다.

경계적 존재는, 터너의 인상적인 표현을 빌리면 "사이에 끼어 있는(betwixt and between)" 존재다. 그들은 옛 지위를 벗었지만 아직 새 지위를 얻지 못했으므로, 사회의 통상적 규칙으로 보면 거의 존재하지 않는 셈이다. 입문자들이 그토록 자주 보이지 않거나, 오염시키거나, 심지어 죽은 사람처럼 취급되는 까닭이 여기에 있다. 그들은 숲속에 격리되고, 말이 금지되며, 옷이나 소지품 없이 지내야 하고, 지도자들에게 절대적으로 복종해야 할 수 있다. 어떤 지위도 없기에 그들은 일종의 빈 서판으로 축소되어, 공동체가 그 위에 새로운 정체성을 새겨 넣을 수 있게 된다.

터너는 그를 매료시킨 또 다른 점을 알아차렸다. 경계 단계를 함께 지나는 사람들 사이에서는 통상적인 사회적 구별이 무너지는 경향이 있다. 같은 시련을 겪는 입문자들은 평소라면 서로를 갈라놓을 표식들을 벗어버리며, 그들 사이에는 강력한 평등과 동료애의 유대가 솟아난다. 터너는 이 감정에 그 나름의 이름을 붙였는데, 코무니타스(communitas), 곧 지위가 유예될 때 일어나는 공통된 인간성의 강렬한 감각이다. 힘든 공동의 시련, 혹독한 훈련 과정, 긴 순례 동안 낯선 이들과 격렬하게 결속해 본 사람이라면 누구나 그가 묘사한 것을 알아볼 것이다.

경계성은 또한 사회가 가장 대담한 가르침을 펼치는 곳이다. 통상적 규칙에서 풀려난 경계의 공간은 신성한 지식을 드러내고, 일상의 세계를 뒤집어엎으며, 입문자들이 자기 문화의 가장 깊은 가치와 마주하게 하는 데 쓰일 수 있다. 그것은 불편하고 때로는 두렵기까지 한데, 바로 그것이 핵심이다. 불편함이 가르침을 들러붙게 한다.

통합: 새로운 사람으로 돌아오기

마지막 단계는 변모한 사람을 사회로 다시 데려오되, 새로운 자리로 데려온다. 모호함은 끝난다. 입문자에게는 새 옷, 새 이름, 새 특권, 새 책임이 주어지며, 무엇보다 공동체는 이제 그를 그가 된 새로운 사람으로 인정하고 대한다. 열려 있던 문이 그의 뒤에서 닫힌다.

대학 졸업식을 생각해 보라. 고등교육이라는 경계의 림보 속에서, 학생도 아니고 온전한 전문가도 아닌 채로 여러 해를 보낸 학생들이 각자의 개별적 차이를 지우는 가운을 입고 모여, 엄격한 순서로 행진하며, 가족과 교수진이 지켜보는 앞에서 공식적으로 졸업생임을 선언받는다. 악수, 졸업장, 학생에서 동문으로의 칭호 변경, 이것들은 가장 순수한 의미의 통합 의례로서, 사적인 변모를 공개적으로 인정된 사회적 사실로 바꾸어 놓는다.

반 헤네프는 모든 의식이 세 단계에 똑같은 무게를 두지는 않는다고 관찰했다. 장례식은 분리를 강조하는 경향이 있다고 그는 지적했는데, 죽은 자를 산 자로부터 떼어내는 것이 그 주된 임무이기 때문이다. 결혼식은 통합에 무게를 두는데, 그 목적이 두 사람을, 그리고 흔히 두 가족을 하나의 새로운 전체로 묶는 데 있기 때문이다. 입문 의식은 경계성에 가장 오래 머무는데, 그 일 전체가 삶의 한 단계에서 다른 단계로 건너가는 위험한 중간 항해이기 때문이다. 3단계의 골격은 늘 거기 있지만, 의례마다 서로 다른 뼈에 살을 붙인다.

이 이론이 여전히 멀리 가닿는 이유

이 개념을 그토록 오래 살아남게 하는 것은, 그것이 태어난 마을이라는 맥락에서 멀리 벗어나서도 계속 작동한다는 점이다. 현대의 삶은 우리가 더 이상 그렇게 부르지 않는 곳에서조차 통과의례로 가득 차 있으며, 그 구조를 알아보는 일은 묘하게 명료하게 해주는 데가 있다.

첫 직장에는 그것의 분리(학교를 떠남), 그것의 경계 기간(직원이긴 하나 아직 신뢰받지는 못하는 어색한 수습 기간), 그리고 그것의 통합(동료들이 마침내 당신을 자기 사람으로 대하는 순간)이 있다. 종교적 견진성사, 시민권 수여식, 은퇴 파티, 심지어 출산을 둘러싼 의례들도 모두 이 패턴에 들어맞는다. 터너는 한발 더 나아가, 연극에서 순례, 여가 여행에 이르기까지 현대적 경험의 범주 전체가 "경계적인" 혹은 그가 "유사경계적인(liminoid)"이라 부른 성질을 지닌다고 주장했다. 그것은 일상적 역할로부터의 일시적 탈출과 코무니타스의 맛을 제공한다.

이 이론에는 비판자들이 있고, 그들은 정당한 지적을 한다. 모든 중요한 삶의 변화가 깔끔한 의식으로 표시되는 것은 아니며, 일부 학자들은 반 헤네프가 자신의 모델이 인정하는 것보다 더 어수선하고 다양했던 관습들에 말끔한 유럽식 패턴을 강요했다고 주장한다. 실제 의례는 단계들을 흐릿하게 만들거나, 건너뛰거나, 되풀이할 수 있다. 3단계 도식은 모든 문화가 따르는 철칙이 아니라, 공통된 경향을 드러내는 렌즈로 다루는 것이 가장 좋다. 그렇게 사용된다면, 그것은 인류학이 낳은 가장 조용히 강력한 도구 중 하나로 남는다.

핵심 요점

수십 년 뒤 빅터 터너에 의해 깊어진 아르놀드 반 헤네프의 1909년 통과의례 개념은, 인간이 어떻게 삶의 거대한 문턱을 건너는지 이해할 길을 인류학에 주었다. 이 패턴에는 세 가지 움직임이 있다. 옛 정체성이 벗겨지는 분리, 입문자가 "사이에 끼어 있는" 존재가 되고 흔히 코무니타스라는 깊은 유대를 빚어내는 위험하고도 창조적인 중간 지대인 경계성, 그리고 변모한 사람이 공동체가 기리기로 합의한 새로운 지위와 함께 사회로 환영받아 돌아오는 통합이다. 덤불 속 입문 의식에서 신병 훈련소까지, 결혼식에서 졸업식까지, 같은 숨겨진 안무가 거듭 나타나는데, 모든 사회가 사람들을 하나의 사회적 상태에서 다음 상태로 안전하게 옮긴다는 같은 과제와 마주하기 때문이다. 이 모델은 보편적 법칙이라기보다 하나의 경향이며, 문화가 얼마나 말끔하게 거기 들어맞는지를 두고 학자들은 여전히 논쟁한다. 그러나 그 핵심 통찰은 지속된다. 의례는 단지 우리의 변모를 표시하기만 하는 것이 아니라 그것을 이루어내도록 돕고, 그 문턱을 지나는 동안 우리는 진정으로 새로운 누군가가 된다.