핵 억지력의 차가운 논리

1962년 10월, 열사흘 동안 세계는 숨을 죽였다. 미국 정찰기가 플로리다에서 90마일 떨어진 쿠바에 소련의 핵미사일이 설치되는 장면을 사진에 담았고, 두 초강대국은 어느 쪽도 넘어본 적 없는 문턱을 사이에 두고 서로를 노려보았다. 케네디 대통령과 흐루쇼프 서기장은 각각 상대의 도시들을 몇 번이고 잿더미로 만들 만한 화력을 손에 쥐고 있었다. 두 사람 모두 상대가 그 사실을 안다는 것을 알았다. 그리고 바로 그 공유되고 숨 막히는 인식, 전쟁을 시작한다는 것은 곧 자기 문명을 끝장내는 일이라는 확실성이야말로 두 사람을 벼랑 끝에서 끌어당겨 물러서게 한 것이었다.

쿠바 미사일 위기는 냉전이 핵 교전에 가장 가까이 다가갔던 순간이며, 현대 전략의 핵심에 자리한 기이한 발상을 가장 또렷하게 보여주는 사례로 남아 있다. 공격당하지 않는 가장 확실한 길은 적도 당신만큼이나 파멸하도록 보장하는 것이라는 발상이다. 이것이 억지이며, 그 논리는 진정으로 차갑다. 억지는 선의나 군축을 통한 평화를 약속하지 않는다. 억지는 상호 절멸이라는 신뢰할 만한 위협을 통한 생존을 약속한다. 그 거래가 어떻게 작동하는지, 그리고 왜 그것이 역설로 가득 차 있는지를 이해하는 일은 정치학에서 가장 불편한 사고 훈련 가운데 하나다.

상호확증파괴라는 거래

이 핵심 개념은 그 음울한 적절함이 우연이 아닌 약어 하나에 담겨 있다. MAD, 곧 상호확증파괴(mutually assured destruction)다. 그 발상은 말하기는 단순하지만 받아들이기는 섬뜩하다. 두 나라가 각각 기습 공격을 흡수한 뒤에도 상대를 파괴할 만큼 충분한 핵무기를 보유하고 있다면, 어느 쪽도 먼저 공격할 합리적 동기를 갖지 못한다. 공격을 개시한다는 것은 자기 자신의 절멸을 그 대가로 확정하는 일이므로, 공격국이 얻을 것은 아무것도 없다.

MAD 아래에서 무기는 우선적으로 사용되기 위해 만들어지지 않는다. 무기는 상대편에게 그 사용을 상상조차 할 수 없게 만들기 위해 만들어진다. 무기고는 결코 실행되지 않는 한에서만 작동하는 일종의 상시적 위협이 된다. 이 교리 아래 한 나라는 본질적으로 경쟁국의 국민을 인질로 잡고 있으며, 그 대가로 자국민 또한 인질로 잡혀 있음을 받아들인다. 안정은 방어가 아니라 공유된 취약성에서 나온다. 도시를 지킬 수 없는 나라라는 군사 이론가의 악몽이, MAD 아래에서는 바로 그 도시들을 안전하게 지켜주는 것이 된다.

이것은 국가 안보에 관한 그 이전의 모든 발상을 근본적으로 뒤집은 것이었다. 1945년 이전의 모든 역사에서, 국가는 적보다 강해짐으로써, 성벽을 쌓고 군대를 일으키고 전투에서 승리함으로써 안전을 추구했다. MAD는 정반대를 말했다. 안전은 핵전쟁에서 이기는 일이 설계상 불가능한, 영구적이고 상호적인 교착 속에 있다는 것이다.

제2격이 전부인 이유

이 모든 구조물은 하나의 기술적 기둥 위에 서 있다. 제2격 능력, 곧 전면적인 기습 공격을 당한 뒤에도 파괴적으로 보복할 수 있는 능력이다. 한 나라가 단 한 번의 타격으로 무장 해제될 수 있다면, 억지는 무너지고 만다. 적이 단번에 끝장내는 선제 타격에 도박을 걸 수 있기 때문이다. 그리하여 핵 시대의 중심 공학적 과제는 생존성이 되었다. 적이 아무리 교묘하게 공격하더라도 공격국을 응징할 만큼 충분한 무기가 살아남도록 어떻게 보장할 것인가?

미국과 소련이 모두 도달한 답은 **핵 3축(nuclear triad)**으로 알려져 있다. 각각 서로 다른 방식으로 파괴하기 어려운 세 개의 분리된 투발 체계다. 지상 발사 미사일은 광대한 거리에 흩어진 견고한 지하 격납고 안에 놓여 있다. 전략 폭격기는 경보가 울리면 공중으로 긴급 발진하여 날아오는 미사일의 사정권 밖으로 벗어날 수 있다. 그리고 가장 중요한 것으로, 잠수함 발사 미사일은 대양의 심해에 몸을 숨긴 함정에 실려, 추적이 거의 불가능하고 따라서 제거하기도 거의 불가능하다. 몇 달 동안 조용히 잠복하는 단 한 척의 탄도미사일 잠수함은 한 나라 전체를 초토화할 만큼의 탄두를 실을 수 있다. 단 한 척이라도 살아남는 한, 보복은 보장된다.

그 마지막 다리, 곧 잠수함이 문제의 핵심이다. 선제 타격을 계획하는 적은 숨어 있는 모든 함정을 동시에 찾아내 파괴해야 하는데, 이는 현재 기술로는 사실상 불가능한 과업이다. 바로 이것이 그 위협을 공허한 것이 아니라 신뢰할 만한 것으로 만든다. 억지는 서류상 무기를 얼마나 가지고 있느냐의 문제가 아니다. 다른 모든 것이 폐허가 되었을 때 여전히 응답할 무기가 얼마나 되느냐의 문제다.

첫 번째 역설: 안전으로서의 취약성

여기서 논리가 뒤틀리기 시작한다. 일상에서 우리는 소중한 것을 지킨다. 시민을 위해로부터 보호할 수 있는 정부라면 분명히 그렇게 할 것이다. 그러나 억지 이론 아래에서는 방어 자체가 불안정을 초래하는 것이 되고, 취약성이 미덕이 된다.

한쪽이 날아오는 미사일에 맞서는 효과적인 방패를 만든다면 어떤 일이 벌어질지 생각해 보라. 균형은 단숨에 무너진다. 보호받는 나라는 이론적으로 선제 타격을 가한 뒤 자기 방어막 뒤에 숨고, 그동안 상대편의 보복은 무뎌질 수 있다. 상호 파괴의 위협은 더 이상 동등하게 성립하지 않으며, 먼저 공격하려는, 혹은 적이 먼저 공격하기 전에 먼저 공격하려는 유혹은 위험하게 커진다. 이 추론은 1972년 미국과 소련 사이의 탄도탄요격미사일 제한 조약(ABM 조약)으로 이어졌다. 양측의 미사일 방어를 의도적으로 제한한 협정이었다. 두 초강대국은 서로에게 취약한 상태로 남겠다고 약속하는 협정에 서명했다. 그들은 상호 노출이 곧 그들의 상호 자제라는 기이한 토대임을 이해하고 있었다.

역설을 쉬운 말로 풀면 이렇다. 국민을 지키기 위해 벽을 쌓는 일이 핵전쟁을 더 일어나기 쉽게 만들 수 있고, 국민을 노출된 채로 두는 일이 그것을 덜 일어나게 만들 수 있다는 것이다. 정치학에서 평범한 도덕적 직관과 이토록 정면으로 어긋나는 발상은 드물다.

두 번째 역설: 신뢰성과 결코 지키지 않기를 바라는 위협

억지는 위협이 믿어질 때에만 작동한다. 그런데 그 위협은 끔찍하고 자기파괴적인 일을 하겠다는 것이다. 그 누구에게도 도움이 되지 않고, 어떤 도시도 구하지 못하며, 어쩌면 인류의 이야기를 끝장낼 수도 있는 보복 타격을 가하겠다는 위협이다. 당신의 도시들이 이미 파괴되었다면, 적의 도시들을 파괴함으로써 무엇을 얻겠는가? 어떤 인도적 셈법으로도 아무것도 얻지 못한다. 그 보복은 순전한 복수이며, 상대편 수백만 무고한 생명으로 치러지는 대가다.

이것이 신뢰성의 역설이다. 억지가 전쟁을 막으려면, 정작 그것이 실제로 필요해지는 순간에는 무의미하고 끔찍할 일을 당신이 하리라고 적이 믿어야 한다. 완벽하게 합리적이고 품위 있는 지도자라면, 더 이상 그 누구도 위협하지 못하는 수천만 민간인을 잿더미로 만드는 일을 망설일지도 모른다. 그리고 적이 그 망설임을 눈치챈다면, 억지력은 약해진다.

전략가들은 수십 년 동안 이 문제와 씨름했다. 사상가 허먼 칸 같은 일부는, 억지가 통하려면 그것이 아무리 끔찍하게 들리더라도 핵전쟁을 치르고 살아남을 준비를 눈에 보이게 갖추어야 한다고, 바로 그렇게 함으로써 위협을 믿을 만하게 만들 수 있다고 주장했다. 다른 이들은 약간 예측 불가능하게 보이는 것의 가치를 탐구했는데, 그래야 적이 자제가 끝내 이기리라고 결코 확신할 수 없기 때문이었다. 갈등과 협상에 관한 연구로 2005년 노벨 경제학상을 받은 철학자 토머스 셸링은 이를 "운에 일부를 맡기는 위협"이라고 표현했다. 당신은 확실한 보복을 약속할 필요가 없다. 제정신인 적이라면 누구도 시험하려 들지 않을 만큼 파국을 충분히 실제적인 위험으로 만들기만 하면 된다.

세 번째 역설: 불안정을 낳는 안정

상호 억지로 얼어붙은 세계는 적어도 꼭대기에서는 안정적으로, 심지어 안전하게까지 느껴질 수 있다. 그러나 전면전 차원에서의 바로 그 안정이, 그 아래 차원에서는 모험을 부추길 수 있다. 양측이 누구도 결코 전면적 핵 타격을 가하지 않으리라고 확신한다면, 그들은 사태가 궁극의 차원까지 치닫지 않으리라 믿으며 대리전, 쿠데타, 제한적 충돌에 더 자유롭게 뛰어들지도 모른다. 학자들은 이를 두고 때때로 **안정-불안정 역설(stability-instability paradox)**이라 부른다. 전면전이 상상할 수 없는 일이 될수록, 더 작은 충돌은 상상할 만한 일로 보일 수 있다는 것이다.

냉전이 이를 입증했다. 미국과 소련은 서로 직접 싸운 적이 한 번도 없었지만, 한국, 베트남, 아프가니스탄, 앙골라, 그리고 라틴아메리카 대부분에 걸친 잔혹한 분쟁들에서 대립하는 편을 후원했다. 핵 교착은 평화를 낳았다기보다는 폭력을 변방으로 밀어냈으며, 그곳에서는 수백만 명이 정면으로 맞서기를 꺼린 초강대국들 사이의 겨룸이기도 했던 전쟁들 속에서 죽어갔다.

이 체계 전체를 따라다니는 또 하나의 위험이 있다. 사고나 오판의 위험이다. 억지는 정확한 정보와 명확한 소통을 갖춘 합리적 행위자를 전제한다. 그러나 역사에는 거짓 경보, 잘못 읽힌 레이더 신호, 그리고 지휘 계통이 거의 무너질 뻔한 순간들이 즐비하다. 그 체계는 결국 작동했지만, 그 안전 여유는 때로 두렵도록 얇았고, 학자들은 얼마만큼이 설계였고 얼마만큼이 운이었는지를 두고 여전히 논쟁한다.

더 붐비는 세계에서의 억지

본래의 이론은 두 초강대국 사이의 결투를 위해 만들어졌다. 오늘날의 그림은 더 복잡하다. 이제 아홉 개 나라가 핵무기를 보유하고 있다고 널리 이해되며, 서로 다른 교리와 역사와 두려움을 지닌 더 많은 행위자가 판에 들어설수록 두 합리적 경쟁자라는 깔끔한 논리는 적용하기 더 어려워진다.

어떤 이들은 워싱턴과 모스크바를 자제시켰던 바로 그 차가운 산술이 오늘날 다른 핵 보유국들도 자제시키므로 억지는 여전히 유효하다고 주장한다. 다른 이들은 관여하는 행위자가 많을수록 지역 위기, 소통의 붕괴, 혹은 이론이 가정하는 방식대로 계산하지 않는 지도자가 나타날 가능성이 커진다고 우려한다. 의문은 늘어난다. 잃을 도시가 없는 비국가 행위자에게도 억지가 통하는가? 사이버 공격과 더 빠르고 탐지하기 어려운 무기들의 세계에서도 억지가 살아남을 수 있는가? 이것들은 정해진 사실이 아니라 여전히 열려 있고 진정으로 논쟁되는 문제들로 남아 있다. 분명한 것은, 공유된 취약성을 통해 사들이는 안보라는 그 기본적 거래가 여전히 지구상 모든 핵 강국의 전략을 떠받치고 있다는 점이다.

핵심 요점

핵 억지력은 생존에 이르는 가장 확실한 길이 상호 절멸이라는 신뢰할 만한 위협을 거쳐 간다는 불편한 명제다. 그 논리는 상호확증파괴, 곧 어떤 나라도 살아남을 수 없는 전쟁을 시작하지 않으리라는 발상에, 그리고 제2격 능력, 특히 첫 타격이 어떻게 떨어지든 보복을 보장하는 숨은 잠수함들에 기대고 있다. 그러나 이 교리는 평범한 직관을 거스르는 역설들로 짜여 있다. 국민을 방어하는 일이 전쟁을 더 일어나기 쉽게 만들 수 있고, 평화를 지키는 위협은 결코 실행하지 않기를 비는 것이며, 핵 교착의 바로 그 안정이 폭력을 더 작고 더 치명적인 대리 분쟁으로 밀어 넣을 수 있다. 냉전은 폭탄이 떨어지지 않은 채 지나갔고, 많은 이가 그 공을 억지에 돌린다. 그러나 세계는 한 번 이상 위태롭도록 가까이 다가갔으며, 더 많은 나라가 핵 클럽에 합류하면서, 두 초강대국에게 통했던 차가운 논리는 그 본래의 설계자들이 결코 상상하지 못한 시험들에 직면하고 있다. 억지는 불안한 평화를 지켜왔지만, 그 평화를 심연 위에서 펼치는 외줄타기 곡예 이상의 무엇으로 만든 적은 결코 없었다.