대량 투옥: 미국은 어떻게 세계 최대의 감옥 국가가 되었나

캘리포니아 중부의 교도소 운동장에 서 보면 숫자가 더 이상 추상적으로 느껴지지 않는다. 미국은 어느 날이든 약 200만 명을 철창 뒤에 가두고 있으며, 이는 지구상 어느 나라보다도, 그리고 인구가 훨씬 많은 권위주의 국가들보다도 많은 수치다. 이 나라는 세계 인구의 5퍼센트도 차지하지 않지만, 세계 수감자의 5분의 1에 가까운 수를 가두고 있다. 달리 말하면, 수감된 모든 미국인이 하나의 도시를 이룬다면 그 도시는 미국에서 가장 큰 도시 중 하나로 꼽힐 것이다. 감방동과 철조망으로 이루어진 거대 도시 말이다.

이것은 우연히 일어난 일도, 천천히 일어난 일도 아니었다. 20세기 대부분 동안 미국의 투옥률은 안정적이었고 다른 서구 민주주의 국가들과 대략 비슷했다. 그러다가 1970년대 초부터 가파르게 상승하기 시작해, 몇십 년 사이에 수감 인구가 다섯 배로 늘어났다. 사회학자들은 그 결과를 "대량 투옥"이라 부르며, 그것이 어떻게 일어났는지를 풀어내려면 범죄에 관한 단순한 이야기를 넘어서 정치, 인종, 돈, 그리고 법이라는 더딘 기계 장치를 들여다봐야 한다.

전례 없는 시스템

가장 먼저 파악해야 할 것은 그 규모인데, 인류 역사에서 진정으로 이례적이기 때문이다. 미국의 투옥률은 주민 10만 명당 500명을 훌쩍 넘는다. 유럽과 아시아의 대부분 부유한 민주주의 국가는 10만 명당 50명에서 150명 사이다. 이것은 작은 격차가 아니다. 미국이 여러모로 닮은 나라들보다 대략 4배에서 10배 높은 비율로 사람들을 가둔다는 뜻이다.

그 숫자는 여러 제도에 걸쳐 누적된다. 200만이라는 수치는 주 및 연방 교도소와 지역 구치소에 있는 사람들을 센 것이지만, 이는 이 시스템의 영향 범위를 과소평가한 것이다. 그 외에도 수백만 명의 미국인이 어느 순간이든 보호관찰이나 가석방 상태에 놓여, 약속을 한 번 어기거나 약물 검사에 한 번 통과하지 못하면 다시 감방으로 보내질 수 있는 법원 감독 아래 살아간다. 수천만 명은 구직 지원, 주택 검색, 대출 창구까지 따라다니는 전과 기록을 짊어지고 있다. 학자들은 점점 더 교도소만이 아니라, 가난한 노동계급 공동체의 상당 부분에 발자취를 남기는 광범위한 "감옥 국가(carceral state)"를 이야기한다.

구치소와 교도소는 같은 것이 아니다. 교도소는 유죄 판결을 받은 뒤 더 긴 형을 사는 사람들을 수용한다. 카운티가 운영하는 구치소는 재판을 기다리는 유동적인 인구를 수용하는데, 그중 다수는 아무 죄도 유죄 판결을 받지 않았으며 단지 보석금을 낼 형편이 안 되어 그곳에 있다. 어느 날이든 구치소 인구의 상당 부분이 법적으로 무죄이며, 돈을 낼 수 없어 구금되어 있다. 이는 무죄 추정의 원칙과 불편하게 맞물리는 사실이다.

어떻게 시작되었나: 범죄와의 전쟁, 그리고 마약과의 전쟁

대량 투옥으로의 전환은 범죄에 대한 대응인 만큼이나 하나의 정치적 기획이었다. 미국에서 폭력 범죄는 1960년대부터 1990년대 초까지 실제로 증가했고, 그 증가는 진짜였으며 보통 사람들에게 두려운 일이었다. 그러나 정책적 대응은 범죄 추세만으로 설명할 수 있는 수준을 훨씬 넘어섰고, 투옥은 1990년대 중반에 범죄가 줄어들기 시작한 뒤에도 계속 늘어났다.

"마약과의 전쟁"이 핵심 동력이었다. 닉슨 시대에 시작되어 이후 행정부들에서 급격히 격화된 가운데, 연방 정부와 주 정부는 약물 사용을 공중 보건의 문제가 아니라 주로 형사적 문제로 다루었다. 마약 관련 체포가 급증했고, 약물 범죄에 긴 의무 형량을 부과하는 새로운 법들이 물결처럼 밀려왔다. 1980년대 크랙 코카인을 둘러싼 공포는 화학적으로 유사한 분말 코카인보다 크랙을 훨씬 가혹하게 처벌하는 양형 규칙을 만들어냈고, 이 격차는 흑인 피고인들에게 무겁게 떨어졌으며 수십 년 뒤에야 의회에 의해 겨우 좁혀졌다.

의무 최저 형량은 권력을 판사에게서 빼앗았다. 상황과 무관하게 형량의 하한선을 정해 놓은 법들은 법정에서 재량을 없애고, 긴 의무 형량을 위협하여 유죄 인정을 끌어낼 수 있는 검사들에게 막대한 지렛대를 안겨주었다. 1990년대에 인기를 끈 "삼진아웃(three strikes)" 법은 세 번째 중범죄가 비교적 가벼운 것이라 해도 그 사람을 수십 년간 교도소에 보낼 수 있었다. "양형의 진실성(truth in sentencing)" 규칙은 가석방의 기회가 생기기 전에 형기의 대부분을 복역하도록 요구했다. 이런 변화들이 합쳐져 더 많은 사람이 들어가고 훨씬 더 오래 머무르게 되었다.

각 요인의 정확한 비중을 두고 학자들이 여전히 논쟁한다는 점은 분명히 말해 둘 만하다. 더 긴 형량, 더 많은 체포, 더 가혹한 가석방 집행, 그리고 시스템 자체의 성장이 모두 기여했다. 진지하게 논쟁되지 않는 것은, 이 폭발적 증가가 미국 특유의 범죄 성향이 아니라 정책적 선택에 의해 추동되었다는 사실이다.

인종적 차원

대량 투옥에 관한 그 어떤 정직한 설명도 인종의 문제를 피해 갈 수 없다. 그 격차가 극명하고 잘 기록되어 있기 때문이다. 흑인 미국인은 백인 미국인의 몇 배에 달하는 비율로 투옥된다. 젊은 남성의 경우 그 격차는 더욱 벌어진다. 미국의 흑인 남성은 백인 남성보다 생애 동안 교도소에서 시간을 보낼 가능성이 훨씬 높으며, 일부 출생 코호트에서는 고등학교 졸업장이 없는 흑인 남성의 수치가 놀라울 정도로 높았다.

이러한 격차는 약물 사용을 따라가지 않는다. 조사들은 백인과 흑인 미국인이 대체로 비슷한 비율로 불법 약물을 사용한다는 것을 일관되게 발견하지만, 흑인 미국인은 역사적으로 약물 범죄로 훨씬 높은 비율로 체포되고 투옥되어 왔다. 그 차이는 행동의 차이에서 비롯되는 것이 아니라, 경찰이 어디에 주의를 집중하는지, 누가 검문과 수색을 당하는지, 누가 사선 변호사를 감당할 수 있는지, 그리고 각 단계에서 검사와 판사가 재량을 어떻게 행사하는지에서 생겨난다.

법학자 미셸 알렉산더(Michelle Alexander)는 자신의 책 "The New Jim Crow"에서 이 양상에 널리 인용되는 이름을 붙이며, 형사 사법 시스템이 현대적인 인종 통제 체제로 기능하여 수많은 흑인 남성을 투표권, 일자리, 복지 혜택의 상실로 표시되는 영구적인 이등 시민 신분으로 몰아넣는다고 주장했다. 모든 학자가 이 틀 전체를 받아들이는 것은 아니며, 원인은 어느 단일한 악당의 산물이라기보다 여러 겹으로 쌓여 있다. 그러나 그 밑바탕의 격차들은 논쟁의 대상이 아니며, 이는 노예제, 인종 분리, 그리고 흑인 공동체에 대한 과잉 치안으로 이어지는 미국의 더 긴 역사와 직접 연결된다.

가족과 공동체로 번지는 파급 효과

징역형은 교도소 정문에서 끝나지 않는다. 그 결과는 종종 수년에 걸쳐 가족과 동네로 바깥으로 퍼져 나간다. 수백만 명의 미국 아동이 어느 시점에든 부모가 철창 뒤에 있는 경험을 했으며, 그 경험은 빈곤, 불안정, 그리고 학업의 단절과 강하게 연관되어 있다. 일하던 부모가 사라지면, 가구는 소득을 잃는 바로 그 순간에 전화 통화비, 영치금, 그리고 먼 시설까지 오가는 교통비라는 비용을 떠안게 된다.

투옥은 특정 장소에 집중된다. 그것은 지도 위에 고르게 떨어지지 않는다. 그것은 비교적 적은 수의 가난한 도시와 농촌 공동체에 무겁게 떨어지는데, 그곳에서는 너무나 많은 주민이 구금을 들락거려 그 순환 자체가 일상의 한 특징이 되어 버린다. 어떤 동네는 너무 많은 사람을 교도소로 보내, 사회학자들이 어떤 동네 전체에서 징역살이가 젊은 남성의 삶에서 예외가 아니라 예상되는 한 단계라고 묘사할 정도다.

사회 복귀는 그 자체로 하나의 장애물 코스다. 교도소를 나온 사람은 흔히 "부수적 결과(collateral consequences)"라고 비공식적으로 불리는 얽히고설킨 장벽에 직면한다. 전과 기록 때문에 일자리를 찾기 어렵고, 특정 주택과 복지 혜택의 자격이 박탈되며, 법원 수수료와 벌금의 부담을 지고, 많은 주에서는 투표권을 일시적으로 또는 영구적으로 잃는다. 중범죄로 인한 선거권 박탈은 상당수의 미국인에게서 투표권을 앗아가며, 그 효과 역시 흑인 공동체에 불균형하게 떨어진다. 이러한 장벽들은 교도소에서 풀려난 그토록 많은 사람이 몇 년 안에 다시 체포되는 이유를 설명하는 데 도움이 되는데, 비판자들은 이 시스템이 그러한 순환을 막기보다는 만들어내도록 구조화되어 있다고 주장한다.

돈과 정치

대량 투옥은 또한 비용이 많이 드는데, 이것이 그것을 바꾸자는 주장의 일부가 되었다. 주 정부와 연방 정부는 합쳐서 매년 수백억 달러를 교정에 쓰며, 그 돈은 학교나 정신 건강 관리, 약물 치료로 가지 않는다. 수감된 사람들의 상당수가 정신 질환이나 약물 사용 장애와 씨름하는데, 이는 교도소가 치료하기에 형편없이 갖춰진 조건들이며 철창 뒤에서 흔히 악화된다.

민영 교도소는 존재하지만 핵심 이야기는 아니다. 그것들은 주목을 끌고, 처벌에서의 이윤 동기는 정당한 우려이지만, 미국 수감자 중 소수만을 수용한다. 투옥의 대다수는 공적으로 운영되는 주 시스템을 통해 이루어진다. 민간 기업에만 초점을 맞추면 대량 투옥이 근본적으로 정부와 유권자들이 만들고 그 비용을 댄 공공 정책이라는 사실이 가려질 수 있다.

정치는 변하기 시작했다. 수십 년 동안 "범죄에 강경한" 태도는 정치 스펙트럼 전반에 걸쳐 거의 보편적인 입장이었고, 물러 보이려는 정치인은 거의 없었다. 최근 몇 년 사이 비용을 걱정하는 재정 보수주의자들과 정의를 걱정하는 시민권 옹호자들을 끌어들이며 더 초당적인 개혁 논의가 부상했다. 2018년 양당의 지지로 통과된 연방 퍼스트 스텝 법(First Step Act)은 일부 형량을 적당히 줄이고 조기 석방 프로그램을 확대했다. 많은 주가 의무 최저 형량을 철회하거나, 현금 보석을 개혁하거나, 경미한 약물 범죄에 대한 처벌을 줄였고, 전체 수감 인구는 정점에서 조금씩 내려왔다. 지금까지의 변화는 진짜이지만 부분적이며, 미국은 여전히 큰 격차로 세계 최대의 감옥 국가로 남아 있다.

핵심 요점

대량 투옥은 범죄에 대한 불가피한 대응이 아니라 수십 년에 걸쳐 내려진 의도적인 정책적 선택의 산물이다. 미국은 마약과의 전쟁, 의무 최저 형량, 삼진아웃 및 양형의 진실성 법, 그리고 공격적인 가석방 집행을 통해 수감 인구를 다섯 배로 늘렸고, 그 결과 약 200만 명을 철창 뒤에 두고 비교 가능한 민주주의 국가들의 몇 배에 달하는 투옥률을 갖게 되었다. 이 시스템은 특히 흑인 미국인에게 무거운 무게로 떨어지는데, 그들은 약물 사용 수준이 비슷함에도 백인의 몇 배에 달하는 비율로 투옥되며, 이 격차는 과잉 치안, 법적 변호에 대한 불평등한 접근, 그리고 미국 인종 역사의 긴 그림자에 뿌리를 두고 있다. 그 영향은 교도소 벽을 훨씬 넘어 수백만 아동의 삶, 집중된 동네의 경제, 그리고 선거인 명부 자체로까지 번지며, 동시에 납세자들에게 매년 수백억 달러의 비용을 치르게 한다. 초당적 개혁 운동이 그 숫자를 아래로 살짝 밀어내기 시작했지만, 미국 감옥 국가의 규모는 여전히 역사적으로 전례가 없으며, 그것이 어떻게 세워졌는지를 이해하는 것은 그것을 풀어야 할지, 그리고 어떻게 풀지를 따져보는 첫걸음이다.