수십 년 동안, 몸 상태가 견딜 만한 대부분의 날이면, 다부진 체격에 수염을 기른 한 독일 망명객이 대영박물관 열람실로 들어가 돔형 천장 아래 자리를 잡고 책을 읽었다. 그는 프로이센에서 추방당했고, 그다음에는 프랑스에서, 그다음에는 벨기에에서 쫓겨나, 이 정부 저 정부를 피해 유럽을 떠돌다가 1849년 런던에 표류해 그곳에 정착했다. 그의 가족은 소호의 가난 속에서 살았고, 그곳에서 그의 자식 여럿이 어려서 죽었으며, 그는 맨체스터에서 면방직 공장을 운영하던 한 친구가 보내주는 수표 덕분에만 여러 해를 가까스로 버텼다. 그는 그곳, 영국 산업과 제국의 기록물에 둘러싸인 채, 그 체제 전체가 어떻게 작동하는지에 대한 분석을 짜 맞추는 데 20년을 보냈다.
그 사람이 바로 카를 마르크스였고, 그 세월에서 나온 책, 곧 자본론의 제1권은 1867년에 출간되었다. 그는 나머지를 끝맺지 못한 채 1883년에 세상을 떠났고, 공장주였던 그의 친구가 남겨진 원고를 바탕으로 나머지 권들을 편집해야 했다. 그의 정치를 어떻게 생각하든, 마르크스가 그 열람실에서 세운 장치는 불평등과 갈등, 역사적 변동을 사고하기 위해 사회학이 가진 가장 영향력 있는 단 하나의 틀이 되었으며, 이어지는 글은 그 틀이 무엇을 말하는지, 어디서 왔는지, 그리고 현대 사회과학의 그토록 많은 부분이 왜 여전히 그의 이름을 입에 올리지 않으면서도 그 틀 위에서 돌아가는지에 대한 10분짜리 요약이다.
그 사람, 공장주, 그리고 대영박물관
마르크스는 1818년 라인란트의 작은 도시 트리어에서 태어났고, 1841년 베를린에서 철학 박사 학위를 받았다. 뒤이어 마땅히 따라왔어야 할 학자의 길은 끝내 실현되지 않았는데, 부분적으로는 그의 정치 성향 탓에 프로이센 대학 체제에서 그를 받아주는 곳이 없었기 때문이다. 그는 급진 언론으로 방향을 틀었고, 그 때문에 이 나라 저 나라에서 잇따라 추방당하다가, 외국 선동가들에 비교적 관대했던 런던이 그의 영구적 망명지가 되었다.
그는 혼자 일하지 않았고, 그의 필생의 역작을 낳은 동반자 관계는 흔치 않은 것이었다. 프리드리히 엥겔스는 마르크스의 협력자이자 편집자였으며 가장 가까운 정치적 동지였고, 말 그대로 금전적인 의미에서 최후의 고용주이기도 했다. 그는 맨체스터에 있는 가업인 섬유 회사에서 일했고, 수십 년 동안 그가 그 공장에서 끌어낸 수입이 마르크스 가족의 생계를 떠받쳤다. 여기에는 진짜 아이러니가 있는데, 산업 자본주의를 가장 신랄하게 비판한 인물이 면방직 공장의 이윤으로 목숨을 부지했다는 것이며, 두 사람 모두 그것을 알고 있었다. 마르크스가 죽은 뒤, 끝맺지 못한 원고들로부터 자본론의 후속 권들을 엮어낸 사람이 바로 엥겔스였고, 이는 우리가 "마르크스"라고 부르는 저작의 몸체가 일부는 두 사람의 공동 산물임을 뜻한다.
사회를 아래에서 위로 읽기
마르크스 사상에서 가장 기본적인 움직임은, 어떤 사회를 설명하려 할 때 가장 먼저 어디를 보아야 하는가에 관한 주장이다. 흔히 사적 유물론이라 불리는 그의 방법은, 생산의 물질적 조건, 곧 한 사회가 실제로 어떻게 자신을 먹이고 입히고 거주시키고 보급하는가가 그 토대 위에 세워진 모든 것, 즉 그 사회의 정치, 법, 종교, 철학, 예술을 빚어낸다고 본다.
마르크스는 여기에 공간적 비유를 붙였고 그것이 굳어졌다. 그는 경제적 토대를 토대(下部構造)라 불렀고, 그로부터 솟아오르는 정치적, 법적, 문화적 제도를 상부구조라 불렀으며, 토대가 상부구조를 빚어낸다고 보았다. 노예 플랜테이션을 중심으로 조직된 사회는 한 종류의 법과 이데올로기를 낳고, 공장에서의 임금 노동을 중심으로 조직된 사회는 또 다른 종류를 낳는다. 요점은 관념이 중요하지 않다는 것이 아니었고, 마르크스는 상부구조가 토대에 거꾸로 작용하는 되먹임을 인정했다. 그러나 분석의 우선순위는 분명하다. 어떤 사회가 왜 그렇게 믿고 왜 그렇게 통치하는지 이해하려면, 그 사회가 어떻게 생산하는지에서 출발하라는 것이다.
이것은 구호가 아니라 방법이며, 마르크스의 예측을 하나도 받아들이지 않고도 적용할 수 있다. 이 방법은 관념을, 한 사회가 가장 신성하게 여기는 것들까지 포함해서, 자유롭게 떠다니는 진리가 아니라 물질적 배치와 연결된 것으로 다루라고 말해주며, 그 지침, 곧 생산을 따라가라는 가르침은 마르크스가 쓴 거의 모든 것보다 오래 살아남았다.
시대마다 자기만의 지배 계급이 있는 이유
토대가 모든 것을 빚어낸다면, 토대의 구조는 어떤 역사적 시대를 이해하는 열쇠가 된다. 그 구조를 가리키는 마르크스의 용어가 생산 양식, 곧 한 사회가 물질적 생산을 조직하는 역사적으로 특수한 방식이다. 봉건제가 하나의 양식이고 자본주의가 또 다른 양식이며, 각각은 생존에 필요한 일을 해내는 서로 다른 방식이다.
어떤 생산 양식 안에서든 마르크스는 두 가지 구성 요소를 구별했다. 생산력은 사용할 수 있는 원료, 도구, 기술, 그리고 인간의 숙련, 곧 무언가를 만들어내는 실제 능력이다. 생산 관계는 누가 그 생산력을 소유하고, 누가 그것을 작동시키며, 누가 그 산물을 차지하는지를 규율하는 사회적 배치이고, 계급을 만들어내는 것이 바로 이 관계다. 봉건제에서처럼 한 집단이 땅을 소유하고 다른 집단이 그 땅을 일구면 영주와 농노가 생기고, 한 집단이 공장을 소유하고 다른 집단은 자기 노동 능력 외에는 아무것도 소유하지 못하면 자본가와 노동자가 생긴다. 이 설명에서 계급이란, 오늘날 그 단어가 흔히 쓰이는 방식처럼 주로 소득이나 생활 양식에 관한 것이 아니라, 생산 관계 속에서 차지하는 당신의 위치, 곧 당신이 생산적 재산을 소유하는가 아니면 그것을 소유한 누군가에게 당신의 노동을 팔아야 하는가에 관한 것이다. 바로 그 정의가 이 틀을 그토록 예리하게 만들어, 사회 전체를 구조적으로 대립하는 소수의 집단으로 갈라놓는다.
급여 봉투 안에 숨은 엔진
여기서 마르크스는 그의 경제학에 날을 세우는 분석적 움직임을 했다. 그가 고전 경제학자들에게서 가져온 노동 가치론은 어떤 상품의 가치가 그것을 생산하는 데 필요한 노동을 반영한다고 보았고, 마르크스의 혁신은 이것을 노동 자체에 적용한 것이었다. 노동자는, 그의 주장에 따르면, 어떤 특이한 상품을 파는데, 정확히 "노동"이 아니라 노동력, 곧 일정한 시간 동안 일할 수 있는 능력을 판다.
그리고 노동력에는 묘한 성질이 있다. 그 가치, 곧 노동자를 살아 있게 하고 먹이고 내일 다시 돌아올 수 있게 하는 데 드는 비용은, 그 노동력이 일에 투입되었을 때 창출할 수 있는 가치보다 적다. 노동자는 하루 중 처음 몇 시간에 자기 임금을 충당할 만큼을 생산하고도 나머지 시간 내내 계속 일할 수 있으며, 그 추가 시간에 창출된 가치는 노동자에게 돌아가지 않는다. 노동력의 비용과 그것이 생산하는 것 사이의 그 간극을 마르크스는 잉여 가치라 불렀으니, 이윤의 구조적 원천이자 자본주의 축적의 엔진이다. 그것은 사기를 통해 가로채는 것이 아니라, 임금 관계의 평범하고 완벽하게 합법적인 작동으로부터 생겨난다.
도덕적 훈계 없는 착취
여기가 바로 마르크스의 어휘가 단 하나의 단어 때문에 심하게 오독되는 지점이다. 그는 노동에서 자본으로 잉여 가치가 체계적으로 이전되는 것을 착취라고 불렀고, 현대인의 귀는 그것을 하나의 비난, 곧 잔인함이나 탐욕에 대한 고발로 듣는다. 마르크스는 더 정확하면서도, 어떤 의미에서는 더 불편한 무언가를 뜻했다. 그에게 그 용어는 도덕적이라기보다 구조적이었고, 어떤 고용주의 인성에 대한 불평이 아니라 임금 관계가 어떻게 작동하는지에 대한 서술이었다.
요점은, 이 기술적 의미에서 착취가 악당을 필요로 하지 않는다는 것이다. 더없이 공정하고 법을 잘 지키는 자본가가 통상 임금을 지급하고 노동자를 점잖게 대한다 해도, 그는 여전히 잉여 가치를 가져가는데, 그것이 곧 이윤을 위해 임금 노동을 고용한다는 것의 의미 그 자체이기 때문이다. 그 관계는, 설계상, 누구의 의도와도 무관하게, 일하는 사람들로부터 소유하는 사람들에게로 가치를 이전한다. 마르크스가 주로 말하려던 것은 사장들이 나쁜 사람들이라는 것이 아니라, 그 체제에는 노동의 결실을 위로 흘려보내는 장치가 내장되어 있고, 그것은 모두가 아무리 친절해도 어김없이 돌아간다는 것이었다.
일이 더 이상 내 것처럼 느껴지지 않을 때
이 날카로운 경제학과 나란히, 더 철학적인 갈래 하나가 흐르는데, 이는 마르크스가 겨우 이십 대 중반이던 1844년에 쓴 원고에서 일찍이 전개되었다. 거기서 그는 자본주의 생산이 노동자에게 임금을 적게 주는 것을 넘어서는 무언가를 한다고 주장했다. 곧 그것은 노동자를 소외시켜, 온전한 인간적 삶의 중심이어야 할 것들로부터 그들을 떼어놓는다. 그는 이 소외의 네 가지 얼굴을 묘사했다. 노동자는 자기 노동의 생산물로부터 소외되는데, 그것은 완성되는 순간 다른 누군가의 것이 된다. 노동 활동 그 자체로부터 소외되는데, 그것은 임금을 얻기 위한 지루한 수단으로 전락한다. 마르크스가 유적 존재라 부른 것, 곧 자유롭고 의식적이며 창조적인 생산을 향한 인간 고유의 능력으로부터 소외된다. 그리고 서로로부터 소외되어, 연대가 있을 수도 있었던 자리에 경쟁으로 내몰린다.
이 1844년 원고들은 묘한 내력을 지녔다. 그것들은 마르크스 생전에 출간되지 않았고 거의 한 세기 동안 사실상 지하에 묻혀 있다가 1930년대에 다시 떠올라 독자들이 그를 이해하는 방식을 다시 빚어냈으며, 자본론의 메마른 경제학자에 맞세울, 더 인본주의적이고 철학적인 마르크스를 제공했다. 무의미한 노동에 관한 20세기 사유의 상당 부분이 이 페이지들에서 내려온다.
일정대로 도착하지 않은 혁명
마르크스는 진단에서 멈추지 않았다. 그는 예측을 내놓았고, 그것은 역사의 기록이 가장 가혹하게 다룬 그의 저작의 부분이다. 그는 노동 계급, 곧 프롤레타리아트가 시간이 지나면서 공통의 이해를 가진 하나의 계급으로 스스로를 인식하게 되고, 이 계급 의식이 노동자들을 정치적으로 조직하게 하며 마침내 자본주의를 전복하게 만들 것이라고 믿었다.
그것은 그렇게 전개되지 않았다. 마르크스의 이름을 내건 혁명들이 일어난 곳에서, 그것들은 그의 이론이 가리키던 선진 산업 사회가 아니라 농업 사회에서 터져 나오는 경향이 있었고, 그 결과로 들어선 체제들은 그가 묘사한 그 무엇과도 거의 닮지 않았다. 부유한 산업 민주주의 국가들에서는 예측된 혁명이 끝내 오지 않았으니, 노동자들이 개혁을 쟁취했고, 실질 임금이 올랐으며, 계급 정체성이 마르크스의 두 계급 모델이 예상하지 못한 국가, 인종, 지위의 선들을 따라 갈라졌기 때문이다. 그러나 인상적인 것은, 그 예측이 왜 빗나갔는지를 설명하려는 노력 자체가 그 나름의 주요한 사회학이 되었다는 점이다. 곧 계급 의식이 왜 마르크스가 기대했던 것보다 그토록 훨씬 약하고 그토록 훨씬 파편적이었는지를 둘러싸고 구축된 하나의 온전한 수정주의 전통이 생겨났으며, 그 물음은 지금도 진정으로 열려 있다.
제국들보다 오래 살아남은 만이천 단어짜리 소책자
자본론의 그 모든 밀도에도 불구하고, 가장 많은 사람들이 실제로 읽은 마르크스의 글은 훨씬 짧다. 엥겔스와 함께 써서 혁명의 해인 1848년에 출간된 공산당 선언은 길어야 만이천 단어 정도, 곧 긴 잡지 기사 한 편 분량이지만, 한 세기 반이 넘도록 끊이지 않고 인쇄되며 수십 개 언어로 번역되어 왔다.
정치적 강령은 제쳐두라. 어디에 서 있든 그 첫 부분은 빼어난 분석이기 때문이다. 압축된 몇 페이지 안에서, 마르크스와 엥겔스는 자본주의가 어떻게 낡은 봉건 세계를 녹여 없애고, 자리 잡은 전통들을 쓸어버리며, 끊임없는 기술 변화를 몰아붙이고, 지구 전체를 하나의 시장으로 묶어냈는지를 스케치하면서, 그 변혁의 힘에 거의 경외에 가까운 무언가를 담아 쓰면서도 동시에 그것의 몰락을 예언한다. 그 양가성, 곧 비판과 함께 엮인 찬탄이, 그 구절이 지금도 신선하게 읽히는 이유의 일부다.
마르크스가 무대를 떠난 뒤에도 어떻게 계속 판을 좌우했는가
갈등 전통, 곧 마르크스에게서 내려온 사회 사상의 계보는 19세기의 형태에 그대로 얼어붙어 있지 않았고, 자본과 노동이라는 그의 본래 초점을 훌쩍 넘어 가지를 치고 뻗어 나갔다. 갈등 이론은 사회가 공유된 합의가 아니라 권력과 투쟁에 의해 결속된다는 그의 통찰을 일반화했고, 비판 이론은 그 분석을 문화와 대중 매체로 끌고 들어갔으며, 세계체제 분석은 그것을 부유한 나라와 가난한 나라 사이의 불평등으로 규모를 키웠고, 분석적 마르크스주의는 주류 경제학의 도구로 그의 논증을 다시 세웠으며, 문화 연구는 권력이 일상의 상징과 오락을 통해 어떻게 작동하는지를 추적했다.
이것들을 모두 더해보면, 놀라울 만큼 많은 현대 사회학이 결국 마르크스가 제공한 틀 안에서 작동하고 있음이 드러난다. 누가 무엇을 소유하는지, 누가 누구를 위해 일하는지, 어떤 제도가 누구의 이해에 봉사하는지, 그리고 권력이 어떻게 재생산되고 위장되는지를 살피는 것이다. 학자 자리를 얻지 못했던 사람, 공장주의 돈으로 빌린 열람실 자리에 앉아 글을 썼던 사람이, 그의 학문이 지금도 그 안에서 다투는 많은 용어들을 결국 정해놓고 말았다.
핵심 요약
마르크스는 불평등과 갈등, 역사적 변동을 분석하기 위한 사회학의 가장 영향력 있는 틀을, 서로 맞물린 몇 가지 발상을 중심으로 세웠다. 사적 유물론은 한 사회의 정치, 법, 문화(상부구조)를 그 사회가 생산을 조직하는 방식(토대)에 의해 빚어진 것으로 읽고, 생산 양식은 그 생산 관계가 누가 생산적 재산을 소유하고 누가 자기 노동을 팔아야 하는지로 계급 구조를 규정하며, 노동력은 그것이 창출하는 것보다 가치가 적은 상품으로서, 마르크스가 도덕적이 아니라 서술적인 의미로 착취라 부른 임금 관계를 통해 잉여 가치를 만들어낸다. 1930년대에 재발견된, 소외의 네 가지 얼굴에 관한 그의 인본주의적 설명은 철학적 차원을 더했고, 한편 계급 의식과 프롤레타리아 혁명에 관한 그의 예측은 그 자체로 주요한 수정주의 사회학을 낳은 복잡한 역사의 기록에 의해 반박되었다. 대영박물관에서 20년에 걸쳐 다듬어지고, 엥겔스와 그의 맨체스터 공장에 의해 떠받쳐졌으며, 1848년의 공산당 선언으로 결정화된 그 틀은, 흔히 누구도 마르크스의 이름을 전혀 부르지 않은 채로, 갈등 이론과 비판 이론, 세계체제 분석, 분석적 마르크스주의, 그리고 문화 연구에 지금도 동력을 공급하고 있다.
Learn more with Mindoria
Bite-sized lessons, spaced repetition, and live PvP trivia battles. Free on Android.
Download Free