존 메이너드 케인스와 거시경제학의 탄생

1919년 6월, 베르사유의 화려한 회랑에서 서른여섯 살의 영국 재무부 대표였던 존 메이너드 케인스는 공직자가 좀처럼 하지 않는 일을 했다. 그는 항의의 뜻으로 사임했다. 패전국 독일에 부과된 배상금은 그가 보기에 단지 가혹한 것이 아니라 산술적으로 불가능한 것이었으며, 독일 경제가 도저히 갚을 수 없는 청구서이자 그 징수가 대륙 전체를 병들게 할 그런 액수였다. 그는 환멸을 안고 케임브리지로 돌아가, 대략 석 달 만에 평화의 경제적 결과라는 얇고도 격렬한 책을 써냈다.

이 책은 1919년 12월에 출간되었고, 독일이 배상금을 감당할 수 없으리라는 것, 그 이행을 강제하려는 시도가 유럽을 불안정하게 만들리라는 것, 그리고 그 징벌적 평화가 다음 재앙의 씨앗을 품고 있다는 것을 섬뜩할 만큼 정확하게 예측했다. 20년 뒤, 유럽이 다시 전쟁에 휩싸였을 때 그 예측은 분석이라기보다 예언처럼 보였다. 그러나 베르사유의 재앙이 다가오는 것을 본 바로 그 사람은, 배상금 논쟁에서 이기는 것보다 훨씬 더 큰 일을 해내게 된다. 그는 경제학 자체의 토대를 다시 써내려가게 된다.

경제학과 문화, 그리고 돈을 넘나든 삶

케인스는 "경제학자"라는 말이 흔히 떠올리게 하는 은둔형 학자가 결코 아니었다. 그는 케임브리지에서 수학을 전공했고, 인도청에서 사무직으로 일했으며, 제1차 세계대전 중과 그 이후에 영국 재무부에서 가장 신뢰받는 자문관 중 한 사람으로 올라섰다. 그는 또한 통화와 원자재 시장에서 재산을 쌓기도 하고 때로는 잃기도 한 현역 투기꾼이었고, 미술품과 희귀 서적을 진지하게 수집하는 사람이었으며, 버지니아 울프와 리튼 스트레이치를 포함한 작가와 예술가들의 모임인 블룸즈버리 그룹의 핵심 인물이기도 했다.

이런 폭넓음은 중요하다. 그것이 그의 사고방식을 빚어냈기 때문이다. 케인스는 세미나실과 거래소, 협상 테이블과 영국 지성계 엘리트들의 만찬을 오갔고, 각각에서 얻은 교훈을 다른 자리로 가지고 다녔다. 그는 시장을 추상적 개념이 아니라 실제 사람들이 압박 속에서, 흔히 직감으로, 자주 오류를 범하며 결정을 내리는 장소로 이해했다. 훗날 그가 투자란 냉정한 계산 이상의 것에 달려 있다고 주장했을 때, 그는 자신이 직접 몸담았던 세계를 묘사하고 있었다. 그의 경제학은 돈의 수학과 그 어수선함을 모두 가까이서 지켜본 사람의 산물이었다.

한 페이지에 담긴 틀

케인스가 남긴 기여의 핵심은 1936년 2월, 고용, 이자 및 화폐의 일반이론이라는 악명 높을 만큼 난해한 책으로 도착했다. 그 빽빽한 산문을 걷어내고 나면, 중심 주장은 놀랍도록 간결하다. 케인스는 단기적으로 한 경제의 총지출 수준, 즉 경제학자들이 총수요라고 부르는 것이 얼마나 많이 생산되고 얼마나 많은 사람이 일자리를 갖는지를 결정한다고 주장했다. 그는 경제가 스스로 반등하기보다 완전고용 아래의 상태에 오랫동안 갇혀 있을 수 있다고 주장했다. 그리고 그는 민간 수요가 무너졌을 때 정부가 적극적으로 지출함으로써 경제를 노동자와 기계의 완전한 활용 쪽으로 다시 끌어당길 수 있다고 주장했다.

이것이 왜 혁명적이었는지 이해하려면, 그것이 무엇을 대체했는지 알아야 한다. 케인스 이전에 지배적이었던 견해, 흔히 고전파 경제학이라 불리는 그 견해는 시장이 근본적으로 자기교정적이라고 보았다. 노동자들이 실업 상태라면 임금이 떨어지고, 고용주들이 다시 사람을 고용하며, 경제는 다소 자동적으로 완전고용으로 돌아간다는 것이었다. 과잉과 침체가 일어날 수는 있지만, 그것은 시장이 다듬어 없앨 일시적 이탈에 불과했다. 정책에 대한 함의는 일종의 끈기 있는 무위였다. 체제를 내버려 두면 스스로 치유되리라는 것이었다.

케인스는 세상이 그 이론에 협조하기를 거부하는 모습을 지켜봐 왔다. 1920년대 영국의 긴 침체와 1930년대 전 세계적 대공황을 거치는 동안, 실업은 해가 가도록 잔혹할 만큼 높은 수준에 머물렀고, 교과서가 약속한 자동적 회복의 기미는 보이지 않았다. 시장은 스스로를 치유하지 못하고 있었다. 고전파의 이야기 어딘가가 잘못되어 있었고, 일반이론은 그것이 무엇인지 찾아 나섰다.

단기를 움직이는 것은 공급이 아니라 수요인 이유

케인스가 내놓은 진단은 고전파의 그림을 뒤집어 놓았다. 그의 틀에서 단기 산출량을 제약하는 핵심 요인은 한 경제가 얼마나 많이 생산할 수 있느냐가 아니라 그 참여자들이 얼마나 많이 사려고 하느냐였다. 총수요에는 여러 구성 요소가 있는데, 곧 가계의 소비, 기업의 투자, 정부의 지출, 그리고 나머지 세계로의 순수출이 그것이다. 그중 하나가 떨어지고 그 자리를 메울 다른 무엇도 오르지 않으면, 총지출이 줄고, 기업들은 자기 상품이 팔리지 않은 채 쌓이는 것을 보게 되며, 생산을 줄이고 노동자를 해고하고, 경제는 더 낮은 활동 수준에서 자리를 잡는다.

케인스 주장에서 불안을 자아내는 대목은 이 침체된 상태가 일시적일 필요가 없다는 것이었다. 경제는 그가 불완전고용 균형이라 부른 상태, 곧 산출량이 낮고 실업이 높지만 그 무엇도 체제를 완전고용 쪽으로 다시 밀어주지 않는 안정적 정착점에 이를 수 있었다. 노동자들은 일 없이 서 있고, 공장은 가동 능력 아래에서 돌아가며, 침체는 거듭 되풀이되는 어떤 외부 충격 때문이 아니라 낮은 수요와 낮은 소득이 서로를 강화하기 때문에 지속된다. 일자리가 없는 사람들은 지출할 수 없고, 그들의 지출이 사라진 탓에 다른 사람들도 계속 일자리를 얻지 못한다. 경제는 그 덫 속에 여러 해 동안 머물러 있을 수 있다.

이것이 바로 케인스가 정부에 할 역할이 있다고 생각한 까닭이다. 민간 수요가 무너졌고 스스로 되살아나지 않을 것이라면, 공공지출이 그 빠진 수요를 직접 공급해 사람들을 다시 일터로 돌려보내고 소득의 순환적 흐름을 다시 시작시킬 수 있었다. 국가는 건강한 민간 부문을 밀어내고 있는 것이 아니었다. 그것은 민간 부문이 남긴 구멍을 메우고 있었다.

승수와 투자 뒤에 깃든 기운

두 가지 발상이 이 틀에 분석적 힘의 상당 부분을 부여했다. 첫 번째는 승수다. 정부가 새로 1달러를 지출하면, 그 1달러는 단 한 번의 거래로 그냥 사라지지 않는다. 그것을 받은 건설 노동자나 납품업자는 일부를 다시 지출하고, 다음 수령자는 그중 일부를 또 지출하며, 그 사슬은 지출의 회차를 거듭하며 이어진다. 그 결과 새로운 정부 지출 1달러가 국민총소득을 1달러보다 더 많이 끌어올릴 수 있다. 경제학자 리처드 칸은 1931년에 이 효과의 첫 엄밀한 정식화를 만들어냈고, 케인스는 이를 재정 행동을 옹호하는 논거의 주춧돌로 삼아 일반이론에 녹여 넣었다. 승수의 크기는 사람들이 새로 들어온 1달러 가운데 얼마를 저축하지 않고 지출하느냐에 달려 있지만, 지출이 소득을 낳고 그 소득이 또 다른 지출을 낳는다는 기본 통찰은 표적화된 공공지출이 경제 전체를 움직일 수 있다고 믿을 구체적인 근거를 정책 입안자들에게 주었다.

두 번째 발상은 더 심리적이며, 어떤 의미에서는 더 심오하다. 케인스는 기업 투자가 합리적 계산에만 기대지 않는다고 역설했다. 미래는 알려진 확률을 가진다는 의미에서 단지 위험하기만 한 것이 아니다. 그것은 진정으로 불확실하며, 어떤 스프레드시트로도 포착할 수 없는 방식으로 알 수 없는 것이다. 그 불확실성에 직면해 기업가들은 어느 정도 자신감과 분위기, 그리고 과감히 뛰어들려는 의지에 따라 행동한다. 케인스는 이 환원할 수 없는 심리적 요소를 야성적 충동이라 이름 붙였다. 야성적 충동이 높을 때 기업들은 미래가 흐릿한데도 건설하고 고용한다. 자신감이 빠져나가면, 금리가 아무리 낮게 떨어져도 투자는 얼어붙고, 경제는 멈춰 설 수 있다. 그것은 가장 변동이 심한 수요 요소를 움직이는 것이 기계적 최적화가 아니라 인간의 결정이라는 점을 솔직하게 인정한 것이었다.

이 모든 것의 밑바탕에는 1923년 그의 화폐개혁론에서 일찍이 쓴, 케인스의 가장 자주 인용되는 문장이 깔려 있었다. 시간만 충분히 주면 시장이 스스로 바로잡힌다는 고전파의 안심에 맞서, 그는 장기적으로 보면 우리는 모두 죽는다고 응수했다. 그 반박은 허무주의가 아니었다. 그것은 끝내 살아서 보지도 못할 사람들에게 언젠가의 균형을 약속하기보다, 경제학이 현재의 고통에 주목하라는 요구였다. 시장이 결국에는 자기교정한다 해도 그것이 10년간의 대량 실업을 거친 뒤라면, 그것은 전혀 위안이 되지 못했고, 무위에 대한 변명도 되지 못했다.

브레턴우즈에서 세계 질서로

케인스의 영향력은 이론에서 멈추지 않았다. 1944년 7월, 전쟁이 끝나갈 무렵 마흔네 개국 대표들이 전후 국제통화체제를 설계하기 위해 뉴햄프셔주 브레턴우즈의 한 휴양지에 모였다. 케인스는 영국 대표단을 이끌었고, 그의 구상은 야심찼다. 거기에는 세계 청산동맹과, 무역 적자를 내는 나라들의 부담을 덜어줄 국제 통화가 포함되어 있었다. 그는 그 협상의 대부분을 해리 덱스터 화이트가 이끄는 미국 대표단에 빼앗겼는데, 미국은 금융상의 영향력을 쥐고 있었고 그것을 쓸 작정이었다. 케인스가 제안한 국제 통화 단위가 아니라 달러가 새 체제의 닻이 되었다.

그렇지만 브레턴우즈에서 탄생한 기구들, 곧 국제통화기금과 훗날 세계은행이 된 것은 그럼에도 정신에서만큼은 대체로 케인스적 산물이었다. 그것들은 국제 경제의 안정이 자기조정적 시장과 전간기에 그토록 처참하게 실패했던 금본위제에 대한 맹목적 신뢰가 아니라 적극적 관리와 협력을 필요로 한다는 확신을 구현하고 있었다. 케인스는 협상에 진이 빠진 채 1946년에 세상을 떠났지만, 그가 빚어내는 데 일조한 그 구조는 그보다 오래 살아남아 수십 년 동안 세계 경제를 떠받쳤다.

쇠퇴와 귀환

1945년 이후 대략 30년 동안, 주요 서구 경제들은 대체로 케인스적 노선 위에서 돌아갔다. 정부들은 완전고용에 헌신했고, 재정정책과 통화정책을 통해 총수요를 적극적으로 관리했으며, 역사적으로 빠른 성장과 생활 수준 향상의 긴 호황을 주재했다. 케인스적 사고는 정설에 가까운 것이 되어, 대학에서 가르쳐지고 선진국 전역의 재무부에 자리 잡았다.

그러다 1970년대에 그 단순한 틀에 금이 갔다. 그 10년은 스태그플레이션, 곧 높은 실업과 높은 인플레이션이 동시에 일어나는 고통스러운 조합을 불러왔는데, 당시의 기본 케인스 모형은 이를 설명하거나 치유하는 데 애를 먹었다. 그 명백한 실패는 밀턴 프리드먼을 비롯한 이들이 이끄는 통화주의적 반혁명에 문을 열어주었고, 그들은 통화량과 재정의 미세 조정의 한계, 그리고 시장에 대한 새로워진 믿음을 강조했다. 한동안 케인스는 역사 속으로 사라진 인물처럼 보였다.

2008년 금융위기가 그것을 바꾸었다. 신용시장이 얼어붙고 전 세계적으로 수요가 무너지자, 정부들은 거의 반사적으로 케인스적 도구, 곧 대규모 재정 부양책과 지출을 떠받치려는 공격적 노력에 손을 뻗었다. 그 무렵에는 학계 주류가 케인스의 통찰 가운데 많은 부분을 더 단단한 미시경제학적 토대 위에 조용히 다시 세워두었고, 이른바 신케인스주의 종합을 만들어냈다. 이 현대적 틀은 경직적인 가격과 임금, 곧 그것들이 즉각 조정되지 않는다는 현실을 받아들이고, 총수요 실패를 진정한 가능성으로 다루면서, 이런 발상들을 통화주의 시대가 요구한 엄밀한 모형화와 결합한다. 오늘날 거시경제학을 지배하는 것은 1936년의 원형 모형이 아니라 바로 이 종합이다. 케인스가 모든 논쟁에서 이긴 것은 아니며, 진지한 경제학자들은 여전히 재정정책의 한계를 두고 토론하지만, 그가 이 분야의 중심에 놓은 물음들은 한 번도 그 자리를 떠난 적이 없다.

핵심 요약

이론과 투기, 그리고 국정을 유연하게 넘나든 케임브리지의 수학자 존 메이너드 케인스는 1936년 고용, 이자 및 화폐의 일반이론으로 경제학을 변모시켰는데, 이 책은 단기적으로 총수요가 산출과 고용을 이끈다는 것, 경제가 고전파 이론이 약속한 대로 자기교정하기보다 안정적인 불완전고용 균형에 정착할 수 있다는 것, 그리고 적극적인 정부 지출이 경제를 침체에서 끌어낼 수 있으며 이 효과는 새로운 지출이 잇따른 소득의 회차를 거치며 순환하는 승수에 의해 증폭된다는 것을 주장했다. 그는 투자가 어느 정도 그가 야성적 충동이라 부른 자신감과 불확실성에 달려 있다고 역설했고, 수동적으로 기다리는 데 대한 자신의 조바심을 장기적으로 보면 우리는 모두 죽는다는 문장에 담아냈으며, 나아가 IMF와 세계은행을 낳은 전후 브레턴우즈 질서를 설계하는 데 일조했다. 그의 틀은 1945년부터 30년에 걸친 호황을 거치며 서구의 정책을 이끌었고, 1970년대의 스태그플레이션과 통화주의적 반혁명 속에서 물러났다가, 2008년 위기 이후 신케인스주의 종합이라는 수정된 형태로 돌아왔으며, 경직적인 가격과 수요 실패를 갖춘 이 종합은 오늘날에도 경제학자들이 경제 전체를 사고하는 방식을 떠받치고 있다.