존 로크와 근대적 자유의 발명

1776년 초여름, 몬티첼로의 조용한 서재에서 토머스 제퍼슨은 새로운 국가를 세상에 알리게 될 문서를 쓰기 위해 자리에 앉았다. 그의 서재 손 닿는 곳에는 존 로크의 통치론 제2편이 놓여 있었다. 제퍼슨이 모든 인간은 평등하게 창조되었으며 양도할 수 없는 일정한 권리를 부여받았다는, 그 유명한 두 번째 문장에 이르렀을 때, 그는 새로운 정치 신학을 발명하고 있던 것이 아니었다. 그는 한 영국 철학자가 거의 90년 전에 적어 둔 사상을 풀어 쓰고 있었을 뿐이다. 독립선언서는 곳곳에서 로크를 미국적 불만의 운율로 압축해 옮긴 번역문처럼 읽힌다.

가만히 음미하기엔 묘한 사실이다. 한 제국을 깨뜨린 혁명이 그 핵심 정당화를, 다른 나라에서 새로운 왕을 위해 일어난 또 다른 혁명을 옹호하려고 쓰인 책에서 끌어왔으니 말이다. 17세기의 한 영국인이 그가 상상조차 못 했던 수 세기에 걸친 혁명들에 자유의 어휘를 공급하게 된 경위를 이해하려면, 로크가 실제로 무엇을 주장했는지, 왜 하필 그때 그것을 주장했는지, 그리고 그의 틀이 무엇을 뚜렷이 이루어 내지 못했는지를 살펴보아야 한다.

정변의 그늘 아래에서 글을 쓴 철학자

로크는 상아탑의 고요함 속에서 글을 쓰지 않았다. 그는 영국 역사에서 가장 중대한 격변 가운데 하나가 한창이던 와중에 글을 썼다. 1688년과 1689년, 이른바 명예혁명은 가톨릭교도 왕 제임스 2세를 폐위시키고 그의 개신교도 딸 메리와 그 남편 오라녜 공 윌리엄을 공동 군주로 옹립했는데, 다만 새로운 조건이 붙었다. 신권에 의해 통치하는 것이 아니라 의회에 의해 제약받는 군주정이 된 것이다. 로크는 왕실이 반역으로 간주하던 반대파 진영과 연결된 채 네덜란드에서 여러 해 동안 정치적 망명 생활을 했고, 이러한 사건들의 여파 속에서 영국으로 돌아왔다.

그의 주저인 통치론은 1689년에 익명으로 출간되었다. 그 익명성은 단순한 겸양이 아니었다. 그 안에 담긴 사상은 위험했고, 로크는 평생 자신이 저자임을 숨겼다. 이 책은 어느 정도는 윌리엄과 메리의 새로운 입헌적 체제를 정당화하는 역할을, 즉 백성이 자신들과의 신의를 저버린 통치자를 정당하게 교체할 수 있다는 주장에 철학적 근거를 부여하는 역할을 했다. 제1편은 왕들이 신적 혈통을 통해 아담으로부터 절대 권력을 물려받는다는 당시 유행하던 논변을 무너뜨렸다. 미래에 중요해진 것은 제2편이었는데, 이는 정치 권력이 어디에서 비롯되며 어떤 한계가 그것을 묶는지에 관한 적극적 이론을 세웠다.

절망 없이 다시 살펴본 자연 상태

정부의 기원을 설명하기 위해 로크는 당대 정치 철학자들 사이에서 표준이던 사고 실험을 사용했다. 어떤 정부도 존재하지 않던 시절의 인간을 상상해 보라는 것인데, 그는 이를 자연 상태라고 불렀다. 그의 위대한 선배 토머스 홉스는 이 상태를 상상할 수 있는 가장 어두운 빛깔로 그려 냈다. 만인에 대한 만인의 투쟁, 삶이 고독하고 빈곤하며 추악하고 잔인하고 짧다는 그 유명한 묘사로 점철된, 그래서 너무도 끔찍한 나머지 이성적인 사람이라면 그저 거기서 벗어나기 위해 거의 모든 것을 절대 군주에게 내어 줄 그런 상태로 말이다.

로크의 판본은 눈에 띄게 덜 암울하다. 그의 자연 상태는 전쟁터가 아니라 자연법이 다스리는 상태, 곧 인간 이성으로 접근할 수 있는 도덕적 질서가 지배하는 상태로, 이 질서는 누구도 타인의 생명과 건강, 자유, 소유물을 해쳐서는 안 된다고 가르친다. 이 상태의 사람들은 자유롭고 평등하며, 대체로 옳고 그름을 분별할 줄 안다. 문제는 야만이 아니라 공정한 집행의 부재다. 분쟁을 해결할 중립적 재판관도, 법을 일관되게 해석할 공통의 권위도, 위반을 처벌할 믿을 만한 권력도 없다. 로크는 이것들을 자연 상태의 불편이라 불렀다. 이는 실재하며 심각하지만, 다만 이성적인 사람들이 폭군의 품으로 우르르 몰려가게 만드는 대신 정부에 동의하도록 동기를 부여할 뿐이다. 그 출발점의 분위기 차이가 뒤따르는 모든 것을 빚어낸다. 로크의 자연 상태는 견딜 만한 것이기에, 거기서 벗어나려고 사람들이 세우는 정부는 마땅히 절제되고 제한되며 영원히 책임을 져야 하는 것이어야 한다.

세 가지 권리, 그리고 소유를 당신 것으로 만드는 노동

로크 체계의 한가운데에는 정부가 보호하기 위해 존재하는 세 가지 자연권이 자리한다. 생명, 자유, 그리고 소유다. 훗날 제퍼슨은 세 번째를 행복 추구라는 더 폭넓은 표현으로 바꾸지만, 로크적 구조는 틀림없이 그대로다. 이 권리들은 국가가 베푸는 선물이 아니다. 그것들은 국가에 앞서며 국가를 구속한다.

소유권은 이른바 노동 소유 이론 속에서 로크의 가장 독창적이면서도 가장 논쟁적인 취급을 받았다. 자연 상태에서 대지와 그 자원은 처음에 만인의 공유물로서, 누구의 것도 아닌 상태로 출발한다. 그렇다면 무엇인가가 어떻게 사사로이 당신 것이 되는가? 로크의 답은, 당신은 당신 자신의 몸을 소유하며 따라서 그 몸의 노동을 소유한다는 것이다. 당신이 그 노동을 누구의 것도 아닌 무언가에 섞을 때, 도토리를 줍거나 흙을 일구거나 물을 길을 때, 당신은 명백히 당신 것인 무언가를 누구의 것도 아니던 것에 결합시키며, 그 결과는 당신의 소유가 된다. 이 직관적인 논변은 수 세기 동안 메아리치며 자유주의 전통뿐 아니라, 기이한 상속을 통해 카를 마르크스의 노동 가치 이론에까지 영향을 미쳤는데, 마르크스의 이론은 사유 재산을 옹호하던 논리를 자본주의가 그 열매를 어떻게 분배하는가에 대한 비판으로 돌려세웠다.

동의가 정당한 권력의 유일한 원천인 이유

사람들이 본디 자유롭고 평등하다면, 누구도 생득권이나 정복, 신적 임명에 의해 타인에 대한 권위를 가질 수 없다. 정당한 정치 권력은 오직 피치자의 동의에서만 생겨날 수 있다고 로크는 역설했다. 정부란 사실상 하나의 신탁이다. 사람들은 자신들을 위해 자연법을 판결하고 집행할 공통의 권력에 권한을 부여함으로써 자연 상태의 불편을 뒤로하기로 합의하는 것이다.

로크는 두 종류의 동의를 신중히 구별했다. 명시적 동의, 즉 정치 공동체에 가입하겠다는 분명한 합의는 그 사회의 완전한 성원 자격을 낳는다. 그가 한 나라의 도로와 법이 주는 보호를 누리는 것처럼 평범한 일에서 찾아낸 묵시적 동의는, 머무는 동안에는 복종할 진정한 의무를 낳되 완전한 성원 자격을 낳지는 않는다. 이로써 로크는 어떤 계약에도 서명한 적 없는 사람이 어째서 자신이 사는 곳의 법에 여전히 구속되는지를, 단지 거주한다는 사실만으로 그가 완전한 시민이 된다고 가장하지 않으면서 설명할 수 있었다. 결정적으로, 이 모든 짜임은 조건부다. 사람들은 어떤 목적, 곧 자신들의 권리 보호를 위해 권위를 부여하며, 정부는 그 기능을 수행하는 한에서만 그 권위를 보유한다. 동의는 한 번에 끝나는 양도가 아니다. 그것은 배신당할 수 있는, 끊임없이 이어지는 신탁이다.

그 목적을 배신한 정부를 해체할 권리

이 조건부 성격은 로크 사상에서 가장 폭발적인 관념으로, 또한 대서양을 가장 빠르게 건너간 관념으로 이어진다. 정부가 자연권을 보호하기 위해 존재한다면, 그 권리를 조직적으로 침해하는 정부는 신탁을 깨뜨린 것이고 정당성을 상실한 것이다. 그런 일이 벌어지면 주권은 인민에게 되돌아간다고 로크는 주장했으며, 인민은 그 잘못된 정부를 해체하고 그 자리에 새로운 정부를 세울 권리를 가진다. 이것이 혁명권이다.

로크는 이를 가벼운 반란의 면허로 만들지 않으려 조심했다. 그는 사람들이 사소한 실패는 참아 내고, 오랜 폭정의 행렬을 겪은 뒤가 아니라면 좀처럼 봉기하지 않으리라 기대했다. 그러나 그 원리는 그럼에도 급진적이었다. 궁극적 권위를 왕관이 아니라 인민에게 두었고, 폭정에 대한 저항을 범죄가 아니라 권리로 만들었기 때문이다. 제퍼슨이 어떤 형태의 정부든 이 목적을 파괴하게 되는 때에는 그것을 변경하거나 폐지하는 것이 인민의 권리라고 썼을 때, 그는 로크의 논변을 영국 왕에게 고발장으로 들이밀고 있던 것이다. 미국 혁명은 그 공식적인 자기 이해에 있어 이 로크적 권리의 행사였다.

누구도 권력을 독점하지 못하도록 권력을 나누기

로크는 정부를 어떻게 구성해야 그 정부 자체가, 사람들이 자연 상태를 떠나 피하려 했던 바로 그 폭군이 되지 않을지도 고심했다. 그의 답은 정부의 기능을 별개의 권력들로 분리하는 것이었다. 법을 만드는 입법권, 법을 집행하는 행정권, 그리고 그가 연합권이라 부른 세 번째 권력으로, 이는 전쟁과 평화, 타국과의 교섭을 다룬다. 그는 입법부를 최고의 것으로 여겼는데, 입법이야말로 정치 공동체의 중심 행위이기 때문이다. 그러나 그 입법부조차 자연법에 묶여 있어, 자의적으로 통치하거나 동의 없이 시민의 재산을 빼앗을 수는 없다.

로크의 구상은 영향력이 컸지만 아직 현대 독자에게 익숙한 모델은 아니었다. 로크와 영국 헌정에 대한 자신의 독해에 기대어 그 틀을 입법, 행정, 사법의 삼분 체계로 다듬어 낸 사람은 프랑스 사상가 몽테스키외였고, 미국 건국자들은 이것을 헌법 안에 짜 넣었다. 그 헌법을 옹호한 연방주의자 논고는 이 추상들을 견제와 균형의 장치로 옮겨, 로크에서 몽테스키외를 거쳐 미국 정부의 구조에 이르기까지 깔끔하게 이어지는 계보를 완성했다.

루소, 그리고 가지 않은 길

정부가 자유로운 사람들 사이의 계약에 기초한다고 주장한 사상가가 로크 하나만은 아니었으며, 그의 자유주의는 같은 전통의 대조적인 한 갈래와 견주어 두드러진다. 장자크 루소는 1762년의 사회 계약론에서, 정당한 권위가 인민으로부터 와야 한다는 데에는 동의했으나 사뭇 다른 결론에 이르렀다. 로크가 정부를 개인의 동의와 사적 권리의 보호에 정초했다면, 루소는 그것을 그가 일반 의지라 부른 것, 곧 전체로서 고려된 공동체의 집단적 이익에 정초했다.

따라서 루소는 로크보다 더 공동체주의적이며, 개인의 사적 자유보다 시민 전체의 공유된 삶에 더 초점을 두고, 또 한 가지 중요한 의미에서 더 민주적이다. 로크가 받아들일 법한 수동적 동의가 아니라 자치에의 능동적 참여를 요구했기 때문이다. 로크에게는 묵시적으로 동의하고 제 일을 보러 가면 그만이었다. 루소에게 자유란 자신이 그 아래 사는 법을 빚어내는 일에 끊임없이 관여하는 것을 뜻했다. 두 사람은 계약론 계열의 주요한 양극을 이루며, 근대 정치 논쟁의 상당 부분은 이 두 유산 사이의 긴장 위에 그려진다.

변명할 수 없는 적용과 정직한 직시

로크에 대한 정직한 서술이라면 어느 것이든 그의 삶과 작업의 한복판에 놓인 깊은 모순과 마주해야 한다. 모든 인간이 본디 자유롭고 평등하다고 선언했으며 자유를 어떤 정부도 정당하게 침해할 수 없는 권리로 삼은 그 철학자는, 정작 노예제라는 제도에 개인적으로 얽혀 있었다. 그는 아프리카인을 노예로 사고팔던 왕립 아프리카 회사에 투자 지분을 가지고 있었고, 1669년에는 노예 소유주들이 자신이 노예로 부리는 사람들에 대해 갖는 권한을 명시적으로 보호한 식민지 헌장인 캐롤라이나 기본 헌법의 초안 작성을 도왔다.

이것은 사소한 각주가 아니다. 로크가 세운 틀은 추상에서는 장엄했으나 실제 인간들에게 적용될 때는 흉측하게 배반당했으니, 그 인간들은 그의 철학이 보편적이라 주장한 보호에서 배제되었다. 로크가 자신의 이론과 행위를 어떻게 화해시켰는지를 두고 학자들은 여전히 논쟁하지만, 어떤 재구성도 그 모순을 사라지게 하지 못한다. 정직한 입장은 두 진실을 동시에 붙드는 것이다. 로크는 훗날 노예제 폐지론자와 반식민 혁명가를 비롯한 운동들이 노예제와 제국에 맞서 휘두르게 될 언어와 논리의 상당 부분을 공급했으며, 또한 로크 자신은 자신의 원리가 단죄하는 바로 그 체제들에 가담했다. 사상이 그 사람을 앞질러 버린 것인데, 그것이야말로 그 사상이 오래 살아남은 까닭의 일부다.

핵심 요점

존 로크는 1688년과 1689년의 명예혁명 직후에 글을 쓰고 1689년에 통치론을 익명으로 출간하면서, 인간이 홉스적 전쟁이 아니라 이성이 다스리는 자연 상태에서 출발한다는 것, 인간이 생명과 자유와 소유에 대한 자연권을 지닌다는 것(마지막 것은 누구의 것도 아닌 자원에 자신의 노동을 섞으면 소유가 생긴다는 그의 노동 이론에 근거한다), 정당한 정부는 오직 피치자의 동의에서만 생겨나며 권력을 조건부 신탁으로서 보유한다는 것, 보호하기로 되어 있던 권리를 침해하는 정부는 인민의 혁명권을 통해 정당하게 해체될 수 있다는 것, 그리고 권력은 입법, 행정, 연합의 기능들로 나뉘어야 한다는 것을 주장함으로써 근대 자유주의 전통의 토대를 세웠으며, 이 마지막 구상은 훗날 몽테스키외가 입법, 행정, 사법 모델로 다듬어 미국 헌법 안에 박아 넣었다. 제퍼슨은 독립선언서에서 로크를 직접 풀어 썼고, 존 스튜어트 밀에서 근대 자유주의와 자유지상주의에 이르는 자유주의 전통은 그 핵심 동작을 로크에게 거슬러 추적하며, 한편 루소의 일반 의지 이론은 같은 계약론 계열 안에서 더 공동체주의적이고 민주적인 대안을 표시한다. 그럼에도 로크가 왕립 아프리카 회사에 투자한 일과 노예제를 옹호하는 캐롤라이나 기본 헌법의 초안 작성에 맡은 역할은 그 자신의 보편주의 원리에 대한 변명할 수 없는 배반으로 남으며, 이는 그의 유산을 진지하게 직시하려는 어떤 시도든 온전히 시야에 두어야 할 모순이다.