세계의 메가시티 들여다보기

해 질 무렵 적절한 위치에서 바라보면, 메가시티는 장소라기보다 은하처럼 보인다. 해가 기니만으로 떨어질 때 라고스의 옥상에 서 있으면, 불빛이 사방으로 물결치며 퍼져나가다가 안개 속으로 녹아들고, 도시가 끝나고 밤이 시작되는 뚜렷한 경계는 어디에도 없다. 그 반짝이는 들판 어딘가에서 수백만 명이 거의 움직이지 않는 차량 행렬을 뚫고 집으로 향하고, 노점상들은 좌판을 접고, 전력망이 깜박일 때 발전기들이 콜록거리며 살아나고, 골함석과 시멘트 블록으로 얼기설기 엮인 빽빽한 동네에서는 가족들이 어느 공식 지도에도 나오지 않을지 모르는 집에서 저녁을 맞을 준비를 하고 있다.

이것이 우리 세기의 결정적인 인류 이야기다. 역사상 처음으로 인류의 절반 이상이 도시에 살고 있으며, 가장 빠르고 가장 원초적인 성장은 더 이상 유럽과 북미의 오래된 산업 중심지에서 일어나지 않는다. 그것은 아시아와 아프리카에서, 서구의 대부분 사람들이 지도에서 짚어내지 못할 도시들에서 일어나고 있다. 세계가 어디로 가고 있는지 이해하려면 메가시티를 이해해야 한다.

메가시티란 정확히 무엇인가?

이 용어는 마케팅 문구처럼 들리지만, 실제로 통용되는 정의가 있다. 메가시티는 인구 1,000만 명이 넘는 도시 지역을 말한다. 인류 역사 대부분의 기간 동안 그 기준선을 넘은 곳은 극소수였다. 1950년에는 뉴욕과 도쿄를 포함한 소수의 도시 지역만이 그 규모에 근접했다. 오늘날에는 30개가 넘는 메가시티가 있으며, 유엔은 그 수가 2030년대 내내 계속 늘어날 것으로 전망한다.

결정적인 구분은 도시(city)와 도시 집적지(urban agglomeration) 사이에 있다. 공식적인 도시 경계는 정치적인 선이며, 흔히 오래전에 그어진 것이어서 도시가 실제로 어떻게 기능하는지를 거의 담아내지 못한다. 도쿄시 자체가 하나라면, 여러 현(縣)에 걸쳐 펼쳐지고 일반적으로 약 3,700만 명으로 세계 최대 도시 지역으로 집계되는 그레이터 도쿄 권역은 또 다른 것이다. 인구학자들이 메가시티 순위를 매길 때는 거의 언제나 집적지를 의미한다. 즉, 연속적으로 건물이 들어선 구역에 더해, 일자리와 물과 서비스를 도심에 의존하는 통근권까지 포함하는 것이다. 그 기준으로 보면 델리, 상하이, 다카, 상파울루, 멕시코시티, 카이로, 뭄바이 같은 곳들이 거대 도시 반열에 들며, 각각 대략 2,000만 명 이상이 살고 있다.

무게 중심은 남쪽으로 이동했다

산업 시대 대부분의 기간 동안 세계 최대 도시들은 부유한 세계에 있었다. 런던은 19세기에 지구상에서 가장 큰 도시였고, 한 제국의 고동치는 심장이었다. 뉴욕과 도쿄는 20세기를 지배했다. 그 시대는 끝났다.

21세기 도시 성장의 압도적 다수는 글로벌 사우스(Global South), 즉 아시아, 아프리카, 라틴아메리카에 걸친 중·저소득 국가들의 넓은 띠에 집중되어 있다. 그 이유는 인구학적이면서 동시에 경제적이다. 첫 번째 동인: 이 지역들은 여전히 상대적으로 젊은 인구를 가지고 있고, 많은 경우 농촌 출생률이 높아 인구의 절대 규모가 빠르게 늘고 있다. 두 번째 동인: 농촌 경제는 흔히 그 성장을 흡수하지 못하고, 기계화된 농업은 더 적은 일손을 필요로 하기에, 사람들은 임금을 찾아 도시로 떠밀린다. 세 번째 동인: 도시는 기회를 응집시킨다. 공장, 항만, 시장, 대학, 그리고 새로운 사업을 가능하게 하는 인간 연결의 단순한 밀도가 그곳에 있다.

그 결과는 충격적이다. 유엔은 지금부터 2050년 사이 세계의 예상 도시 인구 증가분, 즉 약 25억 명의 추가 도시 거주자가 거의 전부 아시아와 아프리카에서 발생할 것으로 추정한다. 사하라 이남 아프리카는 역사상 어느 지역보다 빠르게 도시화하고 있으며, 라고스, 킨샤사, 다르에스살람 같은 도시들은 옛 산업 도시들이 결코 따라잡지 못한 속도로 사람을 늘려가고 있다. 콩고민주공화국의 수도 킨샤사는 20세기 중반 수십만 명 규모의 식민지 도시에서 지구상 가장 큰 프랑스어권 도시 중 하나로 성장했다.

성장이 계획을 앞지를 때

메가시티 이야기의 핵심에는 냉혹한 진실이 있다. 가장 먼저 산업화한 도시들에서 도시 성장은 빨랐지만 수십 년에 걸쳐 펼쳐졌고, 그래서 정부는 비록 불완전할지언정 하수도를 깔고, 교통망을 짓고, 주택 규정을 쓸 시간을 가질 수 있었다. 글로벌 사우스의 상당 부분에서는 같은 규모의 성장이 한 세대 안에 압축되고 있으며, 그것도 공공 예산이 빈약하고 제도가 한계까지 늘어난 곳들에서 닥치고 있다.

도시가 그들을 위해 지을 수 있는 것보다 빠르게 수백만 명이 도착하면, 사람들은 늘 해왔던 일을 한다. 스스로 거처를 마련하는 것이다. 그 결과가 **비공식 정착지(informal settlement)**이며, 브라질의 파벨라(favela), 인도네시아의 캄풍(kampung), 라틴아메리카 일부 지역의 바리오(barrio) 또는 비야 미세리아(villa miseria) 등 수많은 지역 명칭으로 불린다. 국제기구들이 흔히 쓰는 포괄적인 영어 용어는 "슬럼(slum)"이지만, 많은 주민과 연구자는 그 단어를 무시하는 표현으로 여겨 거부한다. 이곳들은 텅 빈 공백이 아니라 제대로 기능하는 동네이기 때문이다.

비공식 정착지의 결정적 특징은 대개 불안정한 토지 보유권(주민들은 법적으로 소유하지 않은 땅에 집을 지을 수 있고 쫓겨날 수 있다), 돈이 생기는 대로 방을 한 칸씩 늘려가는 자가 건축 주택, 그리고 상수도, 위생, 포장도로, 안정적인 전기 같은 공식 서비스의 만성적 부족이다. 유엔은 약 10억 명, 살아 있는 인류 약 여덟 명 중 한 명이 그런 정착지에 살고 있다고 추정했으며, 그 비율이 떨어지는 곳에서조차 절대 수치는 늘고 있다.

비공식 도시 내부의 삶

이런 곳들을 오직 비참함의 구역으로만 그려내는 것은 잘못이다. 그곳들은 생존과 창의, 그리고 문화의 엔진이기도 하다. 리우데자네이루의 언덕 비탈 파벨라들은 세계에 가장 영향력 있는 음악과 거리 예술을 선사했다. 흔히 지구상 가장 인구 밀도가 높은 곳 중 하나로 묘사되는 뭄바이의 **다라비(Dharavi)**는 단순한 정착지가 아니라 소규모 산업의 벌집으로, 수천 개의 비공식 작업장이 플라스틱을 재활용하고, 가죽을 무두질하고, 도자기와 의류를 만들며 해마다 막대한 가치의 경제 활동을 만들어낸다.

그래도 일상의 현실은 고되며, 미화되어서는 안 된다. 물은 흔히 중심적인 투쟁의 대상이다. 많은 주민에게는 가정용 수도꼭지가 없어서 대신 노점상에게서 물통(저리캔) 단위로 물을 사며, 더 부유한 이웃이 배관 공급에 내는 것보다 리터당 더 많은 값을 치르는 경우가 잦다. 연구자들은 이를 **도시 빈곤 프리미엄(urban poverty premium)**이라 부른다. 위생은 또 다른 큰 도전이다. 부실한 하수 처리는 폭우가 내릴 때 홍수가 빽빽한 골목길을 따라 수인성 질병을 퍼뜨릴 수 있음을 뜻하며, 그 부담은 아이들에게 가장 무겁게 떨어진다. 많은 정착지가 그렇듯 가파른 언덕에 매달리거나 범람원에 빽빽이 들어선 곳에서는, 그것이 남은 유일한 빈 땅이기 때문에 그렇게 자리 잡은 것인데, 산사태와 홍수의 위험이 강수량과 함께 높아진다.

또한 더 조용한 비가시성의 문제도 있다. 비공식 주택은 공식 기록에 나타나지 않을 수 있기 때문에, 주민들은 우편 주소를 얻거나, 사업을 등록하거나, 자신이 사는 곳에 산다는 것을 증명하거나, 법적 인정이 열어줄 서비스를 청구하는 데 어려움을 겪을 수 있다. 토지 소유권 부여와 "슬럼 업그레이딩(slum upgrading)", 즉 정부가 불도저로 밀어버리는 대신 골목을 포장하고 상하수도를 설치하며 보유권을 부여하는 방식으로 이 문제를 다루는 것이 도시 정책의 핵심 전략이 되었지만, 그것은 더디고, 논쟁적이며, 고르지 않게 적용된다.

살아 있는 시스템으로서의 메가시티

메가시티는 사람만이 아니다. 그것은 매일같이 먹이고, 물을 대고, 동력을 공급하고, 배수해야 하는 거대한 신진대사이며, 그 물리적 현실이 모든 것을 빚어낸다. 교통은 가장 눈에 띄는 부담이다. 방콕, 마닐라, 상파울루 같은 도시들은 차량 정체가 너무 심해 편도 두세 시간의 통근이 흔한 것으로 유명한데, 이것이 바로 고속 대중교통 시스템이 어느 메가시티든 감행할 수 있는 가장 큰 판돈이 걸린 투자에 속하는 이유 중 하나다. 델리와 여러 중국 도시들은 놀랄 만큼 짧은 기간에 광범위한 지하철망을 건설했고, 다른 도시들은 공공의 조정 없이도 수백만 명을 실어 나르는 빽빽하고 임기응변식의 미니버스와 오토바이 택시 시스템에 의존한다.

자원은 지리의 경계를 늘려놓는다. 메가시티는 건물이 들어선 자기 영역을 훨씬 넘어 손을 뻗어, 먼 저수지와 강에서 물을, 광대한 농업 배후지에서 식량을, 수백 킬로미터 떨어진 곳에 있을지 모르는 발전소에서 에너지를 끌어온다. 높은 고도에서 물을 뺀 호수 바닥 위에 세워진 멕시코시티는 대수층이 보충될 수 있는 속도보다 빠르게 지하수를 퍼 올리면서 일부 지역이 말 그대로 가라앉고 있다. 2018년 케이프타운의 "데이 제로(Day Zero)" 물 위기, 즉 이 남아프리카공화국 도시가 극심한 가뭄 동안 수돗물을 끊기 직전까지 갔던 사건은, 과학자들이 늘어나는 수요와 변화하는 기후의 결합된 압력과 연결 짓는 하나의 경고였다.

기후는 판돈을 더욱 키운다. 세계 최대 도시들 가운데 많은 곳이 해안이나 강 삼각주에 자리 잡고 있는데, 바로 상승하는 바다와 더 강력한 폭풍에 가장 노출된 장소들이다. 다카, 자카르타, 라고스는 모두 심각한 홍수 위험에 직면해 있으며, 인도네시아는 부분적으로는 자카르타가 너무 심하게 가라앉고 침수되고 있기 때문에 새 수도를 건설하는 비범한 사업에 착수했다. 가장 적은 자원을 가진 사람들, 흔히 가장 취약한 땅 위 비공식 정착지에 사는 이들이 바로 적응할 역량이 가장 적은 이들이다.

핵심 요점

메가시티는 우리 시대를 대표하는 인류의 서식지이며, 그 무게 중심은 오래된 산업적 북반구에서 아시아, 아프리카, 라틴아메리카의 빠르게 도시화하는 도시들로 결정적으로 이동했고, 세계 미래 도시 성장의 대부분이 그곳에서 펼쳐질 것이다. 인구 1,000만 명이 넘는 도시 집적지로 느슨하게 정의되는 이 도시들은, 한때 한 세기가 걸렸던 성장이 이제 한 세대 안에 압축되고 있기 때문에, 비범한 기회의 무대인 동시에 그만큼 비범한 부담의 무대이기도 하다. 그 성장이 계획을 앞지를 때 사람들은 자신의 동네를 직접 짓고, 약 10억 명에 이르는 비공식 정착지 주민들은 메가시티의 각주가 아니라 메가시티가 실제로 작동하는 방식의 핵심 부분으로서 노동과 문화와 창의를 공급하면서도, 너무나 자주 물값을 더 치르고 더 부유한 이웃보다 홍수와 질병의 위험을 더 짊어진다. 메가시티를 이해한다는 것은 다가오는 수십 년의 이중 과제를 이해하는 것이다. 즉, 이 거대하고 활기차며 불평등한 장소들을 어떻게 살 만한 곳으로, 변화하는 기후에 회복력 있는 곳으로, 그리고 그곳을 돌아가게 하는 사람들에게 공정한 곳으로 만들 것인가 하는 과제다.