제1차 세계대전은 어떻게 시작되었나

1914년 6월 28일 일요일 아침, 사라예보의 거리에는 한 대공을 보려는 사람들이 늘어서 있었다. 10시 45분, 프란츠 요제프 거리와 아펠 부두가 만나는 모퉁이에서 가브릴로 프린치프라는 열아홉 살의 보스니아계 세르비아인이 보도에서 내려서 한 대의 오픈 투어링 카로 다가갔다. 그 차는 그래프 운트 슈티프트 페이톤으로, 오스트리아-헝가리 제국의 왕위 계승자인 프란츠 페르디난트 대공과 그의 아내 조피가 타고 있었다. 프린치프는 브라우닝 자동 권총을 뽑아 두 발을 쏘았다. 한 발은 프란츠 페르디난트의 목을 맞혔고, 다른 한 발은 조피의 복부를 관통했다. 두 사람 모두 한 시간 안에 숨졌다.

뒤이은 세기의 음울한 산술로 따지자면, 그것은 작은 범죄였다. 한 십대가 권총으로 두 사람을 죽인 일이었고, 그것도 대부분의 유럽인이 지도에서 짚어내지도 못했을 지방 도시에서 벌어진 사건이었다. 그러나 다섯 주가 채 지나기 전에 유럽의 열강들은 수천만 명의 병사를 동원했고, 약 천만 명의 전투원을 죽이고 네 개의 제국을 무너뜨리며 근대 세계를 다시 빚어낼 전쟁이 시작되었다. 어떻게 발칸반도의 한 살인 사건이 대륙의 대재앙이 되는가? 그 답은 암살 자체가 아니라, 수십 년에 걸쳐 조용히 스스로 파멸의 조건을 마련해 온 유럽 그 자체에 있다.

비스마르크가 쌓고 그 후계자들이 무너뜨린 동맹

1914년을 이해하려면 1871년으로, 그리고 독일을 통일한 뒤 이십 년간 그 안전을 지키려 애쓴 한 인물로 거슬러 올라가야 한다. 세 차례의 짧고 승리한 전쟁을 통해 독일 제국을 빚어낸 프로이센의 정치가 오토 폰 비스마르크는, 유럽 한복판에 자리 잡은 갓 강성해진 독일이 이웃 나라들을 두렵게 하리라는 것을 알았다. 특히 1871년에 알자스와 로렌을 빼앗기며 굴욕을 당한 프랑스는 복수를 원할 것이었다. 그래서 비스마르크는 프랑스를 고립시키고 그것이 회복을 위한 전쟁의 동반자를 찾지 못하도록 막는 것을 핵심 목적으로 삼은, 정교한 동맹과 협정의 그물망을 짰다.

그 장치는 복잡했고 끊임없는 손질이 필요했다. 비스마르크는 오스트리아-헝가리, 러시아, 이탈리아에 대한 약속을 능숙하게 다루면서, 어떤 두 열강도 제3국이 그들을 견제하지 않고서는 독일에 맞서 결합하지 못하도록 라이벌 관계의 균형을 잡았다. 그 체제가 작동한 것은 비스마르크가 그것을 운용했기 때문이다. 그는 위기가 닥칠 때마다 그것을 읽어내고, 프랑스를 친구 없는 처지로 묶어두기 위해 의무의 그물망을 조정했다. 젊은 황제 빌헬름 2세가 1890년에 그를 해임한 뒤, 후계자들은 동맹의 장치를 물려받았지만 그것을 운용할 외교적 솜씨는 갖추지 못했다. 그들은 러시아와 맺은 결정적인 재보장 조약을 만료되도록 내버려 두었고, 그 결과는 정확히 비스마르크가 막으려고 애써 온 바로 그것이었다. 독일을 양옆에서 둘러싼 두 열강, 프랑스와 러시아가 서로 가까워진 것이다. 비스마르크가 프랑스 주위에 쳐놓은 우리는 어느새 독일을 가두는 우리가 되어 있었다.

대륙을 사이에 두고 맞선 두 진영

1907년에 이르러 외교 지도는 두 무장 진영으로 굳어졌다. 한편에는 독일, 오스트리아-헝가리, 이탈리아로 이루어진 삼국 동맹이 있었다. 다른 편에는 프랑스, 러시아, 영국으로 이루어진 삼국 협상이 있었는데, 이것은 프랑스-러시아 군사 동맹과, 오래된 식민지 분쟁을 정리한 영국과 프랑스, 영국과 러시아 사이의 두 협정에서 만들어진 좀 더 느슨한 결합이었다. 이제 각 열강은 정식 조약으로든 덜 정식이지만 실재하는 양해로든, 전쟁이 일어나면 적어도 다른 한 나라를 돕도록 묶여 있었다.

이 구도는 흔히 전쟁을 불가피하게 만든 체제로 묘사되지만, 이는 과장이다. 동맹이 저절로 방아쇠를 당기지는 않는다. 그러나 동맹은 어떤 두 열강 사이의 다툼이 그들의 동반자를 끌어들일 수 있고, 누군가의 의도적 선택이 아니라 의무의 논리에 따라 국지적 분쟁이 확대될 수 있는 위험한 구조를 만들어낸 것은 사실이다. 짚어두자면, 이탈리아는 결국 삼국 동맹에 대한 약속을 지키기를 거부하고 나중에는 반대편에 가담했는데, 이는 이 조약들이 철칙이 아니라 정책의 도구였음을 일깨워 준다. 1914년에 이르러 기본 형세는 고정되었다. 대륙은 두 진영으로 조직되었고, 각 진영은 상호 의심의 선을 사이에 두고 서로를 지켜보고 있었다.

영국과 독일의 관계를 망친 전함들

동맹 체제가 구조를 제공했다면, 군비 경쟁은 불신의 상당 부분을 제공했다. 1898년부터 알프레트 폰 티르피츠 제독의 지휘 아래 독일은 바다에서 영국의 패권에 도전할 수 있는 전투 함대를 건설하기 위한 일련의 해군법을 통과시켰다. 이 계획의 논리는 일종의 전략적 도박이었다. 만약 독일이 영국이 막대한 손실 없이는 무너뜨릴 수 없을 만큼 큰 함대를 건설한다면, 영국은 독일을 새로운 존중으로 대할 수밖에 없을 것이고 어쩌면 식민지에서 양보를 내어줄지도 모른다는 것이었다. 그 함대는 외교의 지렛대로 의도된 것이었다.

그러나 일은 그렇게 흘러가지 않았다. 영국은 식량과 교역, 제국의 결속을 바다에 의존하는 섬나라였고, 런던에서 해군 패권은 흥정의 카드가 아니라 생존의 문제로 여겨졌다. 북해의 독일 전투 함대는 정확하게도 직접적인 위협으로 읽혔다. 그 경쟁은 1906년 영국이 HMS 드레드노트를 진수하면서 한층 날카로워졌다. 이 전함은 화력이 너무나 강하고 속도가 너무나 빨라서 세상에 존재하던 기존의 모든 전함을 한순간에 구식으로 만들어 버렸다. 그 진수는 경쟁을 원점으로 되돌렸고, 영국에 넉넉한 우위를 안겨주기는커녕 영국의 구식 함대가 지녔던 가치를 지워버림으로써 잠시나마 독일의 열세를 좁혀 주었다. 영국과 독일의 경쟁을 관리하려고 설계된 해군법은 도리어 그것을 심화시켰고, 1914년에 이르러서는 영국을 프랑스와 러시아 쪽으로 확고히 밀어붙이는 데 한몫했다.

발칸의 화약고와 암살자들의 결사

마침내 불씨가 찾아왔을 때, 그것은 발칸반도에서 왔고 그것은 우연이 아니었다. 19세기 내내, 수백 년 동안 남동유럽을 지배해 온 오스만 제국은 꾸준히 물러나고 있었다. 그 후퇴는 새로운 민족국가들, 다투는 국경들, 그리고 가장자리에서 밀려드는 경쟁 제국들이 뒤섞인 조각보를 남겼고, 이 진공 속으로 민족주의라는 폭발적인 힘이 쏟아져 들어왔다. 새로운 국가들 가운데 가장 야심 찬 나라는 세르비아였다. 세르비아는 1912년과 1913년의 발칸 전쟁에서 영토를 거의 두 배로 늘리고 야망을 더욱 날카롭게 벼린 채 등장했다. 세르비아 민족주의자들은 국경 너머로, 오스트리아-헝가리의 지배를 받으며 살아가는 세르비아인, 크로아티아인, 보스니아인을 포함한 수백만 명의 남슬라브인을 바라보았고, 그들을 하나의 더 큰 세르비아 또는 남슬라브 국가로 모으는 꿈을 꾸었다.

하나의 왕조로 가까스로 묶여 있던 거대한 다민족 제국 오스트리아-헝가리는 이 꿈을 존립을 위협하는 것으로 여겼다. 만약 남슬라브 민족주의가 그 남부 속주들을 뜯어낼 수 있다면, 제국 전체가 그 수많은 민족적 봉합선을 따라 풀어져 버릴지도 몰랐다. 암살이 조직된 것은 바로 이 대결 속에서였다. 프린치프와 여섯 명의 다른 젊은 보스니아계 세르비아인 공모자들은 권총과 폭탄으로 무장했고, 세르비아 군 정보부 내부에 깊은 뿌리를 둔 비밀 결사 검은 손의 훈련을 받았다. 오스트리아 당국이 그 살인 사건을 수사했을 때, 그들은 음모의 출처를 세르비아 국가의 일부 세력까지 정확하게 추적해 들어갔다. 그 결론은 엄청나게 중요했는데, 그것이 빈으로 하여금 이 살인을 몇몇 급진주의자의 행위가 아니라 세르비아 자체에 대한 전쟁의 정당화, 즉 전쟁의 명분으로 다룰 수 있게 해주었기 때문이다.

한 건의 살인에서 세계 전쟁까지 37일

지역적 원한을 전면전으로 바꿔놓은 것은 6월 28일의 암살에서 8월 초 본격적인 대륙 전쟁의 발발에 이르는 37일 동안 내려진 일련의 결정이었다. 세르비아를 분쇄하고자 한 오스트리아-헝가리는 먼저 동맹국 독일에게 확약을 구했다. 베를린은 역사가들이 백지 수표라고 부르는 것, 즉 강하고 신속하게 행동하도록 빈을 부추긴 무조건적 지지의 약속을 내주었다. 그러자 오스트리아-헝가리는 거부될 것을 노리고 만들어진 너무나 가혹한 최후통첩을 세르비아에 보냈고, 화해적이지만 완전하지는 않은 세르비아의 답변이 도착하자 빈은 전쟁을 선포했다.

거기서부터 동맹은 그 치명적인 일을 해냈다. 동족 슬라브인의 보호자를 자처하며 세르비아가 멸망하는 것을 두고 볼 수 없던 러시아는 거대한 군대를 동원하기 시작했다. 적대적인 러시아가 동부 국경에 병력을 집결시키는 상황에 직면한 독일은 그 동원을 멈출 것을 요구했고, 그것이 멈추지 않자 러시아에, 그리고 이어서 러시아의 동맹국 프랑스에 전쟁을 선포했다. 각 단계는 앞선 단계에 대한 대응이었고, 저마다 방어적인 것으로 정당화되었으며, 그것들이 합쳐져 사라예보에서 울린 두 발의 총성을 대륙의 모든 열강이 가담한 전쟁으로 바꾸어 놓았다. 외교적 위기가 채 다섯 주도 안 되어 전면전으로 압축된 이 과정은 근대사에서 가장 많이 연구된 일련의 사건 중 하나인데, 바로 그것을 밟아간 사람들에게 그 개개의 단계가 너무나 많은 경우 합리적으로 보였기 때문이다.

멈출 수 없었던 시간표

그 몇 주가 그토록 위험했던 까닭의 일부는, 유럽의 군대들이 더 이상 정부에 의해 온전히 통제될 수 없게 되었다는 데 있었다. 각 열강은 미리, 그리고 엄청나게 세밀하게 총동원을 위한 철도 시간표를, 즉 수백만 명의 병사와 그들의 장비를 기차로 국경까지 이동시키는 정밀한 일정을 준비해 두었다. 이 계획들에는 끔찍한 경직성이 있었다. 일단 총동원이 시작되면, 그 시간표는 전체 장치를 혼돈에 빠뜨리지 않고서는 멈추거나 되돌리기가 지극히 어려웠다.

이 계획들 가운데 가장 중대한 결과를 낳은 것은 독일의 것이었다. 프랑스와 러시아를 한꺼번에 상대하는 양면 전쟁이라는 악몽에 직면한 독일의 기획자들은, 흔히 슐리펜 계획으로 알려진 방안을 세웠다. 러시아가 그 더딘 군대를 완전히 동원하기 전에 프랑스에 신속한 결정타를 가한다는 것이었다. 그 계획은 독일군이 러시아 동원으로부터 며칠 안에 중립국 벨기에를 거쳐 프랑스를 공격할 것을 요구했다. 바로 이것이 결정적인 지점이다. 계획이 그렇게 짜여 있었기 때문에, 오스트리아-헝가리를 겨냥한 러시아의 동원이 서부에서 독일의 프랑스 공격을 자동으로 촉발했다. 군사적 논리가 외교적 상황을 압도했고, 발칸의 위기는 기계적으로 서유럽의 양면 전쟁이 되었다.

벨기에, 영국, 그리고 옛 세계의 종말

벨기에를 가로질러 진군하기로 한 그 선택은 마지막으로 결정적인 결과 하나를 낳았다. 벨기에의 중립은 1839년에 체결된 조약으로 보장되어 있었고, 그 보장에는 독일 제국이 자라난 바로 그 국가인 프로이센도 포함되어 있었다. 1914년 8월 3일과 4일에 독일군이 벨기에 국경을 넘었을 때, 그들은 자기네 선조 국가가 지키기로 서약한 조약을 위반한 것이었고, 그로써 영국에게 전쟁에 뛰어들 전략적 이유와 도덕적 이유를 동시에 안겨주었다. 영국은 독일에 전쟁을 선포했으며, "용감한 작은 벨기에"에 대한 침해는 이후 네 해 동안 이어질 연합국 선전에 그 도덕적 토대가 될 명분을 제공했다.

전쟁을 시작한 사람들은 그것이 짧을 것이라고, 크리스마스 전에 끝날 날카로운 한 번의 전역일 것이라고 기대했다. 수도들의 군중은 동원을 환호의 장면으로 맞이했는데, 그것은 부분적으로는 정부에 의해 연출된 것이었고 부분적으로는 순진하나마 진정한 애국적 열정의 분출이었다. 그러나 뒤이어 닥친 것은 참호 속에서 벌어진 네 해의 산업적 살육이었다. 한 세대를 집어삼키고 살아남은 자들에게 깊은 환멸을 남긴 전쟁이었으며, 그 환멸은 이 분쟁이 남긴 가장 오래가는 문화적 유산 중 하나가 되었다. 역사가들은 그 뒤로 줄곧 책임을 놓고 논쟁해 왔다. 프리츠 피셔의 1961년 저서 세계 패권을 향한 손길은 독일 외무성 문서고를 활용해, 공격적인 독일의 전쟁 목표가 7월 위기 훨씬 이전부터 존재했으며 독일이 주된 책임을 진다고 주장했다. 크리스토퍼 클라크의 2012년 연구 몽유병자들은 좀 더 분산된 설명으로 돌아가, 여러 수도의 정치가들을 그 누구도 온전히 의도하지 않은 전쟁 속으로 결과에 눈먼 채 비틀거리며 들어간 사람들로 그렸다. 그 논쟁은 여전히 살아 있는데, 거기에 진정으로 걸려 있는 것은 단단하고 영원한 물음이기 때문이다. 저마다 자기 나름의 이성과 필연이라 여긴 바에 따라 행동한, 서로 의존하는 여러 열강의 맞물린 결정들로부터 한 재앙이 빚어질 때, 우리는 그 책임을 어떻게 나누어 물어야 하는가?

핵심 요약

제1차 세계대전은 1914년 6월 28일 보스니아계 세르비아인 가브릴로 프린치프가 프란츠 페르디난트 대공을 암살함으로써 시작되었고, 전쟁 이전 유럽의 구조들이 그 위기를 단 37일 만에 전면전으로 바꾸어 놓았다. 그 구조들은 오랜 세월에 걸쳐 만들어진 것이었다. 비스마르크의 신중한 외교가 그 후계자들의 서투름에 자리를 내준 뒤 대륙을 삼국 동맹과 삼국 협상으로 굳혀버린 동맹 체제, 런던과 베를린의 관계를 망쳐버린 영국과 독일의 해군 경쟁, 그리고 세르비아 민족주의와 오스만 세력의 후퇴로 불붙은 발칸 지역이 그것이다. 일단 오스트리아-헝가리가 그 살인을 전쟁의 명분으로 다루기로 선택하고 독일이 백지 수표를 내주자, 동원의 경직된 철도 시간표, 그 무엇보다 벨기에를 거쳐 프랑스를 공격하라는 슐리펜 계획의 요구는 정부들로부터 멈출 능력을 앗아갔고, 중립국 벨기에에 대한 침공은 영국을 끌어들였다. 책임이 프리츠 피셔의 주장처럼 주로 독일에 있는지, 아니면 크리스토퍼 클라크의 견해처럼 몽유병에 걸린 정치가들 사이에 분산되어 있는지는 여전히 진정으로 다투어지고 있으며, 그 풀리지 않은 논쟁이야말로 전쟁으로 가는 길이 가르쳐 줄 수 있는 가장 유용한 교훈이다.