소련은 어떻게 붕괴했는가

1991년 12월 25일 저녁, 망치와 낫이 그려진 붉은 깃발이 크렘린 위로 마지막으로 내려졌고, 러시아의 흰색, 파란색, 빨간색 삼색기로 대체되었다. 미하일 고르바초프는 막 텔레비전에 나와 한 나라의 대통령직 사임을 발표한 참이었는데, 그가 연설을 마칠 무렵 그 나라는 사실상 더 이상 존재하지 않게 되었다. 광장에 탱크는 없었고, 침공해 오는 군대도 없었으며, 단 한 번의 결정적 전투도 없었다. 두 세대에 걸쳐 워싱턴을 떨게 했던 핵 초강대국, 20세기 최대의 영토 제국이 불과 몇 년 사이에 스스로 풀려 버렸다.

그 조용한 종말은 소련의 붕괴를 현대사에서 가장 기이한 사건 중 하나로 만든다. 제국은 보통 불과 피 속에서 무너지지만, 이 제국은 연설과 국민투표, 그리고 사임을 통해 해체되었다. 어떻게 그런 일이 일어났는지 이해하려면 마지막 의식 너머에 있는 그 아래의 느린 부패를 들여다봐야 한다. 작동을 멈춘 경제, 체제를 개혁함으로써 그것을 구하려 했던 지도자, 그리고 모스크바의 사람들이 더 이상 통제할 수 없었던 동유럽 전역의 자유의 물결을.

더 이상 나아갈 공간이 없었던 경제

수십 년 동안 소련식 모델은 실재하는 무언가를 이루어 냈다. 제2차 세계대전의 참화 이후, 중앙계획경제는 도시를 재건하고, 농촌에 전기를 보급했으며, 대체로 농민으로 이루어진 나라를 1957년 최초의 인공위성 스푸트니크를 발사할 수 있는 산업 및 군사 강국으로 탈바꿈시켰다. 1950년대의 성장은 진정하고도 인상적이었으며, 서방의 많은 이들은 계획경제가 실제로 자신들을 추월할지도 모른다고 두려워했다.

그러나 콘크리트를 붓고 강철을 만드는 데 능했던 바로 그 체제는 다음 단계에서 형편없는 것으로 드러났다. 소련의 계획가들은 석탄 몇 톤이나 트랙터 몇 대 같은 목표를 설정할 수 있었지만, 사람들이 실제로 무엇을 원하는지 결정하거나 품질, 효율성, 혁신에 보상할 좋은 방법이 없었다. 1970년대와 1980년대 초에 이르러 성장은 기어가는 속도로 둔화되었고, 이 시기는 훗날 레오니트 브레즈네프의 길고 경화된 통치와 결부되어 "침체의 시대"라는 별명을 얻게 된다.

부족은 어디에나 있었다. 시민들은 고기와 신발에서 화장지에 이르기까지 평범한 물건을 사기 위해 몇 시간씩 줄을 서는 데 익숙해졌고, 한편 창고는 때때로 아무도 원하지 않는 것들로 넘쳐 났다. 기술 격차는 벌어졌다. 서방이 컴퓨터와 가전제품으로 나아가는 동안 소련은 더욱 뒤처졌는데, 부분적으로는 엄격하게 통제된 정보가 복사기를 자물쇠로 잠가 두고 베끼는 식으로 세워진 경제의 적이었기 때문이다. 석유가 문제를 가렸다. 1970년대의 높은 유가는 국가에 경화를 쏟아부어 지도자들이 어려운 선택을 미룰 수 있게 했지만, 1980년대 중반 유가가 폭락하자 그 완충재는 사라졌고 구조적 약점이 갑자기 드러났다.

이 모든 것 위에 군비 경쟁이라는 짓누르는 무게가 얹혀 있었다. 미사일 대 미사일로 미국과 맞서려는 시도는 국민 총생산에서 엄청난 몫을, 서방 경제보다 훨씬 높은 비율을 소모했고, 평범한 사람들이 필요로 하는 민간 재화로 갈 자원을 고갈시켰다.

고르바초프의 등장

미하일 고르바초프가 1985년 3월 공산당 서기장이 되었을 때, 그는 쉰넷의 나이로 노쇠한 정치국의 기준에서 보면 놀랄 만큼 젊었고, 나라가 지금 이대로는 계속될 수 없다는 것을 알고 있었다. 그는 소련을 파괴하려고 나선 것이 아니었다. 그는 그것을 구하고자, 사회주의를 효율적이고 현대적이며 인간적인 것으로 만들고자 했다. 그 의도야말로 이 이야기의 핵심에 자리한 거대한 역설이다.

그는 두 가지 유명한 정책을 시작했다. 페레스트로이카는 "재건"을 의미하며, 경직된 명령경제를 느슨하게 풀어 제한적인 민간 기업을 허용하고 공장 관리자들에게 더 많은 독립성을 주는 것을 목표로 했다. 글라스노스트는 "개방"을 의미하며, 검열을 줄이고 부패를 폭로하며 시민들이 나라의 문제에 대해 더 자유롭게 말할 수 있게 하는 것을 목표로 했다.

경제 개혁은 대체로 실패했고, 어떤 면에서는 상황을 더 악화시켰는데, 어중간한 조치들이 옛 체제를 망가뜨려 놓고도 그것을 대체할 작동하는 시장을 남기지 못했기 때문이다. 그러나 글라스노스트는 그 설계자들이 충분히 예상하지 못한 무언가를 해냈다. 일단 사람들이 진실을 논할 수 있게 되자, 그 논의는 당이 원하는 지점에서 멈추지 않았다. 신문들은 수십 년 동안 묻혀 있던 역사적 범죄, 스탈린 시대의 공포와 대량 학살을 포함한 기록을 인쇄하기 시작했다. 1986년 체르노빌 원전 참사, 그리고 그 규모를 숨기려는 어설픈 공식적 시도는 오랜 비밀주의의 습관이 더 이상 유지될 수 없음을 보여 주는 강력한 상징이 되었다.

글라스노스트는 개혁가들뿐만 아니라, 발트 연안 국가들에서 캅카스에 이르기까지 수많은 비러시아계 공화국의 민족주의자들에게도 목소리를 주었고, 그들은 애초에 자신들이 왜 모스크바에 속해 있는지 묻기 시작했다. 고르바초프는 문을 열었는데, 그가 예상했던 것보다 훨씬 더 많은 것이 그 문을 통해 들어왔다.

1989년: 동유럽이 떠나간 해

소련은 국경 안의 열다섯 개 공화국만을 다스린 것이 아니었다. 제2차 세계대전이 끝난 이후로 소련은 폴란드, 헝가리, 체코슬로바키아, 동독을 포함한 동유럽 전역의 명목상 독립된 공산주의 국가들의 고리를 소련 탱크의 위협으로 제자리에 붙들어 두며 지배해 왔다. 이전에 두 차례, 1956년 헝가리와 1968년 체코슬로바키아에서, 모스크바는 군사력으로 개혁 운동을 짓밟았다.

고르바초프는 운명적인 결정을 내렸다. 이번에는 탱크가 집에 머물 것이었다. 그는 소련이 더 이상 위성국가들의 인기 없는 정권을 떠받치기 위해 개입하지 않을 것임을, 각 나라가 자신의 길을 가도록 두는, 때때로 농담처럼 "시나트라 독트린"이라 불리는 전환을 시사했다. 소련 총검의 보장이 없자, 동유럽의 공산주의 정부들은 갑자기 취약해졌다.

폴란드가 앞장섰다. 오랫동안 억압당해 온 독립 노동조합 연대(솔리다르노시치)는 1989년 여름 부분적으로 자유로운 선거에서 승리했고, 진영 내 최초의 비공산주의 정부를 구성하는 데 일조했다. 헝가리는 오스트리아와의 국경을 열어 철의 장막에 구멍을 뚫었고, 그 구멍을 통해 수천 명의 동독인들이 서쪽으로 도망치기 시작했다. 베를린 장벽이 1989년 11월 9일에 무너졌다. 점점 커지는 압력에 시달리던 혼란스러운 동독 당국이 검문소를 열었고, 군중이 쏟아져 들어와 축하하며 1961년 이래 도시를 갈라놓았던 콘크리트를 부수었다. 몇 주 안에 체코슬로바키아와 다른 나라들의 공산주의 정부가 대부분 평화롭게 물러났으며, 체코슬로바키아는 이를 벨벳 혁명이라 불렀다.

도미노는 숨 막히는 속도로 쓰러졌다. 1989년 말에 이르러 유럽의 소련 외부 제국은 사라졌고, 모스크바 위에 드리운 질문은 피할 수 없는 것이었다. 위성국가들이 떠날 수 있다면, 연방 자체의 공화국들이라고 못 떠날 이유가 무엇인가?

중심이 버티지 못하다

소련 내부에서는 글라스노스트가 풀어 놓은 힘들이 나라를 하나로 묶고 있던 결속을 찢어발기고 있었다. 1940년에 무력으로 병합되었던 세 발트 공화국, 리투아니아, 라트비아, 에스토니아가 독립을 가장 강하게 밀어붙였다. 리투아니아는 1990년 3월 독립을 선언했고, 모스크바가 경제적 압박과, 1991년 1월에는 수도 빌뉴스에서 민간인을 죽인 폭력적 진압으로 대응했음에도, 떨어져 나가려는 의지는 더욱 굳어질 뿐이었다.

다른 방향에서 고르바초프에게 도전하는 새로운 인물이 부상했다. 보리스 옐친은 고르바초프와 결별하고 급진적 개혁과 러시아 주권의 옹호자로 자신을 재창조한 직설적인 전직 당 관료였다. 1991년 옐친은 국민 투표로 러시아 공화국의 대통령에 선출되어, 전국 선거에서 한 번도 승리한 적이 없던 고르바초프에게는 없는 민주적 정당성을 얻었다.

이제 고르바초프는 불가능한 압박 속에 갇혔다. 옐친 같은 개혁가들은 그가 너무 느리게 움직인다고 생각한 반면, 군과 KGB, 당 관료 사회의 강경파 공산주의자들은 그가 자신들이 쌓아 올린 모든 것을 해체하고 제국을 떠나보내고 있다는 데 경악했다. 그는 공화국들에 훨씬 더 많은 자치권을 주면서도 더 느슨한 연방을 함께 유지하는 새로운 연방 조약을 협상하려 했다. 강경파에게 그 조약은 최후의 항복처럼 보였다.

역효과를 낸 쿠데타

1991년 8월 19일 이른 시각, 자신들을 국가비상사태위원회라 부르는 강경파 집단이 고르바초프에 맞서 움직였다. 그들은 크림반도의 별장에서 그를 가택연금하고, 비상사태를 선포했으며, 개혁을 되돌리고 옛 질서를 회복하기를 바라며 모스크바로 탱크를 보냈다.

쿠데타는 대실패였다. 그 지도자들은 우유부단했고, 일부는 전해지기로 술에 취해 있었으며, 이미 얼마나 많은 것이 변했는지를 치명적으로 과소평가했다. 보리스 옐친은 러시아 의회 건물인 백악관으로 달려갔고, 세기의 상징적 장면 중 하나로 탱크 위에 올라가 모의자들에게 맞서며 모스크바 시민들에게 저항을 호소했다. 군중이 건물을 지키기 위해 모여들었고, 주요 군부대는 민간인에게 발포하기를 거부했으며, 사흘 안에 쿠데타는 무너졌다. 그 지도자들은 체포되었다.

고르바초프는 모스크바로 돌아왔지만, 그가 돌아온 곳은 더 이상 그의 권위를 인정하지 않는 나라였다. 진정한 승자는 고르바초프가 포로로 잡혀 있는 동안 굳건히 버텼던 옐친이었다. 그 여파로 러시아에서 공산당은 금지되었고, 공화국이 차례차례 독립을 선언했는데, 더 이상 그들을 막을 수 있는 어떤 힘도 두려워하지 않았다. 무력으로 연방을 구하려던 실패한 시도가 오히려 연방에 최후의 일격을 가한 셈이었다.

조용한 해체

종말은 빠르게 찾아왔다. 1991년 12월 초, 러시아, 우크라이나, 벨라루스의 지도자들은 벨로베자의 숲에서 만나 소련이 소멸했음을 선언하고, 대신 느슨한 독립국가연합을 결성하기로 합의했다. 남은 공화국 대부분이 곧 그 합의에 동참했다. 우크라이나는 이미 국민투표에서 압도적으로 독립에 찬성한 상태였고, 우크라이나 없이는 의미 있는 연방이 불가능했다.

나라 없는 대통령 고르바초프는 1991년 12월 25일 사임했다. 그다음 날 소련은 공식적으로 열다섯 개의 독립국가로 해체되었다. 1945년 이래 세계 정치를 구조 지었고 때때로 인류를 핵 재앙 가까이로 몰고 갔던 냉전은, 전쟁이 아니라 핵 암호의 인계와 내려진 깃발과 함께 끝났다.

핵심 요점

소련은 단일한 원인이 아니라 그것들의 연쇄로 붕괴했다. 경직되어 경쟁하거나 혁신할 수 없었던, 한동안은 석유 자금으로 가려졌다가 유가가 떨어지자 드러난 중앙계획경제; 페레스트로이카와 글라스노스트를 통해 체제를 고치려다 오히려 그것을 하나로 묶고 있던 통제를 풀어 버린 개혁가 고르바초프; 1989년 동유럽을 자유롭게 떠나보내기로 한 결정, 이는 연방 자체로까지 거슬러 미친 혁명의 물결을 촉발했다; 그리고 옛 수구 세력의 권위를 무너뜨리고 보리스 옐친을 끌어올린, 1991년 8월의 서툰 강경파 쿠데타가 그것이다. 이 이야기를 주목할 만하게 만드는 것은 중심부의 상대적 평화로움이다. 거의 3억 명에 이르는 사람들의 제국이 전면전이 아니라 투표와 사임을 통해 풀려 버렸다. 역사가들은 이 모든 것이 얼마나 불가피했는지를 여전히 논쟁하지만, 큰 교훈은 변치 않는다. 국민에게 번영이나 진실을 전해 줄 수 없고, 끝내 무력으로 그들을 붙들 의지마저 잃은 국가는, 누구도 예상하는 것보다 훨씬 더 빠르게 사라질 수 있다.