인류는 어떻게 도시와 국가를 발명했는가

1922년에서 1934년 사이 어느 무렵, 영국의 고고학자 레너드 울리는 이라크 남부 유프라테스강 하류의 나지막한 둔덕을 파 내려가다가, 플라톤이 소년이던 시절에도 이미 까마득히 오래된 도시 안에 서 있는 자신을 발견했다. 그 둔덕은 가장 오래된 수메르 수도 가운데 하나인 우르였다. 그 폐허 더미 아래에는 왕실 묘지가 있었고, 그 안에는 비문이 푸아비라고 부른 한 여인의 황금이 가득한 무덤이 있었는데, 그녀는 기원전 2600년경에 황금 잎사귀와 청금석으로 만든 머리 장식을 그대로 쓴 채 묻혀 있었다. 울리는 단지 부장품이 풍성한 무덤 하나를 찾아낸 것이 아니었다. 그는 손에 삽을 든 채로 지구상 도시 생활의 깊은 역사 속으로, 고전기 그리스가 존재하기 2500년도 더 전에 이미 작동하고 있던 신전과 서기관과 왕과 군중의 세계 속으로 걸어 들어간 것이었다.

그 단 한 번의 발굴이 이 글이 다루려는 질문을 던진다. 도시는 우리에게 너무나 자연스럽게 느껴져서 이제 전 인류의 절반 이상이 도시에 살고 있지만, 우리 종이 존재해 온 거의 모든 기간 동안 도시는 없었고, 국가도 없었다. 어느 시점엔가 사람들은 수백 명 규모의 마을에서만 살기를 멈추고, 한 번도 존재한 적 없던 제도를 중심으로 조직된, 수만 명 규모의 정착지를 이루기 시작했다. 그 일은 어떻게, 그리고 어디에서 일어났을까?

아테네보다 먼저 온 도시

우르가 그 발견을 알린 묘지였다면, 우루크는 모든 것을 시작한 도시였다. 기원전 3500년경 메소포타미아 남부 유프라테스강 하류에 세워진 우루크는 일반적으로 세계 최초의 진정한 도시로 여겨지는데, '진정한'이라는 수식어가 중요하다. 그것이 우루크를 그 이전에 있었던 큰 농경 정착지와 구별해 주기 때문이다. 우루크는 단지 크기만 했던 것이 아니다. 그것은 밀집되어 있었고, 내부적으로 분화되어 있었으며, 거대한 중심부를 중심으로 조직되어 있었다. 그리고 그것은 계속 성장하여 기원전 2900년경에는 4만에서 8만 명 사이의 주민에 이르렀다.

그 숫자의 무게를 실감하려면, 좀 더 친숙한 도시와 나란히 놓아 보면 된다. 2500년 뒤 플라톤의 아카데미아가 절정에 이르렀을 때의 아테네는, 전성기의 우루크보다 작았다. 티그리스강과 유프라테스강 사이의 평평한 평원에 자리 잡은 우루크는, 훗날의 지중해 도시국가들이 수천 년 동안 따라잡지 못할 규모의 문턱을 넘어선 상태였다. 그것을 세운 수메르인은 몇 세기 뒤 우르에서 푸아비 여왕을 시종들의 행렬과 가공된 황금 더미와 함께 묻게 될 바로 그 사람들이었으며, 이는 천 년 가까운 세월에 걸쳐 남부 범람원 전역에서 스스로를 정교하게 펼쳐 나간 하나의 일관된 도시 문화였다.

서로 만난 적 없는 여섯 요람

도시를 메소포타미아에서 바깥으로 퍼져 나간 하나의 발명으로, 마치 기술이 그것을 만든 곳에서 확산되듯이 다루고 싶은 유혹이 든다. 그러나 고고학적 기록은 그런 깔끔한 이야기를 허락하지 않는다. 도시와 국가는 적어도 여섯 개의 서로 다른 지역에서, 별개의 대륙에서, 서로 전혀 접촉이 없던 민족들 사이에서 독자적으로 생겨났다. 메소포타미아, 이집트, 인더스 계곡, 중국의 황허 유역, 메소아메리카, 그리고 안데스는 각각 자기 나름의 시간표에 따라 자기 나름의 도시 혁명을 만들어 냈다.

학자들은 이를 원생 국가 형성이라고 부르는데, 이는 베끼거나 정복당할 기존 국가가 인근에 전혀 없는 상태에서 도시와 국가가 무에서 출현하는 것을 뜻한다. 이 구분이 중요한 이유는, 역사상 대다수의 국가는 이차적이기 때문이다. 즉 그것들은 이미 존재하던 국가에 대한 반응으로, 그것을 모방하여, 또는 그것의 압력 아래에서 형성되었다. 오직 소수의 사례만이 원생적이며, 바로 그것들이 차용이 아니라 그 밑바탕에 깔린 조건에 대해 우리에게 말해 준다. 동일한 큰 틀의 묶음(밀집된 정착, 거대한 건축, 사회적 위계, 중앙 집중적 권위, 그리고 대개 어떤 형태의 기록 체계)이 구대륙과 신대륙에서 독자적으로 나타났다는 사실은, 농경 사회가 일정한 밀도와 잉여에 도달하면 그것들을 이 방향으로 밀어붙이는 무언가가 있음을 시사한다. 그것은 필연적이지는 않았으나, 여러 대륙에 걸친 그 반복은 인류 선사 시대의 가장 중요한 사실 가운데 하나다.

그 혁명에 이름을 붙인 고고학자

이 전환에 이름을 붙인 사람은 V. 고든 차일드라는 오스트레일리아 고고학자였다. 1936년 저서 인간은 스스로를 만든다에서 차일드는 마을에서 도시로의 이행을 묘사하기 위해 도시 혁명이라는 표현을 만들어 냈는데, 이는 인간이 스스로를 조직하는 방식에 산업 혁명에 견줄 만한 변화가 일어났음을 알리기 위해 의도적으로 산업 혁명을 본뜬 것이었다. 1950년 학술지 타운 플래닝 리뷰에 실린 역시 「도시 혁명」이라는 제목의 짧은 논문에서, 그는 어떤 정착지가 도시로 인정될 만한지를 판단하기 위한 열 가지 진단 기준을 제시했다.

차일드의 열 가지 항목은 초기 도시화의 표준 점검표가 되었다. 이전의 그 무엇보다 더 크고 더 밀집된 정착지, 자기 먹을 것을 직접 기르지 않는 전업 전문가들(장인, 사제, 관리), 농업 잉여의 집중, 거대한 공공 건축물, 육체노동을 면제받은 지배 계급, 문자와 기록 체계, 산술과 천문학 같은 정밀 과학의 시작, 정교한 예술, 원자재의 원거리 교역, 그리고 혈연이 아니라 영토 내 거주에 기반한 정치 조직이 그것이다. 이 논문의 핵심 주장은 간단하게 말할 수 있다. 도시 혁명은 단지 더 큰 마을을 만들어 낸 것이 아니라, 범주적으로 새로운 무언가를, 즉 인간 노동의 근본적으로 다른 조직에 의존하는 다른 종류의 정착지를 만들어 냈다는 것이다. 단지 양적인 변화가 아니라 질적인 단절이라는 그 강조야말로 이 논문을 이 분야의 창설 문헌으로 만든다.

기념물에서 경관으로

오랫동안 초기 도시의 고고학은 본질적으로 가장 웅장한 건물의 고고학이었다. 신전을 파고, 궁전을 치우고, 지구라트를 사진으로 찍고는 그것으로 끝이었다. 그 시야를 넓힌 인물은 시카고 대학교의 로버트 매코믹 애덤스였다. 그는 도시 사회의 진화(1966)와 특히 도시들의 심장부(1981)에서 메소포타미아 경관의 지표 조사를 체계화하여, 하나의 화려한 유적을 발굴하는 대신 평원을 걸으며 사람들이 한때 살았던 곳을 표시하는 흩어진 토기 조각들을 기록했다.

방법의 전환은 이해의 전환을 낳았다. 애덤스는 도시가 결코 고립되어 있지 않았음을, 그것이 마른 평원에서 농사를 가능하게 한 관개 수로를 따라 줄지어 늘어선 읍과 마을들의 그물망 중심에 자리 잡고 있었음을 보여 주었다. 정착지는 물이 흐르는 곳에 모여들었고, 불안정한 메소포타미아의 수로가 흔히 그러했듯이 강이 수 세기에 걸쳐 물길을 바꾸면, 공동체들의 군집 전체가 그것과 함께 이동했다. 그리하여 애덤스는 도시의 기원을 왕과 신전에 관한 이야기에서 생태와 농업과 범람원의 흐르는 물에 관한 이야기로 바꾸어 놓았으며, 도시를 훨씬 더 큰 농촌 생활의 직조물 속에서 가장 빽빽한 매듭으로 자리매김했다.

문자, 신전, 그리고 질서의 기계장치

한 발명품이 도시가 등장하는 시점과 거의 정확히 같은 때에 기록에 나타나는데, 그것은 그 도시들이 작동하는 방식의 핵심이다. 바로 문자다. 메소포타미아에서는 진흙에 쐐기 모양 표시를 눌러 새긴 원시 설형문자가 기원전 3200년경에 출현했고, 이집트에서는 상형문자가 기원전 3100년경에 나타났는데, 이는 도시로의 전환 그 자체와 거의 동시였다. 그 시기가 우연이 아닌 까닭은, 가장 이른 문자 기록이 압도적으로 행정적이기 때문이다. 곡물 목록, 가축의 수효, 노동과 배급의 할당이 그것이다. 문자는 그 기원에서 복잡한 사회의 잉여와 사람들을 관리하기 위한 도구였고, 문학과 법률의 매체가 된 것은 훨씬 나중의 일이었다. 완전한 알파벳은 그보다 훨씬 뒤에 나왔다. 이집트 기호를 대략 스물두 개의 자음 글자로 단순화한 최초의 진정한 알파벳은 기원전 1700년경 시나이반도와 레반트에서 나타났으며, 오늘날 사용되는 거의 모든 알파벳의 먼 조상이다.

도시에는 또한 알아볼 수 있는 제도적 골격이 있었는데, 그것은 네 개의 닻을 중심으로 조직되어 있었다. 지구라트가 있었으니, 이는 평원 위로 계단식 단을 이루며 솟아올라 수 마일에 걸쳐 스카이라인을 지배한 층층의 신전 단이었다. 신전 자체가 있었는데, 이는 중심적인 경제 재분배자로 기능하여 생산물을 받아들이고 배급을 내주었으며, 개인적 기도의 장소라기보다는 경제의 중심축이었다. 궁전이 있었으니, 이는 그 권력이 신전과 나란히, 때로는 신전에 맞서며 자라난 왕가의 떠오르는 거처였다. 그리고 서기관 학교가 있었는데, 이 모든 것을 운영하던 행정가들이 수백 개의 설형문자 기호를 읽고 쓰도록 훈련받은 곳이었다. 신전, 궁전, 지구라트, 서기관이 함께 초기 도시의 운영 체제를, 즉 수만 명의 정착지가 먹고, 세금을 내고, 통치될 수 있게 한 기계장치를 이루었다.

왜 도시는 국가와 같지 않은가

'도시'와 '국가'라는 말을 마치 같은 것을 뜻하는 양 쓰는 일은 쉽고도 흔하다. 그러나 그것들은 같지 않으며, 둘을 구별해 두는 것은 이 주제 전체에서 가장 유용한 구분 가운데 하나다. 도시는 정착의 양상이다. 즉 밀집되고 여러 계급이 뒤섞인 인구가 비좁은 공간에 함께 사는 것으로, 어떤 마을도 갖지 못한 전문가들과 건조 환경을 지닌다. 이와 대조적으로 국가는 정치적 제도다. 즉 정해진 영토와 그 안의 사람들에 대해 강압적 권력, 곧 강제하고 처벌하는 능력을 쥔 중앙 집중적 권위다. 앞의 것은 사람들이 땅 위에 어떻게 배치되어 있는지를 묘사하고, 뒤의 것은 권력이 그들 위에 어떻게 조직되어 있는지를 묘사한다.

이 둘은 대개 함께 가며, 그래서 우리는 그것들을 혼동한다. 그러나 그것들은 논리적으로 분리될 수 있으며, 고고학적 기록에는 그것을 입증하는 한 사례가 담겨 있다. 기원전 3천년기에 오늘날의 파키스탄과 인도 북서부에서 번성한 인더스 계곡 문명의 도시들은 진정으로 도시적이었으니, 크고 계획된 정착지, 격자형 거리, 규격화된 구운 벽돌, 정교한 배수 시설, 그리고 밀집되고 분화된 인구를 갖추고 있었다. 그러나 그것들은 우리가 중앙 집중적 국가와 결부시키는 것들의 흔적을 놀라울 만큼 거의 보이지 않는다. 웅장한 왕궁도, 개별 통치자를 찬양하는 거대한 무덤도, 명백한 상비군도, 신민을 압도하는 왕의 도상도 없다. 그리하여 인더스는 강한 의미의 국가 없이 존재했을 수도 있는 도시의 전형적인 사례로, 우리가 아직 온전히 이해하지 못하는 어떤 다른 권위 형태를 통해 조직된 도시로 서 있다.

결코 완전히 끊기지 않은 계보

수메르인은 그 모든 것이 어디에서 시작되었는지에 대한 자기 나름의 기억을 가지고 있었고, 그것을 기록으로 남겼다. 기원전 2100년경부터 여러 점토판에 베껴진 수메르 왕명표라는 문서는, 왕권이 "하늘에서 내려왔을" 때 시작하여 그 제도를 차례로 보유한 일련의 도시들을 따라가는데, 우루크가 수 세기 동안 그것을 보유했다. 이 명단은 수천 년에 이르는 신화적 재위 기간과 더 후대의, 그럴듯하게 역사적인 왕들을 뒤섞고 있어서 믿을 만한 연대기는 아니다. 그러나 문화적 유물로서 그것은 귀중한데, 왜냐하면 그것은 왕권과 도시에 기원이 있었음을, 곧 자신들이 살던 정치 질서가 어느 특정한 시점에 시작되었음을 의식적으로 기억하는 한 민족을 보여 주기 때문이다.

기원전 3500년경 우루크에서 시작된 것은, 수많은 중단과 붕괴와 국지적 재발명을 거치면서도 최종적인 단절 없이 본질적으로 오늘날까지 이어져 왔다. 1950년에 차일드가 묘사한 제도적 묶음, 즉 밀집된 인구, 전업 전문가, 집중된 잉여, 거대한 건축, 기록 체계, 그리고 영토적 정치 권위는, 바로 지금 라고스와 뭄바이와 상하이와 상파울루를 조직하는 바로 그것과 알아볼 수 있을 만큼 동일하다. 이 거대 도시들은 기술과 규모의 거의 모든 세부에서 우루크와 다르지만, 그 밑바탕의 형태, 곧 배후지에 의해 부양되고 전문화된 제도에 의해 통치되는 낯선 사람들의 군중은, 5천 년도 더 전에 메소포타미아 범람원에서 고안해 낸 바로 그것이다. 울리가 푸아비의 무덤을 드러냈을 때, 그는 사라진 세계의 진기한 유물을 바라보고 있던 것이 아니라, 우리가 여전히 살고 있는 세계의 초기 장들을 바라보고 있던 것이다.

핵심 요점

최초의 진정한 도시는 우루크로, 기원전 3500년경 유프라테스강 하류에 세워졌으며 기원전 2900년경에는 4만에서 8만 명을 거느려, 플라톤의 아카데미아가 절정에 이르렀을 때의 아테네보다 컸다. 그것을 만들어 낸 도시 혁명에 이름을 붙인 사람은 V. 고든 차일드로, 그의 1950년 논문은 무엇이 도시로 인정되는지에 대한 열 가지 진단 기준을 제시하며, 그것이 더 큰 마을이 아니라 새로운 노동 조직에 의존하는 범주적으로 새로운 정착지였다고 주장했다. 도시와 국가는 적어도 여섯 개의 원생 요람(메소포타미아, 이집트, 인더스 계곡, 중국의 황허, 메소아메리카, 그리고 안데스)에서 독자적으로 생겨났으며, 문자는 거의 동시에 나타나 원시 설형문자는 기원전 3200년경, 이집트 상형문자는 기원전 3100년경에 등장했다. 로버트 애덤스의 조사, 무엇보다 도시들의 심장부(1981)는 이 분야를 기념물에서 경관으로 옮겨 놓았고, 한편 메소포타미아의 도시는 지구라트, 신전, 궁전, 서기관 학교라는 네 가지 제도 위에서 돌아갔다. 결정적으로, 도시(밀집되고 여러 계급이 뒤섞인 정착지)는 국가(영토에 대한 중앙 집중적 강압 권위)와 같은 것이 아니며, 도시적이지만 명백히 국가는 결여한 인더스 계곡은 그 둘이 별개의 발명이었음을 보여 준다. 우루크에서 처음 고안된 도시 형태는 이제 인류의 절반 이상을 품고 있다.