이분법을 넘어서: 문화는 젠더를 어떻게 이해하는가

1789년 타히티의 어느 축제일, 영국 배에 탄 선원들은 자신들이 런던에서 가져온 범주에 들어맞지 않는 한 사람이 춤추는 모습을 지켜보았다. 그들의 일지에는 당혹감이 기록되어 있다. 이 사람은 그들이 안다고 생각했던 남자에게도 여자에게도 속하지 않는 방식으로 옷을 입고, 일하고, 움직였다. 선원들은 결국 그것에 이름을 붙였지만, 섬사람들은 이미 그 이름을 가지고 있었다. 폴리네시아의 여러 지역에서 그런 사람은 그저 사회 질서의 일부였고, 인정받고, 이름 붙여지고, 일상생활에 엮여 있었다. 혼란스러운 쪽은 방문자들이었지, 섬사람들이 아니었다.

그 장면은 인류학자들이 거듭해서 기록해 온 무언가를 압축해 보여 준다. 모든 인간이 태어날 때 정해져 결코 넘나들 수 없는 두 가지 젠더 범주 중 하나에 깔끔하게 들어맞는다는 생각은 자연의 보편 법칙이 아니다. 그것은 여러 문화적 배치 가운데 하나일 뿐이다. 여러 대륙과 여러 세기에 걸쳐 사회들은 세 가지, 네 가지, 혹은 그 이상의 인정된 젠더 역할을 갖춘 체계를 세웠으며, 서로 빌려 오지 않고 독자적으로 그렇게 했다. 여러 문화에 걸쳐 젠더를 연구한다는 것은 인간의 상상력이 얼마나 많은 다양성을 만들어 냈는지를 발견하는 일이다.

인류학자들이 말하는 "제3의 젠더"란

"제3의 젠더"라는 표현은 유용한 약칭이지만 오해를 부를 수 있다. 그것은 이런 문화들이 단지 목록에 칸 하나를 더 추가했다는 뜻이 아니다. 오히려 그것은 한 사회가 "남자"와도 "여자"와도 구별되는, 그 나름의 기대와 복식과 일, 때로는 영적 의미를 지닌 사회적 역할을 인정한다는 신호이다. 인류학자들은 성(sex), 즉 사람이 태어날 때 지니는 생물학적 특성과, 젠더(gender), 즉 한 문화가 그러한 몸에 부여하는 사회적 역할과 의미의 집합 사이에 신중한 선을 긋는다. 성은 대체로 생물학에 관한 것이고, 젠더는 그러한 몸이 무엇을 의미하고 무엇을 해야 하는지를 공동체가 결정하는 것에 관한 것이다.

그 구별이 중요한 이유는 세계 곳곳에서 발견되는 제3, 제4의 젠더 역할이 생물학만으로 결정되는 경우가 드물기 때문이다. 그것들은 사회적 위치이다. 어떤 사람은 자신의 기질 때문에, 자신의 일 때문에, 영적 소명 때문에, 혹은 자신이 선택한 삶의 방식 때문에 그런 역할을 맡을 수 있으며, 단지 해부학적 구조 때문만은 아니다. 그 결과 같은 생물학적 몸이 어디서 언제 태어났느냐에 따라 매우 다른 사회적 의미를 부여받을 수 있다.

북미 원주민의 투 스피릿 전통

북미의 많은 원주민 사이에는 유럽의 남자와 여자라는 범주에 들어맞지 않는 역할이 존재했다. 초기 프랑스 식민자들은 "버다시(berdache)"라는 용어를 썼는데, 이 말은 이제 모욕적이고 부정확하다는 이유로 널리 거부된다. 1990년 이후 많은 원주민 공동체는 위니펙의 한 모임에서 만들어진 **투 스피릿(Two-Spirit)**이라는 용어를 이러한 다양한 전통을 아우르는 존중의 표현으로 채택했지만, 각 민족은 저마다 고유한 단어와 의미를 가지고 있다.

존경받는 사회적 자리: 오늘날의 뉴멕시코에 사는 주니족 사이에서 위와(We'wha)라는 유명한 역사적 인물은 19세기 후반에 주니족이 라마나(lhamana)라 부르던 존재로 살았으며, 도자기와 직조 같은 여성의 공예 작업과 의례적 임무를 모두 수행했다. 위와는 매우 존경받았기에 공동체는 1886년 이 사람을 워싱턴 D.C.로 보냈고, 그곳에서 위와는 그로버 클리블랜드 대통령을 만났다. 여기서 정확을 기하는 것이 중요하다. 이런 역할들은 민족마다 엄청나게 달랐고, 흔히 특정한 영적 책임과 결부되어 있었으며, 식민화와 강제 동화, 기숙학교에 의해 심각하게 파괴되었다. 현대의 투 스피릿 정체성은 과거를 그대로 박제한 것이 아니라 동시대적으로 되찾아 낸 것이다.

남아시아의 히즈라

인도, 파키스탄, 방글라데시에서 히즈라(hijra) 공동체는 세계에서 가장 눈에 띄고 오래된 제3 젠더 전통 가운데 하나를 이루며, 학자들은 그 뿌리를 여러 세기 전으로 거슬러 올라가 추적하고 고전 문헌에서 언급을 찾아낸다. 히즈라는 역사적으로 태어날 때 남성으로 지정된 사람들로, 구별되는 젠더 역할 속에서 살아가며, 제자를 받아들이는 구루, 곧 스승이 이끄는 긴밀한 공동 가정으로 조직되었다.

의례와 생계: 전통적으로 히즈라는 갓 태어난 아기를 축복하고 결혼식에서 신혼부부를 축복하도록 불려 왔으며, 이 역할은 영적 힘을 지닌다고 믿어졌다. 동시에 그들의 사회적 위치는 오랫동안 불안정했고, 숭배뿐 아니라 차별과 빈곤으로도 점철되어 있었다. 법적 지형은 최근 변화했다. 2014년 인도 대법원은 법적으로 제3의 젠더를 공식 인정하여 히즈라와 그 밖의 트랜스젠더에게 법적 지위를 부여했다. 네팔, 파키스탄, 방글라데시도 지난 20년 동안 비슷한 법적 조치를 취했다. 이러한 변화가 깊은 사회적 어려움을 지우는 것은 아니지만, 오래된 문화적 범주가 새로운 법적 인정을 얻은 인상적인 사례를 보여 준다.

파아파피네와 태평양의 유동적 역할들

이 글이 시작된 태평양으로 돌아가 보면, 몇몇 폴리네시아 문화는 이분법을 벗어난 젠더 역할을 인정한다. 사모아에서 파아파피네(fa'afafine), 곧 대략 "여자의 방식으로"라고 옮겨지는 말은, 태어날 때 남성으로 지정되었으나 흔히 여성과 결부되는 사회적, 가족적 역할을 맡는 사람들을 가리킨다. 그에 대응하는 역할인 파아파타마(fa'afatama)는 반대 방향으로 향한다. 이들은 숨겨지거나 수치스러운 정체성이 아니다. 파아파피네는 사모아의 가족과 공동체 생활에서 인정된 일부로 널리 이해되며, 흔히 확대 가정 안에서 노인을 돌보고 아이를 키우는 데 크게 기여한다.

스위치가 아니라 스펙트럼: 많은 관찰자에게 인상적인 점은 이런 역할들이 경직된 제3의 칸이라기보다는 사회적 직물 안에서 받아들여진 변이로 다루어진다는 것이다. 타히티에는 마후(mahu)가 있었고, 하와이에는 나름의 관련 전통이 있었으며, 통가에는 파칼레이티(fakaleiti)가 있었다. 각각은 지역의 역사와 18세기 및 19세기 선교사 접촉의 파괴에 의해 형성된 고유한 것이지만, 각각은 같은 폭넓은 진실을 가리킨다. 광대한 태평양 전역에서 두 가지가 넘는 젠더 역할은 오랫동안 일상의 일부였다.

역할이 정체성만이 아니라 일에 관한 것일 때

가장 생각거리를 주는 사례 가운데 일부는 실제적인 문제를 해결하기 위해 젠더 역할이 바뀔 수 있었던 사회들에서 나온다. 알바니아 북부 산악 지대와 서부 발칸의 일부 지역에는 선언한 처녀(sworn virgin), 곧 부르네샤(burrnesha)로 알려진 전통이 존재했다. 오래된 관습법 규약이 지배하는 깊이 가부장적인 사회에서, 남성 상속자가 없는 가족은 심각한 어려움에 직면했는데, 상속과 지도력, 그리고 공적 생활에서의 활동이 남성에게만 허용되어 있었기 때문이다.

지위를 바꾼 서약: 한 여성은 공개적이고 평생에 걸친 금욕의 서약을 할 수 있었고, 그 후로는 남자로서 살아가며 남성의 옷을 입고, 무기를 지니고, 가정을 이끌고, 남성 호칭으로 불렸다. 공동체는 그 새로운 사회적 지위를 인정했다. 이것은 주로 현대적 의미의 내면적 정체성 감각에 관한 것이 아니라, 가족이 엄격한 규칙 안에서 기능할 수 있게 하는 하나의 사회적 기제였다. 이 전통은 오늘날 거의 사라져, 나이 든 선언한 처녀가 손가락으로 꼽을 만큼만 남아 있지만, 경직된 사회조차 삶이 요구할 때 자신의 범주를 얼마나 유연하게 구부릴 수 있었는지를 보여 준다. 비슷한 교훈은 인도네시아 술라웨시의 부기스족에게서 나오는데, 그들의 전통적 신앙 체계는 오랫동안 다섯 가지에 이르는 젠더 범주를 인정하며 이를 종교적, 사회적 역할에 엮어 넣어 왔다.

이 다양성이 중요한 이유

이런 전통들 가운데 어느 하나를 낭만화하거나, 그것들을 하나의 흐뭇한 이야기로 납작하게 만드는 것은 잘못일 것이다. 이런 역할들 가운데 다수는 실제의 짐을 지고 있었다. 투 스피릿 전통은 식민지 폭력에 의해 거의 파괴되었다. 히즈라는 존경과 더불어 수 세기에 걸친 주변화에 직면해 왔다. 선언한 처녀들은 흔히 자기 자신의 가족을 이룰 가능성을 포기했다. 인류학자들은 다른 문화를 현대 논쟁의 편리한 거울로 삼아, 오늘날의 범주를 과거에 투영하지 않도록 신중을 기한다.

기록이 실제로 보여 주는 것: 정직한 결론은 더 소박하면서도, 어떤 면에서는 더 강력하다. 많은 이들이 그저 "자연스럽다"고 가정하는 엄격한 두 젠더 모델은 하나의 문화 체계일 뿐, 서양에서는 수 세기 동안 흔했지만 결코 보편적이지는 않다. 인간 사회들은 거듭해서, 독자적으로, 그리고 사람이 사는 모든 대륙에서 다른 배치를 발명해 왔다. 어떤 것은 젠더를 영적 역할과 묶었고, 어떤 것은 가족의 필요와, 어떤 것은 개인의 기질과 묶었다. 그 다양성 자체가 발견이다. 사람들이 그토록 기본적인 무언가를 얼마나 많은 방식으로 조직해 왔는지를 보게 될 때, 우리는 우리 자신의 가정 가운데 어떤 것이 자연의 사실이고 어떤 것이 한 문화가 내린 뒤 자신이 내린 것임을 잊어버린 선택인지에 대해 더 나은 질문을 던지는 법을 배운다.

핵심 요점

여러 문화에 걸친 젠더 연구는 인류를 정확히 두 개의 고정된 범주로 나누는 것이 보편적인 생물학적 사실이 아니라 여러 문화적 배치 가운데 하나임을 드러낸다. 인류학자들은 생물학의 문제인 성과, 공동체가 몸에 부여하는 사회적 의미인 젠더를 구별하며, 세계 곳곳에서 세 가지, 네 가지, 심지어 다섯 가지 젠더 역할을 인정하는 사회들을 기록해 왔다. 북미 원주민의 투 스피릿 전통, 남아시아의 히즈라, 사모아의 파아파피네, 알바니아의 선언한 처녀, 그리고 부기스족의 다섯 젠더 체계는 영적 의무에서 상속법에 이르기까지 지역의 필요에 따라 형성되며 독자적으로 생겨났다. 이런 전통들은 그 명예와 더불어 그 고난도 함께 인정받으며, 단순한 상징으로 만들어지지 않은 채 그 자체의 맥락에서 이해받을 자격이 있다. 한데 모아 보면, 그것들은 지속적인 인류학적 교훈을 가르친다. 우리가 자연스럽고 불가피하다고 여기는 범주의 다수는 사실 인간의 발명이며, 다른 문화 속의 다양성을 보는 일은 우리 자신의 문화 안에 숨겨진 선택들을 알아차리는 데 도움이 된다는 것이다.