뒤르켐과 자살의 과학: 사회는 어떻게 우리의 가장 사적인 행위를 빚어내는가

19세기 후반, 유럽 전역의 통계학자들은 마음을 불편하게 만드는 무언가를 발견했다. 해가 거듭되어도 특정 국가에서 스스로 목숨을 끊는 사람의 수는 놀라울 만큼 안정적으로 유지되었고, 한 해에서 다음 해로 넘어가도 그 차이는 종종 몇 퍼센트에 불과했다. 프랑스는 음울한 연간 집계를 내놓았고, 프로이센, 작센, 덴마크도 마찬가지였다. 그 수치들은 정부 기록부에 자리 잡고 있었으며, 호기심 많은 관료라면 불편할 만큼 정확하게 내년 총계를 예측할 수 있었다. 어떻게 그토록 고통스럽고 개별적인 행위, 사적인 절망과 수천 가지 특정한 슬픔의 산물이 한 나라 전체에 걸쳐 거의 일정한 비율로 합산될 수 있단 말인가?

그 질문은 에밀 뒤르켐을 괴롭혔다. 그는 랍비 가문의 유산을 물려받았으면서도 사회학을 진정한 과학으로 만들겠다는 맹렬한 야망을 품은 젊은 교수였다. 당대의 대다수 관찰자들은 자살을 개인적 요인으로 설명했다. 그 사람의 정신 질환, 슬픔, 기후, 심지어 달의 위상까지 거론되었다. 뒤르켐은 안정적인 국가별 비율을 바라보며 정반대의 결론을 끌어냈다. 개인이 완전히 바뀌는데도 그 수가 고정되어 있다면, 원인은 어느 한 사람에게 있을 수 없다. 사회 그 자체의 무언가가 그 죽음들을 일정한 속도로 만들어내고 있는 것이다. 1897년 그는 자살론을 출간했고, 그것으로 우리의 가장 사적인 행위조차 사회 법칙을 따른다는 것을 입증하고자 했다.

고유한 대상을 지닌 과학

자살론이 왜 중요했는지 이해하려면, 뒤르켐이 무엇을 세우려 했는지를 이해해야 한다. 1858년 로렌에서 태어난 그는 가문의 종교적 소명과 결별했으나 그 도덕적 진지함만은 간직했고, 사회학이 철학이나 심리학의 한 갈래가 아니라 진정한 학문으로 우뚝 서기를 바랐다. 1887년 그는 보르도에서 프랑스 최초의 사회과학 교수직을 맡았고, 1895년에는 사회학적 방법의 규칙들을 출간하여 자신의 기획의 근본 규칙을 제시했다. 사회적 사실을 사물처럼 연구하라는 것이었다.

그의 용어로 사회적 사실이란, 어떤 개인의 바깥에 존재하면서 그에게 압력을 가하는 행동, 사고, 감정의 방식이다. 그는 이것에 세 가지 결정적 속성을 부여했다. 그것은 외재적이다. 즉 당신이 태어나기 전에 이미 존재하며 당신이 죽은 뒤에도 지속되는데, 마치 언어나 법체계처럼 그러하다. 그것은 강제적이다. 즉 당신이 동의하든 하지 않든 당신의 행동을 구속하며, 당신이 그것에 저항하려 할 때 그 힘을 가장 분명하게 느끼게 된다. 그리고 그것은 일반적이다. 즉 한 사람에게만 특유한 것이 아니라 집단 전체에 공유된다. 화폐, 결혼 관습, 절도를 금하는 도덕 규칙, 이들 중 어느 것도 어떤 한 개인의 심리로 환원될 수 없으며, 모두가 바깥에서부터 행동을 빚어낸다. 뒤르켐의 도박은 자살률 또한 바로 이런 의미에서 사회적 사실이며, 그것을 한 번에 하나의 비극씩 다루는 대신 사회학적으로 설명할 수 있다는 것이었다.

사적인 행위는 어떻게 사회적 사실이 되는가

뒤르켐이 행한 그 발걸음은 단순해 보이지만 당시로서는 급진적이었다. 그는 심리학자나 전기 작가가 설명할 법한 개별 자살과, 집단의 속성이지 그 안의 어떤 사람의 속성도 아닌 자살률 사이에 날카로운 선을 그었다. 국가 비율이 높다고 해서 어떤 개인이 더 죽기 쉽거나 덜 죽기 쉬워지는 것은 아니다. 그 비율은 집합체에 관한 사실이며, 이는 마치 온도가 어떤 한 분자가 아니라 기체에 관한 사실인 것과 같다.

그 선을 긋고 나서 그는 통계로 향했고 집단들을 비교하기 시작했다. 그가 발견한 패턴들은 우연이라기에는 너무나 일관적이었다. 개신교도는 가톨릭교도보다, 가톨릭교도는 유대인보다 더 자주 스스로 목숨을 끊었다. 미혼자는 기혼자보다, 자녀 없는 기혼자는 대가족의 부모보다 더 자주 그러했다. 군인은 민간인보다 더 자주 그러했다. 자살률은 전쟁과 정치적 위기 동안 떨어졌다가 그 여파 속에서 다시 올랐다. 갑작스러운 경제 호황기에도, 불황기에도 똑같이 치솟았다. 뒤르켐의 천재성은 이 흩어진 상관관계들이 무엇을 공유하는지를 묻고, 손쉬운 답을 거부한 데 있었다. 가톨릭 교리가 개신교 교리보다 자살을 더 엄하게 금했기 때문이 아니었다. 양쪽 모두 자살을 절대적으로 단죄했기 때문이다. 그 차이는, 그가 주장하기로, 각 공동체가 구성원들을 얼마나 단단히 결속시키는지, 그리고 그들의 욕망을 얼마나 굳건히 규제하는지에 있었다.

우리를 제자리에 붙들어 두는 두 가지 힘

이 비교로부터 뒤르켐은 두 개의 핵심 변수, 즉 사회가 그 안의 사람들에게 작용하는 두 가지 방식을 추출해 냈다. 첫째를 그는 통합이라 불렀는데, 이는 개인이 집단의 집합적 생활에 결속되어 그 신념, 의례, 소속감을 공유하는 정도다. 둘째를 그는 규제라 불렀는데, 이는 집단의 규범이 개인의 욕구와 야심을 억제하고 형태를 부여하면서, 사람들에게 무엇을 합당하게 바랄 수 있고 어디까지 합당하게 나아갈 수 있는지를 일러 주는 정도다.

이 두 힘은 뒤르켐이 근대 세계에 관해 들려준 더 큰 역사적 이야기와 곧바로 이어진다. 앞선 저작에서 그는 공유된 신념과 공통의 양심을 통해 기계적 연대로 결속된 전통 사회와, 복잡한 분업의 기능적 상호 의존을 통해 유기적 연대로 결속된 근대 사회를 대비했었다. 그가 보기에 근대적 삶의 위험은, 통합과 규제의 옛 원천들이 새로운 원천들이 형성될 수 있는 속도보다 더 빠르게 약화될 수 있다는 데 있었다. 분업이 그에 수반되어야 할 도덕적 제도들을 앞질러 버리면, 그 결과는 아노미다. 즉 사람들이 더 이상 살아갈 명확한 규칙을 갖지 못하고, 무엇이 충분한지 무엇을 빚지고 있는지에 대한 안정된 감각을 갖지 못하는, 규범적 탈규제의 상태다. 아노미는 느슨해진 규제이며, 뒤르켐은 그것이 급속히 산업화하는 자기 시대의 만성적 특징이라고 믿었다.

핵심적인 통찰은 통합과 규제 모두가 어느 쪽 방향으로든 실패할 수 있다는 것이다. 사회는 구성원들을 너무 느슨하게도, 너무 단단하게도 결속할 수 있다. 그들의 욕망을 너무 적게도, 너무 많이도 규제할 수 있다. 뒤르켐은 이 네 가지 실패 각각이 저마다 특유한 형태의 자기 파괴를 낳는다고 주장했다.

자살의 네 가지 유형

통합과 규제라는 두 축으로부터 뒤르켐은 네 갈래의 유형론을 세웠고, 그것이 이 책의 분석적 핵심이다. 각 유형은 한 힘의 과잉 또는 결핍에 대응한다.

이기적 자살은 너무 적은 통합에서 생겨난다. 한 사람을 가족, 공동체, 공유된 신념에 묶어 주는 끈들이 가늘어지면, 개인은 살려는 의지를 지탱하기에 충분하지 않을지도 모를 사적인 자원에 내던져진다. 뒤르켐은 이것이, 각 신자를 홀로 신 앞에 세우고 독립적 판단을 장려한 믿음을 지닌 개신교도가, 더 촘촘한 공유 의례와 집합적 권위의 직물을 짜낸 교회를 지닌 가톨릭교도보다 더 자주 스스로 목숨을 끊은 이유를 설명한다고 주장했다. 그것은 또한 기혼자, 종교를 충실히 지키는 사람, 대가족의 구성원이 상대적으로 보호받은 이유도 설명했다. 그의 단호한 표현을 빌리면, 통합은 사람들을 삶에 붙들어 두는 힘이다.

이타적 자살은 그 거울상으로, 너무 많은 통합에서 생겨난다. 한 사람이 집단에 너무도 완전히 흡수되어 개인적 자아가 집단과 별개로는 거의 존재하지 않게 되면, 그는 집단을 위해서 또는 집단의 기대에 복종하여 스스로 목숨을 끊을 수 있다. 뒤르켐은 군인을 가리켰는데, 그들의 높은 비율을 군대 생활의 고난이 아니라 자기 부정의 문화 탓으로 돌렸다. 또한 관습이 과부나 노쇠한 부양 대상자의 죽음을 요구한 특정 전통 관행도 지목했다. 여기서 개인은 집합체가 그를 너무도 온전히 요구하기 때문에 죽는다.

규제 축은 나머지 두 유형을 낳는다. 아노미적 자살은 너무 적은 규제에서, 즉 평소 인간의 욕망을 억제하던 규범이 갑작스레 붕괴할 때 생겨난다. 자살률이 경제 불황기뿐 아니라 갑작스러운 호황기에도 올랐다는 것이 바로 그 이유인데, 이 발견은 뒤르켐의 동시대인들을 어리둥절하게 했으나 그를 기쁘게 했다. 문제가 빈곤이 아니라 탈규제라는 것을 확인해 주었기 때문이다. 어느 쪽 방향으로든 재산이 급변하면, 익숙하던 기대의 척도가 녹아 없어지고, 욕구는 그것을 제어할 아무것도 없이 풀려나며, 그 결과로 생기는 불안정은 견딜 수 없는 것이 될 수 있다. 숙명적 자살은 그 반대로, 너무 많은 규제에서, 즉 억압적 규칙과 가로막힌 미래에 너무도 완전히 둘러싸여 다른 어떤 가능성도 보이지 않는 삶에서 생겨난다. 뒤르켐은 이 마지막 유형을 간략하게만 다루며 그것이 당대에 별 중요성이 없다고 언급했으나, 체계의 대칭을 위해 포함시켰다. 숨 쉴 여지조차 남기지 않을 만큼 총체적인 규제에 짓눌린 노예나 죄수의 경우 말이다.

결론보다 방법이 더 중요했던 이유

현대 연구자들은 자살론의 일부에 정당한 반론을 제기해 왔다. 뒤르켐이 신뢰한 공식 통계는 서로 다른 공동체와 검시관이 죽음을 기록하는 방식에 따라 형성되었으며, 일부 학자들은 가톨릭 지역이 종교적 이유로 자살을 적게 집계했으리라고 의심한다. 그렇다면 이는 그가 이기적 이론을 세운 바로 그 대비를 부풀린 셈이 된다. 그의 범주들은 경계에서 흐려질 수 있고, 하나의 죽음이 둘 이상의 방식으로 분류될 수도 있다. 이것들은 실제 한계이며, 지적 정직함은 그것들을 명명할 것을 요구한다.

그럼에도 이 책의 지속적인 중요성은 결코 그 사망자 수나, 심지어 그 특정한 인과적 주장에 있지 않았다. 그것은 엄밀하고 비교적이며 정량적인 방법이 사회적 사실을 밝힐 수 있다는 것, 겉보기에 심리적인 현상을 가져다 그 비율이 주변 사회의 구조에 의해 지배됨을 보여 줄 수 있다는 것의 입증이었다. 뒤르켐은 사회학적 방법의 규칙들에서 사회적 사실은 다른 사회적 사실로 설명되어야 한다고 약속했었고, 자살론은 그 증명이었다. 개인들 사이에서 달라지는 것들을 일정하게 고정하고 집단들 사이에서 달라지는 것들을 분리해 냄으로써, 그는 정량적 사회과학이 지금도 사용하는 추론 방식의 본을 보였다. 통합과 규제라는 개념, 특히 아노미라는 관념은 책을 완전히 벗어나 사회학 어휘의 영구적 비품이 되었으며, 왜 사회적 유대가 인간의 번영에 중요한지를 이해하려는 누구에게나 쓸 수 있게 되었다.

그 유산은 학문의 후대 역사를 관통해 흘렀다. 뒤르켐의 틀은 20세기 중반 미국에서 탤컷 파슨스와 로버트 머튼에 의해 구조 기능주의로 정교화되었는데, 이는 그 시대의 지배적 패러다임으로서, 모든 사회적 배치를 향해 그것이 전체를 유지하는 데 어떤 기능을 했는지를 물었다. 그 패러다임 자체는 1960년대 후반에 이르러 갈등 이론가, 상징적 상호작용론자, 페미니스트 학자, 그리고 당대의 정치적 격변에 의해 해체되며 지배적 지위를 잃었다. 그러나 뒤르켐이 사회학에 묻도록 가르친 진단적 질문, 즉 사회의 구조와 그 안에 사는 사람들의 운명 사이의 연관이 무엇인가 하는 물음은 결코 사라지지 않았다. 그것은 여전히 의료 사회학, 공중 보건, 사회적 고립 연구를 조직하고 있으며, 현대의 어떤 연구가 외로움이나 공동체의 붕괴를 사망률에 연결할 때마다, 그것은 한 프랑스 교수가 한 세기도 더 전에 닦아 놓은 길을 걷고 있는 것이다.

핵심 요약

에밀 뒤르켐의 자살론(1897)은 상상할 수 있는 가장 사적인 행위를 가져다, 그것이 개인에게 외재적이고 그 압력에서 강제적이며 집단에 걸쳐 일반적인 사회적 사실로서 연구될 수 있음을 증명했다. 국가별 자살률이 개인이 바뀌어도 안정적으로 유지된다는 것을 보여 줌으로써, 그 원인이 어떤 사람이 아니라 사회에 있음을 밝힌 것이다. 그는 집단들 사이의 변이를 두 핵심 힘으로 설명했는데, 통합(사람들이 집합적 생활에 얼마나 단단히 결속되는가)과 규제(공유된 규범이 개인의 욕망을 얼마나 굳건히 억제하는가)가 그것이며, 각각이 과잉이나 결핍으로 실패할 수 있어 네 갈래의 유형론을 낳는다고 주장했다. 너무 적은 통합에서 오는 이기적 자살, 너무 많은 통합에서 오는 이타적 자살, 너무 적은 규제에서 오는 아노미적 자살(그가 아노미라 부른 탈규제로, 불황기뿐 아니라 갑작스러운 호황기에도 치솟는다), 그리고 너무 많은 규제에서 오는 숙명적 자살이 그것이다. 비록 그의 통계는 불완전했고 그의 특정한 주장 일부는 도전받았지만, 이 책의 지속적인 성취는 방법론적인 것이었다. 즉 비교 정량 분석이 어떻게 하나의 사회적 사실을 다른 사회적 사실에 비추어 설명할 수 있는지의 본을 보인 것이며, 통합, 규제, 아노미라는 그 핵심 어휘는 우리가 서로에게 맺는 유대가 왜 우리를 삶에 붙들어 두는지를 사회학자와 공중 보건 연구자가 이해하는 방식을 지금도 빚어내고 있다.