문명을 빚어내는 기후대

싱가포르의 해변에 서 있으면 공기가 마치 따뜻하고 축축한 수건을 피부에 갖다 댄 것처럼 느껴진다. 기온은 1월과 7월 사이에 거의 변하지 않고, 비는 거의 매일 오후마다 세차게 쏟아지며, 한때 섬을 뒤덮었던 숲은 놀라운 속도로 되살아난다. 이제 비행기에 올라 시베리아 타이가의 가장자리에 닿을 때까지 북쪽으로 날아간다고 상상해 보자. 그곳에서는 겨울이면 몇 달씩 영하 한참 아래로 기온이 떨어지고, 땅은 표면 바로 아래까지 얼어붙은 채로 있으며, 단 한 번의 생육기를 몇 주 안 되는 귀한 여름철 안으로 욱여넣어야 한다. 이 두 곳은 같은 행성 위에 자리하고, 같은 대기를 들이마시지만, 그럼에도 서로 다른 세계나 다름없다.

이 둘을 갈라놓는 것은 기후, 즉 한 장소를 수십 년에 걸쳐 규정하는 기온과 강수의 장기적 패턴이다. 지리학자들은 한 세기가 넘도록 이 패턴들 주위로 분별 있는 선을 그어 보려 애써 왔고, 그중 가장 영향력 있는 시도는 블라디미르 쾨펜이라는 러시아계 독일 과학자의 것이다. 20세기 초에 다듬어졌고 오늘날에도 어디서나 가르쳐지는 그의 체계는 세계를 몇 안 되는 큰 기후 유형으로 쪼갠다. 이 기후대들을 이해하는 것은 지리학 전체에서 가장 강력한 지름길 중 하나인데, 일단 어떤 지역의 기후를 알면 그곳에 자라는 식물, 사람들이 짓는 농작물, 그들이 세우는 집, 그리고 일상의 리듬에 관해 엄청나게 많은 것을 예측할 수 있기 때문이다.

세계의 날씨를 지도로 그린 사람

블라디미르 쾨펜은 1846년에 태어났으며 기후학이라는 신생 과학으로 방향을 틀기 전에는 식물학자로 훈련받았다. 그 식물학적 배경이 바로 그의 체계 전체를 떠받치는 핵심 통찰로 드러났다. 쾨펜은 식생이 자연 그 자체의 온도계이자 우량계라고 추론했다. 열대 우림, 사막의 관목지, 눈으로 뒤덮인 숲은 저마다, 식물들 스스로가 오랜 세월에 걸쳐 그 지역의 기온과 습기에 관해 내린 판결을 나타낸다. 그의 시대에 지구 대부분에 걸쳐 듬성듬성하고 신뢰하기 어려웠던 날 것의 기상 자료에만 의존하는 대신, 쾨펜은 식생의 자연적 분포를 활용해 한 기후가 끝나고 다른 기후가 시작되는 지점을 규정하는 데 도움을 받았다.

그는 1884년에 첫 번째 판을 내놓았고 수십 년 동안 계속 그것을 개정했으며, 종종 협력자였던 루돌프 가이거와 함께 작업했는데, 가이거의 이름은 오늘날에도 쓰이는 갱신된 쾨펜-가이거 체계에 붙어 있다. 그 결과물은 두 가지 단순한 측정값, 곧 계절에 걸쳐 추적한 기온과 강수에 토대를 둔 분류 체계다. 그 두 가지 재료로부터 쾨펜은 다섯 개의 큰 그룹을 끌어냈고, 이들은 대개 대문자로 표시된다. A는 열대, B는 건조, C는 온대, D는 냉대, E는 한대를 가리킨다. 각 그룹은 다시 비와 더위의 시기와 강도에 따라 하위 유형으로 나뉘며, 지리학자들이 속기처럼 읽어 내는 Af, BWh, Dfb 같은 부호를 만들어 낸다.

A 그룹: 따뜻함이 결코 멈추지 않는 열대

열대대는 적도를 끌어안고 있으며 무엇보다 한 가지 규칙을 따른다. 늘 따뜻하다는 것이다. 진정한 열대 기후에서는 한 해의 모든 달이 평균 섭씨 18도를 웃돌기에 서리는 사실상 알려진 바가 없다. 변하는 것은 비다. 아마존 분지, 콩고, 동남아시아의 열대 우림 기후는 거의 모든 달에 많은 강수를 받아 지구상에서 가장 생물 다양성이 풍부한 생태계를 먹여 살린다. 반면 열대 사바나 기후는 흠뻑 젖는 우기와 바싹 마른 건기 사이를 오가는데, 이는 중앙아프리카, 인도, 오스트레일리아 북부의 상당 부분을 빚어내는 패턴이다.

이곳은 인류의 깊은 역사가 가장 뜨겁게 흐르는 요람이자, 몬순의 리듬이 여전히 수십억 명의 삶을 지배하는 곳이다. 사바나 지대에서는 비의 도래가 한 해 중 단연 가장 중요한 사건으로, 농부들이 언제 씨를 뿌릴지, 그리고 수확물이 한 가족을 먹일 수 있을지를 좌우한다. 열대를 그토록 생산적으로 만드는 끊임없는 따뜻함은 또한 여러 난관을 낳기도 한다. 열대성 질병은 더위와 습기 속에서 번성하고, 우림의 바로 그 풍요로움은 의외로 얇고 무른 토양 위에 얹혀 있는데, 양분이 땅속에 쌓이기보다 살아 있는 식물을 통해 빠르게 순환하기 때문이다.

B 그룹: 결핍으로 규정되는 건조한 세계

건조대는 쾨펜의 체계에서 독특한데, 기온이 아니라 결핍으로 규정되기 때문이다. 비로 실제로 내리는 것보다 잠재적으로 더 많은 물이 증발할 수 있어 땅이 목마른 상태로 남을 때, 그 기후는 건조한 것으로 간주된다. 이 그룹은 지구 육지 표면의 놀라울 만큼 큰 몫을 차지하며, 모든 곳 가운데 가장 메마른 사막과 그 사막을 둘러싼 반건조 초원인 스텝을 모두 아우른다.

세계의 거대한 사막들, 곧 사하라, 아라비아, 고비, 그리고 오스트레일리아 내륙은 대체로 적도에서 남북으로 대략 30도 떨어진 두 띠를 따라 자리하는데, 이곳에서는 하강하는 공기가 건조해지면서 강우를 억누른다. 이곳에서 삶은 늘 물을 둘러싼 싸움을 뜻해 왔다. 나일강을 따라 자리한 이집트에서 티그리스강과 유프라테스강 사이의 메소포타미아에 이르기까지, 건조한 지역에서 번성한 고대 문명들은 바로 강이 더 습한 곳에서 물을 실어 와 관개가 주변의 건조함을 물리칠 수 있게 해 준 덕분에 살아남았다. 조금 더 습한 스텝은 유목 목축 문화의 본거지가 되었고, 북아메리카의 그레이트플레인스나 우크라이나의 흑토 지대 같은 곳에서는 한때 초원이 갈아엎히고 나자 지구상에서 가장 생산적인 곡물 농장이 되기도 했다.

C와 D 그룹: 온대와 냉대의 심장부

세계에서 가장 큰 도시들과 역사적으로 강력했던 국가들 대부분을 찾고 싶다면 C와 D 기후대를 보라. 온대 그룹은 온화한 겨울과 따뜻하거나 무더운 여름을 특징으로 하며, 많은 지역에서 관개 없이도 농업을 지탱할 만큼 충분한 강우가 있다. 여기에는 무덥고 건조한 여름과 온화하고 습한 겨울로 유명한 남유럽과 캘리포니아의 지중해성 기후, 미국 남동부와 중국 동부의 온난 습윤 아열대 기후, 그리고 영국과 태평양 북서부의 서늘하고 비 많은 해양성 기후가 포함된다.

냉대 그룹은 바다의 완화 작용에서 더 멀리 떨어진, 대개 북반구의 거대한 대륙 깊숙한 곳에 자리한다. 이곳에서는 여름이 그야말로 무더울 수 있는 반면 겨울은 살을 에듯 추워지며, 어김없이 눈이 내린다. 캐나다, 러시아, 미국 북부, 동유럽의 상당 부분이 이 기후대에 속하며, 광대한 숲과 세계를 먹여 살리는 데 보탬이 되는 곡창 지대의 본거지다. 그토록 많은 인류 역사가 이 중위도에 집중된 데에는 이유가 있다. 사계절의 리듬은 식량 저장을 부추겼고, 기온은 폭넓은 작물과 가축에 두루 맞았으며, 변화하는 계절은 사막이나 한대 삶의 극단이 그러하듯 정착을 가혹하게 벌하지 않았다. 그렇지만 분명히 짚어 둘 만한 것은, 기후는 수많은 영향 가운데 하나에 불과하다는 점이다. 토양, 지리, 기술, 교역, 그리고 인간의 선택 모두가 사회가 어디서 일어섰는지를 빚어냈으며, 어떤 기후 지도도 한 민족의 운명을 결정짓지는 않는다.

E 그룹: 한대의 변경

세계의 꼭대기와 밑바닥, 그리고 거대한 산들의 높다란 비탈에는 한대대가 자리하는데, 어떤 달도 평균 섭씨 10도를 넘지 않을 만큼 끈질긴 추위로 규정된다. 한대는 크게 두 가지 갈래로 나타난다. 툰드라는 짧고 서늘한 여름을 거치며 표면이 이끼와 지의류, 강인한 키 작은 식물이 자랄 만큼 녹아, 카리부와 순록, 그리고 수천 년 동안 그들을 따라온 인간 문화를 지탱한다. 남극 대부분과 그린란드 내륙에서 발견되는 빙설 기후는 식물이 자라기에는 결코 충분히 따뜻해지지 않아, 영구적인 얼음판을 남긴다.

이 지역들은 행성의 온도 조절 장치이자 얼어붙은 기록 보관소다. 남극과 그린란드의 빙상은 합쳐서 세계 담수의 압도적인 대부분을 얼음의 형태로 가둬 두고 있다. 또한 이곳은 따뜻해지는 행성의 신호가 가장 극적으로 드러나는 곳이기도 한데, 과학자들은 줄어드는 해빙과 얇아지는 빙하를 추적하고 있다. 사람들은 언제나 한대의 가장자리에서 살아왔지만, 오직 소수만이, 그것도 비범한 창의력을 발휘해, 오류의 여지를 거의 내주지 않는 풍경에 정교하게 맞춰진 문화를 일구며 살아왔다.

지도가 언제나 움직이는 이유

기후 분류는 마치 그 선들이 행성에 새겨진 듯, 안심이 되리만치 영구적인 것처럼 느껴질 수 있다. 하지만 그렇지 않다. 쾨펜 자신도 조건이 변하면 기후대가 이동한다는 것을 이해했고, 현대 기후과학은 그 움직임에 확고한 수치를 붙였다. 지구 기온이 오르면서, 과학자들은 이 경계들의 이동을 관측하고 또 예측해 왔다. 건조대가 한때 온대였던 지역으로 슬금슬금 파고들고, 고위도에서 생육기가 길어지며, 산악 기후대가 봉우리를 향해 기어오르는 것이다. 이 변화들의 정확한 속도와 양상은 여전히 활발한 연구 영역이며, 과학자들은 모델을 계속 다듬고 있지만, 그 큰 방향만큼은 잘 정립되어 있다.

이는 학술적인 지리학을 훌쩍 넘어서는 문제다. 기후대가 이동하면, 한 지역과 그곳의 전통 작물 사이의 자연스러운 맞물림이 깨질 수 있다. 포도밭 지대가 옮겨 가고, 밀의 경계가 전진하거나 후퇴하며, 한 문명이 조용히 의지해 온 물 공급이 줄어들 수 있다. 비교적 안정적인 세계를 묘사하기 위해 그어진 쾨펜의 문자들은, 그 세계가 얼마나 빨리 변하고 있는지를 가늠하는 도구가 되었다.

핵심 정리

기후는 인간 삶의 위대한 숨은 설계자 중 하나이며, 쾨펜의 체계는 그 솜씨를 들여다보는 가장 또렷한 렌즈로 남아 있다. 행성의 어지러운 날씨를 다섯 개의 큰 그룹, 곧 열대, 건조, 온대, 냉대, 한대로 줄여 내고 저마다 기온과 강수로 빚어내면서, 쾨펜은 왜 우림이 적도에 모여드는지, 왜 사막이 위도 30도 부근을 둘러싸는지, 왜 세계의 거대한 도시들이 온대의 한가운데로 몰려드는지, 그리고 왜 극지방을 얼음이 지배하는지를 조용히 설명해 주는 지도를 우리에게 건넸다. 그 기후대들은, 토양과 교역과 기술과 인간의 선택이 늘 그 공로를 함께 나누었음에도, 어디서 농사가 번성했는지, 어떤 강이 문명의 요람이 되었는지, 그리고 사람들이 어떻게 집을 짓고 한 해를 꾸려 갔는지를 결정짓는 데 보탬이 되었다. 그리고 그 경계들은 기후가 따뜻해짐에 따라 움직이기에, 그것을 이해하는 일은 단지 과거를 읽는 방법에 그치지 않는다. 그것은 앞으로 다가올 세기를 마주하기 위해 우리가 지닌 가장 중요한 기술 중 하나다.