기후 변화는 과학의 문제만이 아니라 사회의 문제다

1988년, 제임스 핸슨이라는 이름의 NASA 과학자가 워싱턴의 무더운 상원 위원회 앞에 앉아, 평이한 언어로 의원들에게 지구가 따뜻해지고 있으며 그 원인이 인간 활동이라고 말했다. 그가 설명한 기본 물리학은 이미 한 세기가 넘도록 이해되어 온 것이었다. 스웨덴의 화학자 스반테 아레니우스는 일찍이 1890년대에 이산화탄소의 온난화 효과를 계산해 냈다. 20세기 후반에 이르러 과학은 더 이상 수수께끼가 아니었다. 수수께끼는 왜 그다음에 그토록 일이 일어나지 않았는가였다.

우리가 아는 것과 우리가 행하는 것 사이의 그 간극은 온도계나 컴퓨터 모델의 문제가 아니다. 그것은 인간 사회의 문제다. 사회가 어떻게 조직되어 있는지, 그 안에서 누가 권력을 쥐고 있는지, 누가 결정의 대가를 치르고 누가 이득을 보는지, 그리고 습관과 정체성과 제도가 어떻게 변화에 저항하는지의 문제다. 기후 변화를 온전히 이해하려면, 탄소 순환을 연구하는 만큼이나 사람들을 면밀히 연구해야 한다. 대기는 물리학을 따른다. 그에 대한 대응은 사회학을 따른다.

물리학은 정치보다 훨씬 먼저 결론이 났다

기후에 대한 무대응이 데이터의 부족에서 비롯되며, 그래프 하나만 더 보여 주면 마침내 회의론자들을 설득할 수 있으리라고 상상하기 쉽다. 역사는 그렇지 않다고 말한다. 온실 효과는 19세기에 실험으로 입증되었다. 1988년에 설립된 기후변화에 관한 정부 간 협의체는 점점 더 높아지는 확신과 함께 보고서를 거듭 내놓았으며, 그 핵심 결론(온난화는 실재하며 대체로 인간이 일으킨 것이라는)은 수십 년 동안 세계 주요 과학 학술원들의 합의된 입장이었다.

그럼에도 배출량은 계속 치솟았다. 전 세계 이산화탄소 배출량은 2020년대에 산업화 시대의 그 어느 시점보다 높았다. 만약 지식만으로 행동이 추동된다면 이는 말이 되지 않을 것이다. 하지만 기후 변화를 사회 현상으로 다루는 순간 완벽하게 말이 된다. 과학적 사실은 스스로 실행되지 않는다. 그것은 정치 체계, 경제적 이해관계, 미디어 생태계, 문화적 세계관을 거쳐 전달되어야 하며, 그 각각은 사실을 증폭하거나 왜곡하거나 그저 무시할 수 있다. 대기는 로비를 하지 않는다. 사람들이 한다.

그것을 일으키는 사람과 고통받는 사람은 좀처럼 같지 않다

사회학의 가장 예리한 기여 중 하나는 단순한 질문을 던지는 것이다: 정확히 누가? 기후 변화는 흔히 마치 책임이 우리 80억 명에게 고르게 퍼져 있기라도 한 듯, "인류"가 "지구"에 가하고 있는 무언가로 묘사된다. 그렇지 않다.

국가 간: 석탄과 석유를 태워 부유해진 부유한 산업 국가들은 이미 대기 중에 쌓인 탄소의 대부분에 책임이 있는데, 그 기체가 아주 오랫동안 머무르기 때문이다. 사하라 이남 아프리카의 저배출 국가에서 오늘 태어난 아이는 이 문제에 거의 아무런 기여도 하지 않았지만, 그 가장 가혹한 결과들, 즉 가뭄, 흉작, 해수면 상승에 직면할 수 있다.

국가 내부: 그 패턴은 되풀이된다. 연구는 전 세계 인구 중 가장 많이 버는 계층이 항공 여행, 큰 집, 소비를 통해 엄청나게 불균형적인 몫의 배출을 만들어 내는 반면, 가장 가난한 이들은 거의 만들어 내지 않는다는 것을 일관되게 밝혀낸다. 폭염, 홍수, 오염된 공기에 가장 많이 노출되는 사람들은 흔히 이주하거나, 재건하거나, 돈으로 안전을 살 자원이 가장 적은 이들이다.

이것이 바로 학자들이 기후 변화를 환경 정의의 문제로 이야기하는 이유다. 그 피해는 우연히 분배되지 않는다. 그것은 기존의 부, 지리, 권력의 선을 따라간다. 순전히 과학적인 틀은 홍수를 묘사할 수 있다. 오직 사회적인 틀만이 왜 같은 홍수가 한 동네를 물에 잠기게 하면서 몇 마일 위 언덕의 다른 동네는 거의 건드리지 않는지를 설명할 수 있다.

제도는 단기를 위해 만들어졌다

과학을 온전히 받아들이는 사람들조차, 느리고 전 지구적이며 한 세기에 걸친 위협을 다루도록 결코 설계된 적이 없는 제도 안에 갇혀 있는 자신을 발견한다. 그 부조화를 생각해 보라. 배출을 줄임으로써 얻는 이익은 수십 년 뒤에 도래하며, 아직 태어나지 않은 사람들을 포함해 모두에게 공유된다. 배출을 줄이는 비용은 흔히 지금 도래하며, 특정할 수 있는 집단들에게 떨어진다: 한 탄광 마을, 한 산업, 한 무리의 유권자들에게.

선거 주기는 2070년에 회피된 보이지 않는 재앙이 아니라, 다음 투표 전에 눈에 보이는 결과를 내놓는 지도자에게 보상한다. 시장은 그대로 내버려 두면 대기를 무료 쓰레기장처럼 취급하는데, 배출로 인한 피해, 경제학자들이 외부효과라 부르는 것이 연료 가격에 반영되어 있지 않기 때문이다. 전 지구적 협력은 정말로 어렵다: 어떤 나라도 혼자서는 문제를 해결할 수 없지만, 각 나라는 다른 나라들이 먼저 부담을 지도록 내버려 둘 유인을 갖는다. 2015년의 파리 협정이 이정표였던 것은, 거의 모든 나라가 무엇이든 약속하도록 하는 일 자체가 그토록 어려웠기 때문이며, 그 서약들은 여전히 자발적인 것으로 남아 있다.

이 중 어느 것도 지능의 실패가 아니다. 그것들은 현대 사회가 권력과 시간을 조직하는 방식의 구조적 특징이다. 사회학자와 정치학자가 이를 연구하는 것은, 결과를 바꾼다는 것이 그 안의 개인들을 교육하는 것만이 아니라 제도 자체를 다시 설계하는 것을 의미하기 때문이다.

의심은 제조되었고, 그다음 판매되었다

이 이야기에는 더 어두운 갈래가 있으며, 그것은 선정적으로가 아니라 신중하게 이야기될 자격이 있다. 여러 해 동안, 비교적 소수의 조직들이 과학이 실제보다 더 불확실한 것처럼 대중이 믿게 만들고자 의도적으로 일했다. 과학사학자들, 특히 나오미 오레스케스와 에릭 콘웨이는 잘 기록된 그들의 작업에서, 앞서 담배를 옹호하는 데 쓰였던 바로 그 회사들과 전술들 중 일부가 어떻게 나중에 기후를 둘러싸고 동원되었는지를 추적했다. 그 목표는 기후 변화를 노골적으로 거짓이라 증명하는 것이 좀처럼 아니었다. 그것은 더 교묘했다: 논쟁을 "열린 채"로 두고, 과학자들이 분열되어 있다고 암시하며, 그렇게 함으로써 행동을 지연시키는 것이었다.

이것은 지극히 사회적인 과정이다. 그것은 싱크탱크, 홍보 전략, 우호적인 언론 매체, 그리고 우리가 이미 믿고 싶어 하는 것을 확인해 주는 정보를 찾아 나서는 인간의 경향, 심리학자들이 동기화된 추론이라 부르는 편향을 수반한다. 수백만 명의 합리적인 사람들이 어떻게 견고한 과학적 합의를 의심하게 되었는지를 이해하려면, 기후학이 아니라 사회학과 커뮤니케이션학의 도구가 필요하다. 이산화탄소 분자들은 결코 혼란스러워한 적이 없다. 그것들을 둘러싼 정보 환경이 혼란스러웠다.

문화, 정체성, 그리고 죄책감의 한계

왜 두 사람이 같은 증거를 보고서도 기후 변화가 실재하는지 혹은 긴급한지에 대해 정반대의 결론에 이를까? 점점 더, 그 답은 그들의 물리학 이해와는 거의 관련이 없고, 그들이 누구인지 그리고 어떤 집단에 속해 있는지와 많은 관련이 있다.

많은 나라에서 기후에 대한 태도는 정치적, 문화적 정체성의 표지로 굳어졌다. 그 문제를 받아들이거나 거부하는 것은 자신이 어느 편에 서 있는지를 알리는 방식이 된다. 이에 관한 연구는, 어느 지점을 넘어서면 사람들에게 더 많은 과학적 사실을 주는 것이 고도로 양극화된 이들을 움직이지 못하며, 오히려 그들을 더 깊이 고착시킬 수 있다는 것을 흔히 발견하는데, 그 사실들이 자기 부족에 대한 공격처럼 느껴지기 때문이다. 이는 불편하고, 그 증거는 여전히 논쟁 중이지만, 결정적인 교훈을 가리킨다: 설득은 단순한 데이터의 전달이 아니라 사회적 행위라는 것이다.

일상의 문제도 있다. 습관은 깊이 뿌리내린다: 자동차 통근, 식습관, 값싼 항공편, 난방이 되는 집. 이것들은 자유롭게 떠다니는 선택이 아니다. 그것들은 우리 주변의 기반시설에 의해, 무엇이 편리하고 감당할 만한지에 의해, 우리 이웃들이 무엇을 하는지에 의해, 그리고 무엇이 정상처럼 느껴지는지에 의해 형성된다. 지속 가능하게 행동하고 싶지만 전적으로 자동차를 중심으로 지어진 도시에 사는 사람은 의지가 약한 것이 아니다. 그들은 제약받고 있는 것이다. 사회학자들은 이것을 개인의 행동과 사회 구조 사이의 차이라 부르며, 이는 왜 사람들에게 그들의 탄소 발자국에 대해 훈계하는 일이 그토록 자주 실패하는지를 설명한다. 당신은 한 체계로부터 수치심을 통해 빠져나올 수 없다. 고탄소 선택을 쉬운 것으로 만드는 그 체계 자체를 바꾸어야 한다.

해결책 또한 사회적이다

기후 변화를 사회의 문제로 다루는 데에는 희망적인 측면이 있다: 장애물이 인간적이라면, 지렛대 또한 그러하다. 배출을 극적으로 줄이는 데 필요한 기술들, 즉 태양광 패널, 풍력 터빈, 배터리, 전기차는 거의 누구도 예측하지 못한 속도로 가격이 떨어졌으며, 태양광 전기의 비용은 2010년대에 걸쳐 대략 90퍼센트 하락했다. 남아 있는 장벽들은 대체로 채택, 정책, 정치에 관한 것이며, 이는 사회과학의 영역이다.

정책은 유인을 다시 빚어낼 수 있다: 탄소 가격제, 청정에너지 보조금, 건축 법규는 의지력에 기대지 않고도 선택의 비용을 바꾼다. 사회 운동은 규범을 바꿀 수 있다: 젊은이들 사이에서 기후에 대한 우려가 빠르게 퍼진 것은 이미 많은 나라에서 논의를 변화시켰다. 제도는 다시 설계될 수 있다. 독립적인 기후 위원회부터 일부 법정에서 시험되고 있는 미래 세대의 법적 권리에 이르기까지, 장기적 피해를 저울질하도록 말이다. 그리고 신뢰받는 전달자, 즉 이웃, 의사, 지역 사회 지도자는 멀리 있는 전문가가 설득하지 못하는 곳에서 흔히 설득해 내는데, 바로 설득이 사회적 유대를 따라 흐르기 때문이다.

개인의 행동조차 전염성이 있을 때 가장 큰 영향을 미친다. 태양광 패널을 설치하면 당신의 이웃들도 똑같이 할 가능성이 높아진다; 눈에 보이는 행동은 공동체를 통해 퍼진다. 요점은 개인의 선택이 무의미하다는 것이 아니다. 그것은 그 선택이 고립된 채로가 아니라 사회적 연결망을 통해 작동한다는 것이다.

핵심 요약

기후 변화는 두 종류의 지식이 교차하는 지점에 자리하며, 둘 중 어느 하나라도 무시하면 우리는 무력해진다. 물리과학은 무엇이 일어나고 있으며 왜 그러한지를 우리에게 말해 준다: 온실가스가 열을 가두고, 인간 활동이 그 농도를 인류 역사에서 본 적 없는 수준으로 끌어올렸다. 그러나 과학은 대응이 시작되기 수십 년 전에 대체로 결론이 났으며, 이는 핵심 장애물이 결코 데이터의 부족이 아니었음을 뜻한다. 그것은 사회적이었고, 또 사회적이다. 누가 배출하고 누가 고통받는지는 부, 지리, 권력으로 나뉜 서로 다른 사람들이다. 제도는 위협이 장기에 걸쳐 펼쳐지는 동안 단기에 보상한다. 의심은 의도적으로 길러졌고, 정체성은 조용히 입장을 굳혔으며, 일상의 습관은 우리 주변의 기반시설과 규범에 의해 제자리에 고정되어 있다. 고무적인 이면은, 이 장애물 하나하나가 인간이 만든 것이며 따라서 바꿀 수 있다는 것이다. 더 깨끗한 기술은 이미 여기에 있고 점점 더 저렴해지고 있다; 이제 해야 할 일은 대체로 정치, 정책, 설득, 그리고 제도의 재설계에 관한 것이다. 요컨대 기후 변화를 해결하려면 물리학자와 공학자가 필요하겠지만, 그에 못지않게 사회학자, 경제학자, 그리고 적극적으로 참여하는 평범한 시민들이 필요할 것이다. 대기는 물리학에 의해 지배된다. 우리의 미래는 우리에 의해 지배된다.