아리스토텔레스: 인간은 왜 정치적 동물인가

기원전 335년 무렵, 아폴론 리케이오스 신에게 봉헌된 아테네 외곽의 한 숲에서, 사십 대 후반의 한 남자가 제자들에게 거대한 과제를 내주었다. 그들은 손이 닿는 한 많은 그리스 도시국가의 성문 헌법을 모아 베껴 적고 서로 비교해야 했다. 그 수집은 결국 158개의 헌법에 이르렀고, 거기에는 과두정과 민주정, 군주정과 참주정, 잘 운영되던 도시와 내전으로 무너진 도시가 모두 담겼다. 오늘날 남아 있는 것은 단 하나, 19세기 말 이집트의 모래 속 파피루스에서 되찾은 아테네인의 정체뿐이다. 그러나 그 뒤에 있던 기획은 다른 형태로 살아남았는데, 작업을 지휘한 사람이 바로 아리스토텔레스였고, 그 모든 비교 노동에서 그는 정치학을 써냈기 때문이다.

이 행보가 얼마나 기이했는지는 무심코 지나치기 쉽다. 이전의 그리스 사상가들은 이상적인 도시가 어떤 모습이어야 하는지를 물었던 반면, 아리스토텔레스는 먼저 실제 도시가 어떤 모습인지, 어떻게 조직되었는지, 누가 권력을 쥐었는지, 그리고 왜 무너지는 경향이 있는지를 물었다. 완벽한 국가를 상상하는 데서 실제 국가를 연구하는 데로의 그 전환은, 진정한 의미에서 비교정치학의 창립적 몸짓이다. 정부의 형태를 어떻게 헤아릴 것인가, 무엇이 그것을 안정되게 하는가, 인간은 애초에 왜 그것을 필요로 하는가에 관해 아리스토텔레스가 그 숲에서 제기한 질문들은, 오늘날 정치학자가 던지는 질문 그대로다.

플라톤의 강의실에서 자신의 학교로

아리스토텔레스가 그의 방법에 이른 것은 우연이 아니었다. 그는 약 이십 년을 플라톤의 아카데메이아 안에서 보냈는데, 처음에는 학생으로 이후에는 동료로 머물며 그리스가 낳은 가장 야심 찬 정치철학을 흡수하고 그것과 논쟁했다. 플라톤의 국가는 철학자 수호자들이 다스리는 이상 도시를 그려냈고, 그것은 정의를 구현하도록 제일원리로부터 설계된 것이었다. 아리스토텔레스가 마침내 자신의 학교 리케이온을 세우고 정치학을 썼을 때, 그는 바로 그 비전에 응답하고 있었으며, 그 저작의 상당 부분은 옛 스승을 향한 신중하고도 정중하며 끈질긴 반대처럼 읽힌다.

플라톤이 이상으로부터 아래로 추론했다면, 아리스토텔레스는 증거로부터 위로 추론했다. 그는 국가 속의 구체적인 제안들, 이를테면 지배 계급 사이에서 사유재산과 가족을 폐지하자는 주장을, 사람들이 실제로 어떻게 행동하는지와 무엇이 공동체를 결속시키는지를 오해했다는 이유로 비판했다. 아리스토텔레스가 세운 틀은 정치의 도덕적 목적에 대한 플라톤의 진지함은 간직하면서도, 가장 좋은 도시를 추상적으로 설계할 수 있다는 가정은 버렸다. 그 결과는 관찰에 토대를 둔 이론이었으니, 실제 헌법들의 어수선한 다양성을 걷어내야 할 잡음이 아니라 탐구가 필요로 하는 바로 그 자료로 다룬 이론이었다.

인간은 왜 홀로 번영할 수 없는가

정치학의 핵심에는 거의 구호처럼 들리지만 결국 하나의 온전한 세계관으로 드러나는 주장이 있다. 아리스토텔레스는 인간이 본성상 정치적 동물, 그리스어로 zoon politikon이라고 썼다. 그가 말한 것은 단지 사람들이 무리 짓기를 좋아한다는 것이 아니었으니, 그것은 벌이나 두루미에게도 해당하는 사실이다. 그가 말한 것은 더 강한 무엇, 곧 폴리스, 즉 도시국가가 인간의 삶이 온전한 성숙에 이르는 자연스러운 환경이라는 것이었는데, 물이 물고기의 자연스러운 환경인 것과 같은 방식이다.

그의 논증은 정의와 이익, 선과 악에 관해 말로 따지고 이성적으로 논쟁하는 인간 특유의 능력을 관통한다. 다른 동물은 쾌락과 고통을 신호로 보낼 뿐이지만, 오직 인간만이 무엇이 옳고 어떻게 살아야 하는지를 함께 숙고할 수 있다. 그 능력은 공유된 정치 공동체 외에는 작동할 곳이 없으며, 그래서 폴리스에서 단절된 사람은 짐승이거나 신이라고, 곧 인간에 못 미치는 존재이거나 인간을 넘어선 존재라고 아리스토텔레스는 말한다. 이 관점에서 정치는 불운한 필요가 아니라 우리의 본성이 완성되는 무대이며, 그 완성의 목표에는 이름이 있으니 바로 eudaimonia, 흔히 번영 또는 잘 사는 것으로 옮겨지며, 개인적인 만큼이나 집단적인 것이기도 하다.

이 생각이 훗날 얼마나 논쟁적인 것이 되었는지에서 잠시 멈춰 볼 만하다. 거의 이천 년 뒤, 토머스 홉스는 거의 정반대를 주장했으니, 인간은 본래 갈등 속에 있으며 정치적 권위는 인위적 구성물, 곧 사람들이 폭력적인 자연 상태에서 벗어나려고 세운 계약이라는 것이었다. 홉스에게 국가는 우리 본성에 대한 치료제이지만, 아리스토텔레스에게 그것은 본성의 성취다. 서구 정치사상의 대부분은 그 두 극 사이 어딘가에 자리를 잡을 수 있으며, 이는 zoon politikon 주장이 지금도 이 주제의 첫머리에 자리할 자격을 얻는 한 가지 이유다.

정부의 형태를 헤아리기

도시가 자연적이라고 논증한 뒤, 아리스토텔레스는 이 기획의 경험적 핵심으로, 곧 실제 헌법들의 어지러운 다양성을 어떻게 분류할 것인가라는 물음으로 향했다. 그의 해법은 우아했고 결코 완전히 개선된 적이 없다. 그는 정체를 두 축을 따라 분류했다. 첫째 축은 몇 사람이 다스리는가를 묻는다. 한 사람인가, 소수인가, 다수인가. 둘째 축은 누구의 이익을 위해 다스리는가를 묻는데, 공동체 전체의 공동선을 위한 것인지, 그러면 올바르거나 순수한 형태가 되고, 아니면 통치자 자신의 사적 이익을 위한 것인지, 그러면 일탈적이거나 타락한 형태가 된다.

두 축을 교차시키면 2 곱하기 3의 표, 모두 여섯 가지 정체 유형이 나온다. 공동선을 위한 한 사람의 지배는 왕정이고, 그 타락인 자기 자신을 위한 한 사람의 지배는 참주정이다. 공동선을 위한 소수의 지배는 귀족정, 곧 가장 뛰어난 자들의 지배를 뜻하며, 그 타락인 부유한 소수가 자기 부를 불리려는 지배는 과두정이다. 공동선을 위한 다수의 지배를 아리스토텔레스는 혼합정이라 불렀고, 그 타락인 가난한 다수가 자기들의 좁은 이익을 위해 다스리는 지배를 그는 민주정이라 불렀다. 이 도식의 탁월함은 일상의 언어가 흐리는 경향이 있는 두 가지, 곧 통치자의 수와 그 통치의 질을 갈라내어, 어떤 수의 통치자라도 잘 다스리거나 못 다스릴 수 있음을 보여준다는 데 있다.

민주정이 나쁜 말이었을 때

이 마지막 짝에는 경고 표지가 필요하다. 아리스토텔레스의 어휘가 현대 독자를 슬그머니 오도할 수 있기 때문이다. 그에게 민주정은 타락한 형태, 곧 전체의 선이 아니라 다수 자신의 분파적 이익을 위한 다수의 지배였던 반면, 다수 지배의 건강한 형태는 혼합정이었다. 이는 오늘날 우리가 그 말을 쓰는 방식과 거의 반대인데, 오늘날 민주정은 칭찬의 용어이고 그것의 변질된 형태를 가리키고 싶을 때 우리는 포퓰리즘이나 우중정치 같은 말에 손을 뻗는다.

이 역전은 작은 각주가 아니다. 정치학을 읽으면서 아리스토텔레스가 민주정으로 우리가 뜻하는 바와 대략 같은 것을 의미한다고 가정한다면, 거의 매번 그의 판단을 잘못 읽게 될 것이다. 그의 우려는 구체적으로 가난한 다수가 자기 수를 이용해 법과 공동 이익을 무시하며 부자들의 것을 빼앗는 정체에 관한 것이었으니, 마치 과두정에 대한 그의 우려가 부유한 소수가 스스로를 공고히 하리라는 것이었던 것과 같다. 그의 정의를 곧게 지키는 것은 이 글을 정확히 읽는 첫째 규율이며, 정치적 용어가 그 역사를 함께 지니고 다니면서 여러 세기에 걸쳐 의미를 바꾼다는 유용한 일깨움이다.

각 정체 뒤의 사회적 힘

아리스토텔레스의 분류를 깔끔한 도표 이상으로 끌어올리는 것은, 그가 여섯 유형을 추상적인 상자로 다루지 않고 각각을 그것을 낳은 사회에 뿌리내렸다는 점이다. 그의 분석에서 모든 정체는 특징적인 계급 기반 위에 놓였고, 특징적인 정책을 만들어냈으며, 특징적인 형태의 붕괴에 취약했다. 과두정은 부유한 소수의 정치적 표현이었고 재산을 옹호하는 법을 통과시키는 경향이 있어, 아래로부터의 반란과 부자들 사이의 분열에 노출되어 있었다. 그가 말하는 민주정은 가난한 다수의 이익을 표현했고 선동정치와 부유층 재산의 탈취에 빠지기 쉬웠으며, 이는 다시 과두정적 반동을 불러일으켰다.

이것은 그 단어가 존재하기 전의 사회학이다. 아리스토텔레스는 누가 어떤 정체를 떠받치는가, 그 정체가 그 지지자들을 위해 무엇을 하는가, 그 배치가 도시에 어떤 긴장을 심어 넣는가를 묻고 있었다. 정치학의 상당 부분은 혁명과 헌정 변화의 원인에 바쳐져, 정부를 무너뜨리는 원한과 불평등, 오산을 목록으로 정리한다. 통치의 형태를 부와 지위의 근저 분포에 묶음으로써, 그는 계급 구조가 정치적 결과를 어떻게 빚는지에 관한 현대의 연구로 곧장 이어지는 분석 전통을 창시했다.

중간 계급과 혼합 헌정

마침내 아리스토텔레스가 어떤 정체가 가장 좋은지 물었을 때, 그는 유명할 만큼 실용적인 답을 내놓았다. 오직 완벽한 조건에서만 존재하는 이상 도시를 제쳐두면, 대부분의 도시가 이룰 수 있는 가장 좋은 헌정은 순수한 형태들의 요소를 뒤섞은 것, 곧 과두정과 민주정의 특징을 혼합하여 부유한 소수도 가난한 다수도 완전히 지배하지 못하게 하는 것이다. 그는 이 혼합의 잘 균형 잡힌 형태를 혼합정이라 불렀고, 그 안정이 특정한 사회적 토대, 곧 크고 탄탄한 중간 계급에 달려 있다고 주장했다.

그의 추론은 그 현대성에서 인상적이다. 부가 양극단에 집중되어, 극소수의 아주 부유한 자들이 아주 가난한 자들의 대중과 마주할 때, 정치는 시기와 경멸의 다툼이 되고, 도시는 과두정과 민주정 사이를 흔히 무력으로 오간다. 절박하지도 오만하지도 않은 넓은 중간층은 법의 지배에 이해관계를 두고 평형추로 작용하여, 갈등을 누그러뜨리고 헌정이 안정되게 쉴 곳을 마련해 준다. 강한 중간 계급이 안정되고 온건한 정부를 떠받친다는 이 논변은, 약 이천 년을 앞질러 현대 정치학의 중심 주제 하나와, 민주주의가 살아남게 하는 사회적 조건에 관한 방대한 경험적 문헌을 예견했다. 아리스토텔레스는 실제 도시들을 비교하고 어떤 도시가 결속을 유지하는지를 지켜봄으로써 이 통찰에 이르렀다.

기록에 남은 오점

아리스토텔레스에 대해 정직하려면 그가 심각하게 틀린 것을 이름 붙여야 한다. 정치학에서 그는 노예제를 자연적인 것으로 옹호하며, 어떤 인간은 그 본래의 구성상 다스리기보다 지배받는 데 알맞으며 정당하게 재산으로 보유될 수 있다고 주장했다. 그 입장은 부주의한 곁말이 아니라, 그가 도시의 구성 요소로 다룬 가정에 관한 그의 설명의 논증된 일부였다.

이것을 구제할 길은 없다. 그 주장은 윤리적으로 변호할 수 없고, 단순히 거짓인 인간 본성에 관한 가정들에 기대어 있으며, 오늘날의 학문은 그것을 조건 없이 거부한다. 이는 슬쩍 건너뛰기보다 분명히 진술될 가치가 있는데, 한 사상가의 기록을 정화하는 것이 일종의 부정직이기 때문이기도 하고, 그 실패가 교훈적이기 때문이기도 하다. 다른 곳에서는 진정한 통찰을 낳았던 바로 그 관찰의 방법이, 아리스토텔레스가 자기 사회의 편견을 자연법으로 부호화하는 것을 전혀 막아주지 못했으니, 이는 경험적 신중함이 도덕적 맹목에 대한 보장이 되지 못한다는 경고다.

정치학 속에서 여전히 살아 있는 것

오류를 걷어내면 정치학의 놀랄 만큼 많은 부분이 여전히 활발히 쓰이는 채로 남는다. 여섯 형태의 분류는 지금도 분석가들에게 정체를 가르는 쓸 만한 첫 잣대를 주지만, 우리 세계로의 대응에는 주의가 필요하다. 대부분의 현대 민주주의는 아리스토텔레스의 의미에서 혼합정으로, 그가 민주정이라 이름 붙인 가난한 자들의 분파적 지배가 아니라 폭넓은 기반을 두고 법에 매인 것이며, 어느 한 계급에 의한 순수한 지배는 실제로는 드물다. 인간 번영의 구성 요소로서의 정치라는 그의 구상 또한 주목할 만한 현대적 부활을 누렸다. 철학자 마사 누스바움은 그의 영향력 있는 역량 접근법을 아리스토텔레스의 eudaimonia 개념 위에 명시적으로 세워, 사람들이 실제로 무엇을 할 수 있고 무엇이 될 수 있는지에 중심을 둔 정의 이론의 토대로 삼았으며, 이는 존 롤스의 보다 절차적인 자유주의를 보완하는 틀이다. 그리고 그의 중간 계급 논변은, 갱신된 경험적 옷을 입고서, 왜 어떤 민주주의는 지속되고 다른 민주주의는 실패하는지에 관한 끈질긴 가설 가운데 하나가 되었다.

핵심 정리

아리스토텔레스는 상상된 이상 국가에 대한 탐색을, 기원전 335년 무렵 자신의 학교 리케이온에서 수집한 158개 실제 헌법의 비교 연구로 대체함으로써 체계적인 정치학을 창시했다. 스승 플라톤에 맞서 그는 제일원리가 아니라 증거로부터 논증했고, 인간은 정치적 동물(zoon politikon)이며 그들에게 폴리스는 번영, 곧 eudaimonia의 자연스러운 무대라고 보았는데, 이 관점은 훗날 홉스가 국가를 자연적 갈등에 대한 인위적 교정으로 다룸으로써 뒤집어 놓게 된다. 그의 분류는 정체를 몇 사람이 다스리는가와 공동선을 위해 다스리는가에 따라 갈라 여섯 유형을 낳는데, 그 이름들은 현대 독자를 오도할 수 있으니, 그의 민주정은 다수의 타락한 지배였던 반면 그의 혼합정은 건강한 형태였기 때문이다. 그는 각 형태를 특징적인 정책과 불안정을 지닌 계급 기반에 뿌리내렸고, 크고 큰 중간 계급에 의해 닻을 내린 혼합 헌정을 권하여, 민주적 안정에 관한 현대 이론을 예견했다. 자연적 노예제에 대한 그의 옹호는 변호할 수 없고 보편적으로 거부되지만, 그의 비교 방법, 인간 성취로서의 정치에 대한 그의 설명, 그리고 오늘날 누스바움의 역량 접근법에 메아리치는 그의 중간 계급 통찰은 모두 그가 시작한 학문의 중심으로 남아 있다.