인터넷의 인류학

1928년, 마거릿 미드라는 젊은 인류학자는 사모아로 항해를 떠나 몇 달 동안 섬 주민들 사이에서 살며 자신의 삶과는 완전히 이질적인 생활 방식을 이해하려 애썼다. 그녀는 지켜보고, 듣고, 기록하며, 한 공동체를 하나로 묶어 주던 말로 표현되지 않는 규칙들을 천천히 배워 나갔다. 그로부터 거의 한 세기가 지난 지금, 그 현장 연구 전통의 후예들은 미드와 동시대 사람들을 어리둥절하게 만들었을 일을 하고 있다. 그들은 디스코드 서버에 의자를 끌어다 앉고, 새벽 세 시에 서브레딧을 스크롤하며, 멀티플레이어 게임 로비에 노트를 펼친 채 조용히 앉아, 오직 화면 위에서만 존재하는 문화를 해독하려 하고 있다.

인터넷이 어쩐지 "진짜 삶이 아니다"라는 본능적 느낌은 뿌리가 깊다. 우리는 "현실 세계"로 돌아가기 위해 로그아웃한다고 말하는데, 마치 온라인에서 벌어지는 수백만 건의 대화, 우정, 다툼, 의례가 일종의 그림자놀이에 불과하다는 듯이 말이다. 인류학자들은 그 반대를 주장한다. 그들에게 온라인 공동체는 다른 어떤 사회와도 다를 바 없는 사회이며, 고유한 언어, 위계, 신성한 사물, 금기를 갖추고 있다. 그것을 연구하려면 현장 연구가 늘 요구해 온 것과 똑같은 인내심, 겸손함, 세부에 대한 주의가 필요하다. 화면은 우리와 문화 사이를 가로막는 벽이 아니다. 그저 문화가 깃들어 사는 가장 최근의 장소일 뿐이다.

문화에는 마을이 필요하지 않다

역사의 대부분 동안 인류학은 물리적 장소에 묶여 있었다. 하나의 문화는 어떤 장소에 사는 사람들을 뜻했고, 지리에 의해 경계 지어지며 배나 비행기로 닿을 수 있는 것이었다. 이 학문을 규정하는 방법인 민족지는, 한 공동체를 안에서부터 이해할 수 있을 만큼 충분히 오래 그 속에 몰입하는 것을 의미했는데, 이는 폴란드계 영국 인류학자 브로니스와프 말리노프스키가 1910년대 트로브리안드 제도에서 보낸 세월 동안 개척하는 데 일조한 실천이었다.

인터넷은 문화에 마을이 필요하다는 가정을 깨뜨렸다. 여섯 개 대륙에 흩어져 있고, 서로 만난 적도 없으며 앞으로도 만나지 않을 낯선 사람들의 집단이, 그럼에도 진정한 공동체의 온갖 특징을 갖춘 무언가를 만들어 낼 수 있다. 공유된 가치, 외부인은 도무지 알아챌 수 없는 내부 농담, 누가 속하고 누가 속하지 않는지에 대한 감각, 그리고 시간의 흐름을 표시하는 의례 같은 것 말이다. 흔히 디지털 인류학이라 불리는 분야에서 이런 공간들을 연구하는 인류학자들은 그곳을 정당한 현장으로 다룬다. 미국 인류학자 톰 뵐스토프는 가상 세계 세컨드 라이프 내부에서 수년간 현장 연구를 수행한 것으로 유명한데, 그곳에서 그가 관찰한 우정과 경제가 가상이라는 이유로 결코 덜 진정한 것은 아니라고 주장했다. 핵심 통찰은 단순하지만 급진적이다. 사람들은 모이는 곳이라면 어디에서든 의미를 만들어 내며, 모인다는 것은 이제 더 이상 공통의 주소를 필요로 하지 않는다.

현장은 화면이다

온라인에서 민족지를 수행하는 일은 새로운 기법을 요구하고 새로운 난제를 제기한다. 전통적인 현장 연구자는 사람의 얼굴을 보고, 목소리의 어조를 듣고, 몸짓을 관찰할 수 있다. 온라인에서는 그 많은 부분이 사라지고, 사용자명, 아바타, 이모지, 그리고 누가 누구에게 답하는가의 리듬이 그 자리를 대신한다. 인류학자는 신호의 다른 문법을 읽는 법을 배워야 한다.

올리기 전에 잠복하기: 많은 디지털 민족지학자는 참여하기에 앞서 몇 주 동안 단지 공동체를 관찰하는 데 시간을 쓰는데, 이는 모임의 가장자리에 조용히 앉아 있는 것의 온라인 등가물이다. 방법으로서의 참여: 어떤 이들은 한 걸음 더 나아가 적극적인 구성원이 되어, 글을 올리고 댓글을 달며, 새로 들어온 누구라도 그러하듯 신뢰를 쌓아 간다. 까다로운 윤리: 당신의 현장이 공개 포럼일 때, 그곳에 있는 사람들은 동의를 받을 자격이 있는 연구 대상인가, 아니면 그저 일반 대중인가? 학자들은 진지하게 의견이 엇갈리며, 이제 많은 대학은 온라인 데이터가 어떻게 수집되고, 익명화되고, 인용되는지에 대한 세심한 심사를 요구한다. 어떤 십 대가 2014년에 가볍게 던진 댓글은 결코 연구자를 염두에 두고 쓴 것이 아니었으며, 그것을 데이터로 취급하는 일에는 실질적인 책임이 따른다. 이 학문은 선을 어디에 그어야 할지 아직 가늠하고 있는 중이다.

밈은 민속이다

인터넷이 등장하기 훨씬 전부터, 민속학자들은 평범한 사람들이 입에서 입으로 전한 노래, 농담, 속담, 허풍을 연구했으며, 매번 다시 전해질 때마다 그것은 조금씩 달라졌다. 그것을 소유한 단일한 작자는 없었다. 그것은 모두의 것이었고 퍼져 나가며 변해 갔다. 인터넷 밈은 이러한 구술 전통의 직계 후손이며, 인류학자들은 그것을 그에 걸맞게 다룬다.

"밈"이라는 단어 자체는 인터넷보다 앞선다. 생물학자 리처드 도킨스는 1976년 저서 이기적 유전자에서, 유전자가 복제를 통해 신체를 거쳐 퍼지듯 마음에서 마음으로 퍼지는 문화의 단위를 묘사하기 위해 이 말을 만들었다. 유행어, 멜로디, 패션, 이 각각은 이 오래된 의미에서의 밈이다. 온라인 밈은 단지 그 과정을 눈에 보이게, 그리고 빠르게 만들었을 뿐이다. 밈이 표면적 내용에 관한 것인 경우는 드물다. 수백만 명이 변형하는 이미지 틀은 한때 속담과 내부 농담이 했던 문화적 작업을 하고 있다. 누가 사정을 아는 사람인지를 알리고, 공유된 태도를 한순간으로 압축하며, 그것을 "이해하는" 자와 그렇지 못한 자 사이의 경계를 단속하는 것이다. 한 공동체의 밈을 연구한다는 것은 그 공동체의 가치, 불안, 유머 감각을 연구하는 것이며, 이는 이전 시대의 인류학자가 한 부족의 신화를 연구했을 법한 방식과 같다.

의례, 지위, 그리고 신성한 것

지속되는 모든 사회는 의례를, 즉 구성원들을 하나로 묶고 중요한 전환을 표시하는 반복된 행위를 발전시키며, 온라인 공동체도 예외가 아니다. 포럼의 첫 게시물, 환영 메시지, 신참을 위한 정교한 규칙들, 매년 12월마다 다시 떠오르는 연례 내부 농담, 이런 것들은 디지털의 옷을 입은 통과 의례이자 계절 의식이다.

지위의 위계 또한 그에 못지않게 어김없이 생겨난다. 눈에 보이는 평판: 많은 플랫폼은 위치를 하나의 숫자로 바꾸어 놓는데, 그것이 카르마든, 추천 수든, 팔로워 수든, 배지든, 구성원들은 어떤 전통적인 위신의 표식 못지않게 치열하게 그것을 두고 경쟁한다. 문지기와 원로들: 오래된 구성원과 운영자들은 원로와 놀랍도록 비슷한 역할을 떠맡아, 분쟁을 가라앉히고, 규범을 집행하며, 무엇이 적절한 행동으로 여겨지는지를 결정한다. 신성한 것과 금기: 공동체는 그저 입에 올리거나 행해서는 안 되는 것들을 발전시키는데, 그것을 어기면 어떤 물리적 해악과도 도무지 비례하지 않는 집단적 분노를 불러일으킨다. 그러한 위반이 집단이 스스로에 대해 공유하는 감각을 위협하기 때문이다. 20세기 초 사회학자 에밀 뒤르켐은 신성한 것이란 한 사회가 따로 떼어 내어 손대서는 안 되는 것으로 다루는 무엇이든을 가리킨다고 주장했으며, 온라인 집단은 이런 선들을 끊임없이 긋는다. 어떤 행동이 당신을 어떤 공동체에서 추방시키는가는, 그 공동체가 무엇을 신성하게 여기는지를 말해 준다.

선물, 트롤, 그리고 관심의 경제

인류학은 오랫동안 사람들이 어떻게 사물을 교환하는가에 매료되어 왔다. 마르셀 모스는 1925년의 고전적 에세이 증여론에서, 많은 사회에서 준다는 것은 결코 진정으로 거저가 아님을 보여 주었다. 선물은 되갚아야 할 의무를 만들어 내며, 사람들을 호혜의 그물망 속으로 엮어 넣는다. 인터넷 문화의 상당 부분은 바로 이 논리로 돌아간다. 사람들은 낯선 이의 질문에 답하고, 상세한 안내문을 작성하고, 코드를 공유하고, 백과사전 항목을 무보수로 편집하면서, 거대한 선물 경제 속에서 평판과 호의를 쌓아 나간다. 그 보상은 돈이 아니라 위치, 감사, 그리고 소속감이다.

그러나 공동체가 있는 곳에는 갈등 또한 있으며, 디지털 인류학은 그 어두운 면을 진지하게 다룬다. 트롤링은 단지 개인적 잔인함만이 아니라 한 공동체의 규범을 둘러싼 다툼으로도, 즉 집단이 소중히 여기는 것을 시험하고 공격하는 방식으로도 읽힐 수 있다. 관심의 경제는 깊은 방식으로 행동을 재편하는데, 가시성이 곧 상이 되는 플랫폼에서는 분노와 볼거리가 신중한 사유보다 더 빨리 퍼지는 경우가 많기 때문이며, 이는 연구자들이 계속해서 기록하고 논쟁하는 양상이다. 그리고 알고리즘은 이제 보이지 않는 제도로서 작동하여, 누가 무엇을 보는지를 조용히 결정하고 그럼으로써 어떤 목소리가 떠오르고 어떤 목소리가 사라지는지를 빚어낸다. 어떤 마을을 연구하는 인류학자라면 그곳의 친족 관계와 권력 구조를 지도로 그릴 것이다. 어떤 플랫폼을 연구한다는 것은 누가 가시성의 규칙을 만들었으며, 그 규칙이 누구의 이익에 봉사하는지를 묻는 일이다.

거울이 비추는 것

인터넷을 인류학적으로 연구할 가장 깊은 이유는 아마도, 그것이 인류를 유난히 선명한 초점으로 비추는 거울을 들어 보이기 때문일 것이다. 물리적 신체를 벗고 종종 실명마저 벗어 버린 채로도, 온라인의 사람들은 여전히 사회생활의 가장 오래된 패턴들을 다시 만들어 낸다. 그들은 부족을 이루고, 경계를 지키고, 지위를 좇고, 이야기를 들려주고, 의례를 행하고, 선물을 교환하며, 규칙을 어기는 자를 벌한다. 기술은 눈부시게 새롭지만, 그 사회적 본능은 고대의 것이며, 수만 년 동안 모닥불과 시장과 마을 광장을 빚어 온 바로 그 본능과 같은 것이다.

디지털 인류학은 또한 기술에 관한, 솔깃하지만 게으른 두 가지 이야기를 거부한다. 하나는 인터넷이 유독 우리를 독으로 물들이며, 진정한 연결을 얕은 소음으로 녹여 버린다고 말한다. 다른 하나는 그것이 자유로운 표현의 마찰 없는 유토피아라고 말한다. 세심한 현장 연구는 둘 다를 복잡하게 만드는 경향이 있다. 온라인의 사람들은 유독 타락한 것도 해방된 것도 아니다. 그들은 인간이 늘 해 온 일을, 즉 자신에게 주어진 어떤 공간에서든, 때로는 너그럽게 때로는 잔인하게, 소속과 의미를 찾는 일을 하고 있다. 매체는 변한다. 종(種)은, 적어도 지금까지는, 변하지 않는다.

핵심 요점

인터넷은 "진짜" 인간 삶을 위한 밋밋한 배경이 아니라 인간 문화의 진정한 현장이며, 인류학자들은 그것을 마을과 섬을 늘 연구해 온 방식으로, 즉 사람들이 어떻게 함께 의미를 만들어 내는지에 가까이서 끈기 있게 주의를 기울이며 연구한다. 온라인 공동체는 고유한 언어, 위계, 의례, 선물 경제, 금기를 발전시키며, 인류학이 한 세기 넘게 추적해 온 사회생활의 깊은 패턴들을 다시 만들어 낸다. 밈은 현대의 민속으로 기능하고, 평판 체계는 지위를 둘러싼 고대의 다툼을 되울리며, 어떤 포럼의 말로 표현되지 않는 규칙들은 그 구성원들이 무엇을 신성하게 여기는지를 드러낸다. 디지털 문화를 연구하는 일은 동의와 사생활에 관한 까다로운 윤리적 질문을 강요하며, 기술이 우리를 구원하는가 망치는가에 대한 손쉬운 판결을 거부한다. 무엇보다도, 그것은 인간이 모이는 곳이라면, 심지어 픽셀과 가명으로서일지라도, 우리 사회적 본성의 온전한 유산을 함께 가져온다는 것을, 그리고 그 유산은 이해할 가치가 충분하다는 것을 우리에게 일깨워 준다.