고대 이집트: 나일강이 세운 문명

1822년 9월 중순, 파리의 한 조용한 아파트에서 장프랑수아 샹폴리옹이라는 서른한 살의 학자가 두 개의 왕의 이름을 책상 위에 펼쳐 놓고 앉아 있었다. 하나는 프톨레마이오스, 다른 하나는 클레오파트라였고, 각각 이집트인들이 왕의 이름 둘레에 그리던 타원형 고리 안에 둘러싸여 있었다. 샹폴리옹은 평생의 대부분을 상형문자를 들여다보며 보냈는데, 이날 오후 그는 당연했어야 했지만 그렇지 못했던 무언가를 알아차렸다. 두 이름이 같은 소리를 공유하는 곳에서는 같은 기호를 공유했던 것이다. 프톨레마이오스의 p는 클레오파트라의 p와 똑같은 그림이었고, l은 l과 일치했다. 이것들은 관념을 나타내는 자그마한 그림이 아니었다. 이것들은 글자였거나, 충분히 그에 가까운 것이었으며, 1,500년 동안 신전 벽 위에 뻔히 드러난 채 숨어 있었다.

그 인식과 함께, 살아 있는 그 누구도 대략 1,400년 동안 읽어내지 못했던 언어가 활짝 열렸고, 지구상에서 가장 오래 존속한 문명 가운데 하나의 기록 보관소가 다시 읽을 수 있게 되었다. 애초에 그 기호들이 읽힐 수 있도록 거기 존재했던 이유를 이해하려면, 문자가 아니라 물에서 출발해야 한다.

강이 가능하게 만든 문명

그리스 역사가 헤로도토스는 기원전 440년경 자신의 역사에서 이집트를 나일강의 선물이라 불렀고, 이 표현이 굳어진 것은 본질적으로 옳기 때문이다. 이집트는 비가 드물거나 거의 내리지 않는 사막의 나라이며, 강이 없었다면 농경도, 잉여도, 도시도, 국가 자체도 없었을 것이다. 정착 생활을 가능하게 한 것은 그 외에는 치명적인 풍경 속을 북쪽으로 흐르는 하나의 신뢰할 만한 강이었고, 무엇보다 그 강의 연례 범람이었다.

여름마다 멀리 남쪽 에티오피아 고원의 몬순 비로 불어난 나일강은 차올라 둑을 넘어 넘쳤다. 범람한 물이 물러나면서 어둡고 비옥한 새 진흙 층을 남겼고, 다른 곳에서 농지를 망가뜨리는 그런 고갈 없이 해마다 토양을 다시 채워 주었다. 이집트인들은 이 대비에 따라 자기 나라를 이름 지었을 정도였다. 경작 가능한 범람원의 "검은 땅"인 *케메트(Kemet)*를, 그 둘레를 감싼 사막의 "붉은 땅"인 *데슈레트(Deshret)*에 맞세웠다.

그러나 나일강을 진정으로 구별 짓는 것은 그 예측 가능성이었다. 범람은 해마다 거의 같은 시기에 도착했고 거의 알 수 있는 수위까지 차올랐으며, 이는 농부와 행정가가 그것을 중심으로 계획을 세울 수 있었음을 뜻했다. 언제 씨를 뿌릴지, 언제 거둘지, 곡물을 얼마나 세금으로 거두어 저장할지 말이다. 이집트의 농업도 이집트의 정치적 통일도 그 규칙성 위에 놓여 있었으니, 들판에 믿을 만한 일정에 따라 물을 대 주는 강은 그것을 측정하고 그 수확을 분배하기 위해 조직된 중앙집권적 관료제 또한 떠받칠 수 있었기 때문이다. 문명과 강은 그저 이웃이 아니었다. 하나가 다른 하나를 낳았다.

거꾸로 흐르는 지리

이집트 지리에는 처음 마주하는 거의 모든 사람을 혼란스럽게 하는 특이한 점이 있는데, 고대 이집트인들은 자기 나라에 대한 감각 전체를 그것을 중심으로 세웠다. 이집트는 상이집트와 하이집트라는 두 절반으로 나뉘어 있었고, 직관은 상이집트가 북쪽에, 하이집트가 남쪽에 있어야 한다고 말한다. 그런데 정반대다.

나일강은 남쪽에서 북쪽으로 흘러 지중해로 빠져나가므로, "상"과 "하"는 지도 위의 위치가 아니라 고도와 물길의 방향을 가리킨다. 상이집트는 남쪽 구간으로, 땅이 더 높은 상류의 길고 좁은 계곡이다. 하이집트는 북쪽 지역으로, 강이 여러 갈래로 갈라져 바다와 만나는 하류의 넓게 펼쳐진 부채꼴 삼각주다. 남쪽 계곡이 상왕국이고 북쪽 삼각주가 하왕국이라는 것은, 강처럼 생각하기 전까지는 거꾸로처럼 느껴진다.

이 두 지역은 합쳐지기 훨씬 전부터 진정으로 별개였다. 그들은 각자의 왕관, 즉 남쪽의 키 큰 흰 왕관과 북쪽의 붉은 왕관을 가졌고, 각자의 방언과 각자의 수호신을 가졌다. 후대에 파라오가 쓰던 결합된 "이중관"은 말 그대로 하나를 다른 하나 안에 포갠 것으로, 왕이 하나로 융합된 두 땅을 다스린다는 영구적인 환기였다. 이집트인들이 완전하고 통일된 나라를 묘사하고자 할 때 그들은 "이집트"라고 말하지 않았다. 그들은 "두 땅"이라고 말했다.

두 땅을 다스리는 한 명의 왕

기원전 3100년경, 그 두 땅이 한 명의 통치자 아래로 들어왔다. 전승은 나르메르라는 이름의 왕, 흔히 후대에 메네스로 기억된 반(半)전설적 인물과 동일시되는 그가 상이집트와 하이집트를 통일하고 파라오의 계보를 세웠다고 전한다. 통일은 한 사람에 의한 단 한 번의 정복보다 거의 틀림없이 더 길고 더 복잡한 과정이었지만, 나르메르의 치세는 이집트가 통일 왕국으로 기록에 등장하는 순간을 표시한다.

그 사건에 대한 우리의 창건 문서는 나르메르 팔레트로, 1898년 남쪽 히에라콘폴리스에서 발견된 새겨진 돌의 납작한 판이다. 한 면에서는 상이집트의 흰 왕관을 쓴 왕이 철퇴를 들어 적을 내리치고, 다른 면에서는 하이집트의 붉은 왕관을 쓰고 목이 잘린 적들의 줄을 지나 걷는다. 그 도상은 역사인 만큼이나 선전이기도 한데, 두 지역에 대한 지배를 광고하는 통치자의 모습이지만, 그럼에도 살아남은 통일 이집트 왕권에 대한 가장 이른 회화적 진술이다. 팔레트는 또한 우리가 가진 가장 이른 상형문자 글쓰기의 일부를 담고 있는데, 여기에는 나르메르 자신의 이름을 적은 기호들도 포함되어 있다. 그래서 바로 그 시초부터 이것은 누가 책임자인지 선포하기 위해 그림과 문자를 함께 사용한 국가였다.

세 왕국과 권력의 긴 호(弧)

3,000년은 거의 너무 길어서 실감이 나지 않는 시간의 폭이다. 대피라미드는 우리에게 클레오파트라가 오래된 것보다 클레오파트라에게 이미 더 오래된 것이었다. 그 광대함을 다룰 만하게 만들기 위해, 이집트학자들은 파라오 시대의 역사를 정점과 붕괴의 연속으로 나눈다. 이 틀은 마네토라는 이름의 이집트 사제로부터 내려온 것인데, 그는 기원전 3세기에 그리스어로 자기 나라의 역사를 썼고 왕들을 서른 개의 왕조로 묶었다.

현대 학자들은 그 왕조들을 강력한 중앙 통치의 세 위대한 시대, 즉 고왕국, 중왕국, 신왕국으로 접어 넣는다. 그 사이에 이른바 중간기들이 놓이는데, 중앙 권위가 조각나고 경쟁하는 권리 주장자들이 다투며, 나라가 때때로 북과 남 사이의 더 오래된 분열로 다시 갈라지기도 했던 구간이다. 고왕국은 위대한 피라미드 건설자들의 시대이고, 중왕국은 첫 붕괴 이후의 고전적 문학 시대로 기억되며, 신왕국은 제국의 시대, 하트셉수트, 아크나톤, 투탕카멘, 람세스 같은 이름들의 시대로, 이집트가 근동으로 힘을 뻗쳤던 때다. 통일, 붕괴, 회복된 통일이라는 이 리듬은 이집트 역사의 척추이며, 놀라운 점은 나라가 매번 같은 강과 같은 왕권 관념을 중심으로 얼마나 미덥게 스스로를 다시 짜맞췄는가 하는 것이다.

피라미드와 우주의 질서

고왕국의 피라미드 건설 사업은 기원전 2560년경 기자에 세워진 쿠푸의 대피라미드에서 정점에 이르렀다. 이 주제가 워낙 많은 헛소리를 끌어들이기에 분명히 말해 둘 가치가 있는데, 피라미드의 건설은 상당히 잘 이해되어 있으며 잃어버린 기술이나 외부의 도움을 전혀 필요로 하지 않는다. 이집트인들은 구리 도구, 경사로, 썰매, 지렛대, 그리고 방대하게 조직된 노동력을 사용해 거대한 석회암 블록을 채석하고 옮겼으며, 이 노동력은 나일강이 제공한 바로 그 농업 잉여로 먹고 거주했다. 기자 인근 노동자 정착지의 발굴은 잘 먹고 명예롭게 매장된 숙련 노동자들을 드러내며, 노예로 부려진 대중이 아니다. 피라미드는 마법이 아니라 행정과 공학의 기념비다.

피라미드가 무엇을 위한 것이었는지는 이집트 사상에서 가장 깊은 관념을 가리킨다. 파라오는 단지 정치적 통치자가 아니라 신성한 존재였고, 그 핵심 의무는 늘 도사린 혼돈의 위협에 맞서 마아트(ma'at), 곧 진리와 균형과 올바른 질서라는 우주적 원리를 떠받치는 것이었다. 마아트는 추상이면서 동시에 여신이었고, 머리에 단 하나의 타조 깃털을 쓴 여인으로 묘사되었으며, 바로 그 깃털이 이집트 종교에서 가장 유명한 장면 중 하나에 등장한다. 죽은 자의 심판에서, 한 사람의 심장은 마아트의 깃털에 맞세워 저울 위에서 무게가 달렸고, 의로운 삶으로 가벼운 심장만이 내세로 건너갈 수 있었다. 왕의 의례와 그 존재 자체는 범람을 규칙적으로, 수확을 풍성하게, 사물의 질서를 온전하게 유지하기 위한 것이었으니, 피라미드는 무엇보다도 왕의 영생을 확보함으로써 마아트를 지탱하는 하나의 기계였다.

세 가지 문자와 사라진 언어의 소리

이 모든 것은 글로 기록되었고, 이집트인들은 한 번에 한 가지 이상의 방식으로 썼다. 그들은 서로 연관된 세 가지 문자를 사용했는데, 각각은 서로 다른 상황에 어울렸지만 모두 같은 이집트어를 서로 다른 격조로 부호화했다.

가장 익숙한 것은 **상형문자(hieroglyphs)**로, 신전과 무덤과 기념물에 새기고 칠한 격식 있는 회화적 기호다. 상형문자 글쓰기는 위신의 문자로, 아름답고 손이 많이 가며 오래 남도록 만든 표면을 위해 따로 두었다. 파피루스 위의 일상적 작업을 위해 서기들은 *히에라틱(hieratic)*이라 불리는 흐르는 듯한 필기체를 사용했는데, 공들인 그림이 축약된 획으로 줄어들어 훨씬 빠르게 쓸 수 있었다. 훨씬 나중인 기원전 7세기경부터는 *데모틱(demotic)*이라 불리는 더욱 빠른 문자가 계약, 편지, 그리고 평범한 삶의 업무에 쓰이게 되었다. 샹폴리옹이 마침내 파악한 핵심은, 이 문자들 가운데 어느 것도 단순한 알파벳이 아니었고, 어느 것도 순수한 그림 기호의 체계도 아니었다는 점이다. 이집트 글쓰기는 세 종류의 기호를 한꺼번에 섞었다. 소리를 나타내는 표음 기호, 단어 전체를 나타내는 표어 기호, 그리고 의미를 명확히 하기 위해 덧붙인 소리 없는 기호인 한정사다. 그 결합이야말로 기호가 순전히 회화적이라고 가정한 이전 학자들이 아무 진전도 보지 못한 이유다.

돌 하나, 칙령 하나, 그리고 들어맞은 열쇠

재발견의 도구는 닳고 닳은 돌 한 판이었다. 1799년 7월, 나일 삼각주의 라시드(유럽인에게는 로제타) 마을 인근에서 요새를 파던 나폴레옹 군대의 프랑스 병사들이 높이 약 1.14미터의 어두운 화강섬록암 조각을 파냈다. 거기에는 같은 본문이 세 가지 문자로 세 번 쓰여 있었다. 맨 위에 상형문자, 가운데에 데모틱, 맨 아래에 그리스어였다. 본문 자체는 별다를 것 없는, 어린 왕 프톨레마이오스 5세를 기리며 기원전 196년에 반포된 사제의 칙령이었지만, 그리스어는 여전히 유창하게 읽을 수 있었기에 로제타석은 아무도 가져 본 적 없던 것, 곧 미지의 것 옆에 놓인 알려진 번역을 제공했다.

그 돌 자체의 여정은 그 시대의 정치를 비추었다. 프랑스인이 그것을 찾았지만, 나폴레옹 군대가 이집트에서 패한 뒤 그 물건은 1801년 영국에 양도되었고, 그 이후로 줄곧 대영박물관에 있다. 20년 동안 학자들은 그것을 조금씩 깎아 들어갔다. 영국의 박학자 토머스 영은 카르투슈가 왕의 이름을 담고 있으며 일부 기호가 표음이라는 점을 옳게 식별했다. 그러나 코프트어(이집트어의 후대 후손)에 대한 자신의 숙달을 끌어들여 그 체계 전체를 짜맞춘 사람은 샹폴리옹이었다. 1822년 9월의 *다시에 씨에게 보내는 편지(Lettre à M. Dacier)*에서 그는 상형문자가 표음, 표어, 한정 기호를 결합한다는 것, 그리고 카르투슈의 이름들이 소리 하나하나로 철자화된다는 것을 보여 주었다. 그것이 예쁜 그림들의 벽을 하나의 언어로 바꾼 결정적 한 수였고, 그와 더불어 이집트학은 추측의 분야가 아니라 진정으로 읽어낼 수 있는 학문이 되었다.

핵심 요약

고대 이집트는 가장 문자 그대로의 의미에서 나일강의 선물이었으며, 예측 가능한 연례 범람이 신선한 진흙을 쌓아 주고 사회 전체가 그 리듬을 중심으로 계획을 세울 수 있게 한 하나의 강이 가능하게 만든 사막 문명이었다. 헷갈리게도 상이집트는 남쪽에, 하이집트는 북쪽에 놓였는데, 그 용어가 나침반이 아니라 강의 흐름을 따르기 때문이며, 이 두 별개의 땅은 기원전 3100년경 나르메르 아래 통일되었고 그 사건은 나르메르 팔레트에 기념되어 있다. 이집트학자들은 그 뒤로 이어진 3,000년을 분열의 중간기들로 갈라진 고왕국, 중왕국, 신왕국으로 정리하는데, 이 도식은 사제 마네토에게로 거슬러 올라가며, 고왕국은 잃어버린 기술이 아니라 잘 이해된 조직 노동을 통해 기원전 2560년경 쿠푸의 대피라미드를 낳았다. 이 모든 것을 하나로 묶은 것은 *마아트(ma'at)*라는 관념, 곧 신성한 파라오가 유지하기 위해 존재했고 죽은 자가 그에 맞세워 심판받았던 진리와 균형의 우주적 질서였으며, 이는 같은 언어를 부호화한 세 가지 문자(상형문자, 히에라틱, 데모틱)로 기록되었다. 그 기록 보관소는 약 1,400년 동안 침묵에 잠겨 있다가, 기원전 196년에 새겨지고 1799년에 발굴된 삼언어 로제타석이 샹폴리옹에게 1822년 해독의 열쇠를 주었으니, 이는 상형문자가 소리와 단어와 의미 표지로 이루어진 작동하는 글쓰기 체계임을 입증하고 파라오 이집트의 기록을 근대 세계에 다시 열어 주었다.