애덤 스미스와 보이지 않는 손

1776년 3월, 스코틀랜드 포스만에 면한 작은 항구 도시 커콜디에서, 쉰두 살의 한 독신 남자가 12년 동안 손보아 온 원고를 챙겨 런던의 출판사로 부쳤다. 그는 이 원고의 대부분을 어머니의 집에서 썼는데, 그곳은 사상보다는 못과 아마포로 더 잘 알려진 마을이었다. 책은 천 페이지에 달했으며, 그보다 작은 저작이라면 가라앉히고도 남을 만큼 묵직한 제목을 달고 있었다. 국부의 본질과 원인에 관한 연구. 그 저자 애덤 스미스는 이미 유럽 지성계에서 존경받는 인물이었지만, 상업과 관련된 무엇 때문은 아니었다. 그는 도덕철학자로 알려져 있었다.

그 사실 하나만으로도 우리는 흔한 만화 같은 이미지를 떠올리기 전에 잠시 멈춰야 한다. 후대 사람들이 자유시장과 규제 없는 탐욕의 수호성인으로 끌어들인 그 인물은, 공감과 양심, 그리고 품위 있는 사람이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 관해 글을 쓰며 학자로서의 경력을 시작했다. 그의 작업을 이루는 두 절반은 서로 긴장 관계에 있지 않았다. 그것은 하나의 단일한 기획이었으며, 둘이 어떻게 맞물리는지를 이해하는 것이야말로 스미스가 실제로 무엇을 말했는지를 되찾는 가장 확실한 길이다.

경제학자이기 전에 공감의 철학자였던 사람

국부론보다 17년 앞선 1759년, 스미스는 도덕감정론을 출간했고, 그의 이름을 처음으로 알린 것은 후자가 아니라 바로 이 책이었다. 이 책은 도덕심리학 저작으로, 우리의 옳고 그름의 감각이 어디에서 오는지를 설명하려는 시도이며, 그 첫 문장은 유명하다. 인간이 아무리 이기적인 존재로 상정된다 하더라도, 분명히 그의 본성 안에는 타인의 운명에 관심을 갖게 만드는 어떤 원리들이 있어서, 그것을 지켜보는 즐거움 외에는 아무것도 얻을 것이 없음에도 타인의 행복을 그에게 필요한 것으로 만든다.

이 관찰에서 출발하여 스미스는 양심에 관한 설명을 세운다. 그 핵심 기제는 공감인데, 그가 말하는 공감은 연민이 아니라 우리 자신을 타인의 처지 속으로 상상해 넣어 그들이 느끼는 것의 희미한 그림자를 느끼는 능력을 뜻한다. 우리는 타인의 감정에 우리가 함께할 수 있는지를 점검함으로써 그들을 판단하며, 결정적으로, 같은 방식으로 우리 자신을 판단하는 법을 배운다. 스미스는 공정한 관찰자라는 형상을 도입하는데, 이는 우리가 행동하기에 앞서 의견을 묻는, 마음속에 자리한 상상된 공정한 관찰자다. 우리는 그저 칭찬받기를 원하는 것이 아니라 진정으로 칭찬받을 만한 사람이 되기를, 아무도 보지 않을 때조차 그 관찰자가 인정할 방식으로 행동하기를 원한다. 이것은 자아에 관한 깊이 사회적인 그림으로, 우리의 도덕적 삶이 그 어떤 시장 교환이 이야기에 등장하기 훨씬 전부터, 맨 처음부터 타인과의 관계로 짜여 나가는 그림이다.

그 그림을 마음에 새겨두자. 그것을 그린 저자가 바로 17년 뒤 푸주한과 양조업자에 관해 글을 쓰게 될 그 동일한 저자이기 때문이다. 그는 두 책 사이에서 인간 본성에 관한 생각을 바꾸지 않았다. 그는 평생에 걸쳐 도덕감정론을 개정했으며, 그가 세상을 떠난 해인 1790년, 국부론이 이미 출간된 지 한참 뒤에 상당히 보강된 새 판본이 나왔다. 두 견해를 동시에 견지한 채로.

핀 공장과 분업의 힘

스미스가 마침내 경제학으로 눈을 돌렸을 때, 그는 화폐나 무역이나 국가의 큰 사업으로 시작하지 않았다. 그는 핀 공장으로 시작했고, 그 선택은 시사하는 바가 크다. 스미스의 관찰에 따르면, 핀을 처음부터 끝까지 혼자 만들려는 한 명의 노동자는, 철사를 뽑고 펴고 자르고 끝을 뾰족하게 갈고 머리를 다듬는 등 모든 단계를 거쳐 가며 하루에 핀 스무 개 정도를 만들 수 있을 뿐이며, 어쩌면 한 개도 못 만들 수도 있다. 그러나 일을 나누어 열 사람이 각자 열여덟 가지 구별되는 공정 가운데 하나나 둘에 전문화하게 하면, 바로 그 열 사람이 하루에 사만 팔천 개가 넘는 핀을, 한 사람당 거의 사천팔백 개에 가깝게 생산할 수 있다.

이것이 분업이며, 스미스는 이를 부유한 상업 사회를 가난한 사회와 구별 짓는 모든 생산성의 동력으로 다룬다. 그는 그 이득을 세 가지 원천에 돌린다. 첫째는 숙련인데, 하루 종일 한 가지 일만 하는 노동자는 만물박사보다 그 일을 훨씬 빠르게 하게 되기 때문이다. 둘째는 작업을 끊임없이 바꾸지 않음으로써 절약되는 시간인데, 작업을 바꿀 때마다 다시 자리를 잡는 데 드는 몇 분이 하루 일과를 거치며 쌓이기 때문이다. 셋째는, 그리고 스미스가 가장 중대하다고 여긴 것은, 단일한 공정에 좁게 집중한 노동자야말로 영리한 기계가 그 공정을 어떻게 더 빠르게 해낼 수 있을지 알아챌 가능성이 가장 높은 사람이라는 점이다. 그리하여 전문화 자체가 발명의 샘이 된다. 이 작은 사례에서 스미스는 어째서 어떤 나라들은 부유해지는가에 관한 이론으로 일반화한다. 그것은 그가 맞서 논쟁하던 중상주의 저술가들이 집착한 비축된 금을 통해서가 아니라, 인간의 노력이 생산할 수 있는 것을 몇 배로 늘리는 점점 더 정교한 분업을 통해서다.

단 세 번만 등장하는 손

이제 우리는 모두가 알지만 거의 아무도 맥락 속에서 읽어본 적이 없는 그 표현에 이른다. 인상적인 사실은, 보이지 않는 손이 스미스가 일찍이 출간한 모든 글을 통틀어 단 세 번만 등장한다는 것이다. 도덕감정론에 한 번, 국부론에 한 번, 그리고 천문학에 관한 초기 에세이에 한 번인데, 마지막의 경우 그것은 주피터의 손을 가리키며 시장과는 아무 상관이 없다. 그것은 그의 체계를 아우르는 거대한 조직 원리의 슬로건이었던 적이 결코 없으며, 다만 그가 몇 안 되는 경우에 손을 뻗어 가져다 쓴 비유였다.

그럼에도 이 비유가 명명하는 것은 실재하며 중요하다. 보이지 않는 손은, 경쟁 시장에서 각자의 목적을 추구하는 개인들이 의도하지 않고서도 사회 전체에 이로운 결과를 만들어낼 수 있는 방식에 대한 스미스의 이미지다. 그 결과를 계획하는 사람은 아무도 없다. 그것은 저마다 가격에 의해 인도되는 수많은 개별 결정들의 상호작용에서 떠오른다. 이 비유보다 그 기제를 더 분명하게 진술하는 유명한 구절을 생각해 보자. 스미스는 이렇게 쓴다. 우리가 우리의 저녁 식사를 기대하는 것은 푸주한이나 양조업자나 빵집 주인의 자비심에서가 아니라 그들 자신의 이익에 대한 그들의 고려에서이며, 우리는 그들의 인류애가 아니라 그들의 자기애에 호소한다. 요점은 이기심이 칭송할 만하다는 것이 아니다. 요점은, 잘 작동하는 시장은 한 도시를 먹이기 위해 모든 사람이 자기 이웃을 사랑해야 할 것을 요구하지 않는다는 것인데, 그저 생계를 꾸리고자 하는 빵집 주인은 그렇게 하기 위해 사람들이 원하는 빵을 그들이 치를 만한 가격에 구워야 하기 때문이다. 경쟁과 가격 신호를 통해 통로를 얻은 자기 이익은, 그 어떤 중앙 계획자도 설계하지 않은 일종의 질서로 조율되어 들어간다.

그 통찰은 경제학자들이 시장을 사고하는 방식에 여전히 토대가 된다. 그러나 그것이 무엇이고 무엇이 아닌지를 주목하라. 그것은 중앙의 통제 없는 조율에 관한 주장이지, 시장이 언제나 정의롭다거나, 부자가 그들의 부를 누릴 자격이 있다거나, 정부가 옆으로 비켜서 있어야 한다는 주장이 아니다. 스미스가 조율의 논변을 펴는 까닭은 바로 인간의 공감만으로는 낯선 사람들로 이루어진 한 나라 전체의 저녁 식사를 조직할 만큼 멀리 뻗칠 수 없기 때문이지, 공감이 중요하지 않기 때문이 아니다.

스미스가 정부에 실제로 원했던 것

여기서 진짜 스미스와 범퍼 스티커 속 스미스 사이의 간극은 절벽이 된다. 국부론을 끝까지 읽으면, 길게 늘어선 공적 기능들을 지지하는 저자를 발견하게 된다. 그는 노동하는 빈민을 위한 공적으로 재정을 지원받는 초등 교육을 주장하는데, 그가 찬양한 바로 그 분업이 한 노동자를 하루 종일 단 하나의 무의미한 작업에 매여 정신적으로 위축되게 만들 수 있음을 우려했기 때문이다. 그는 민간 기업이 충분히 제공하지 못할 도로, 다리, 항만 같은 공공사업을 지지하며, 애초에 어떤 상업이든 그 전제 조건으로서 법원과 법치를 고집한다. 그는 심지어 특정한 금융 규제도 옹호하여, 은행 이자율에 대한 제한을 변호하며, 소수 개인의 위험 감수가 사회 전체를 위태롭게 할 때 그러한 소수에 대한 제약은 정당하다고, 마치 건축 규정이 집들 사이에 방화벽을 요구하듯이 논한다.

과세에 관해서도 그는 마찬가지로 그 희화화된 모습과는 거리가 멀어서, 부자는 자신의 수입에 비례해서뿐만 아니라 그 비례보다 다소 더 많이 공적 비용에 기여해야 한다고 공공연히 주장하는데, 이는 명백히 누진적인 원리다. 정치적 슬로건 속의 자유지상주의자 스미스, 계약 집행 외에는 아무것도 하지 않는 정부의 예언자는 이 페이지들과 조화시키기가 매우 어렵다. 그는 시장을 깊이 믿었지만, 좁은 소수가 아니라 폭넓은 대중을 위해 봉사하려면 법과 교육과 공적 공급이라는 틀이 필요한 제도로서 그러했다.

상인 계급에 대한 깊은 의심

스미스가 사업에 대한 무비판적인 응원단이 결코 아니었음을 누군가 의심한다면, 국부론이 그것을 매듭짓는다. 스미스는 가장 날카로운 글의 일부를 상인과 제조업자, 즉 훗날 그의 찬미자들이 그가 옹호했다고 주장한 바로 그 사람들에게 할애한다. 그는 경고한다. 같은 업종의 사람들은 흥겨움이나 기분 전환을 위해서조차 좀처럼 함께 모이는 법이 없으며, 모일 때면 대화는 으레 대중에 맞서는 음모로, 또는 가격을 올리려는 어떤 술책으로 끝난다. 그는 경쟁이 아니라 담합을, 제멋대로 내버려진 사업가들의 자연스러운 성향으로 보았는데, 빵집 주인을 빵을 굽게 하는 바로 그 자기 이익이 길드로 하여금 시장을 조작하게도 하기 때문이다.

이로부터 그는 1776년에서와 마찬가지로 오늘날에도 새롭게 읽히는 실천적 경고를 끌어낸다. 스미스는 이렇게 충고한다. 이 부류의 사람들에게서 나오는 새로운 상업 법안에 관한 어떤 제안이든 언제나 큰 경계심을 가지고 들어야 하며, 오랜 검토 끝에야 비로소 채택해야 하는데, 그것이 그들의 이익이 결코 대중의 이익과 정확히 같지 않고 일반적으로 대중을 기만하고 심지어 억압할 이해관계를 지닌 사람들로부터 나오기 때문이다. 스미스가 경쟁적 시장을 원한 까닭은 부분적으로 훗날 그의 권위로 치장될 바로 그 자본가들의 권력에 대한 견제로서였다. 그는 시장을 운영하는 사람들보다 시장을 더 신뢰했다.

냉전이 한 스코틀랜드인을 어떻게 다시 만들어냈는가

진짜 스미스가 그토록 명백히 더 복잡하다면, 어째서 그 만화 같은 이미지는 그토록 끈질긴가? 그 답은 대체로 20세기 역사의 문제다. 스미스를 레세페르, 즉 시장은 완전히 내버려 두어야 한다는 것의 교조적 사도로 그린 이미지는, 상당 부분 냉전 시기의 구성물로서, 1950년대 이후 시카고학파 경제학과 결부된 영향력 있는 독해로 거슬러 올라간다. 중앙에서 계획된 공산주의와 서방 자본주의 사이의 대결로 규정된 시대에, 시장을 순전하고 단순하게 대표하는 건국의 아버지를 두는 것은 유용했고, 실제 텍스트 속의 유보적이고 규제에 호의적인 스미스는 조용히 그 표상으로 정돈되어 갔다.

더 이른 시기의 독자들은 다른 무언가를 보았다. 그의 생전과 19세기 내내, 스미스는 상업에 관해 쓴 도덕철학자로, 효율 못지않게 정의와 품위 있는 사회의 조건에 관심을 둔 사상가로 읽혔다. 상당한 양의 최근 학계 연구는 그 인물을 되찾으려 애써 왔으며, 인용하기 좋은 몇 줄이 아니라 도덕감정론과 국부론의 온전한 텍스트로 되돌아갔다. 그 대비가 드러내는 것은 스미스에 관한 것이라기보다 그의 독자들에 관한 것으로, 각 시대가 저마다의 불안을 그 페이지에 가져와 자신이 필요로 하는 스미스를 찾아냈다. 정직한 행보는 텍스트가 실제로 무엇을 뒷받침하는지를 묻는 것이며, 그 시험에서 공감하는 도덕가이자 규제된 시장의 신중한 벗은 슬로건보다 훨씬 더 강력한 근거를 지닌다.

핵심 요약

애덤 스미스는 한 권이 아니라 한 쌍으로 작동하는 두 권의 책으로 체계적인 경제 분석의 토대를 놓았다. 1759년의 도덕감정론은 공감과 내면화된 공정한 관찰자에 근거한 도덕심리학이며, 1776년의 국부론은 분업으로 시작해서(전문화가 하루 핀 스무 개를 노동자 한 명당 거의 오천 개로 바꾸는 핀 공장으로 극화된다) 무역, 가격, 공공 재정을 두루 거치는 천 페이지의 논고다. 그의 가장 유명한 이미지인 보이지 않는 손은 그의 모든 출간된 글을 통틀어 단 세 번만 등장하며 하나의 실재하는 관념을 명명하는데, 그것은 경쟁 시장에서의 자기 이익에 따른 행위가 아무도 중앙에서 지휘하지 않는 가격 신호를 통해 폭넓게 이로운 결과로 조율되어 들어간다는 것으로, 푸주한과 양조업자와 빵집 주인이 한 도시를 먹이는 것은 자비심에서가 아니라 자신의 이익에 대한 고려에서다. 그러나 스미스는 슬로건이 말하는 레세페르 절대론자였던 적이 결코 없으며, 그것은 대체로 냉전 시기의 구성물이다. 실제 텍스트는 우리에게 공공 교육, 공공사업, 법치, 금융 규제, 누진 과세를 지지하고, 상인을 대중에 맞서는 천성적인 모의자로 불신했으며, 그의 시장 옹호가 인간은 사고파는 자이기 이전에 도덕적이고 공감하는 존재라는 그의 신념과 떼려야 뗄 수 없었던 사상가를 건넨다.