2주마다 하나의 언어가 사라진다

2008년 1월 21일 아침, 마리 스미스 존스는 알래스카주 앵커리지에 있는 자신의 아파트에서 숨을 거두었다. 그는 여든아홉 살이었고, 에야크어를 모어로 쓰는 지구상의 마지막 사람이었다. 이제 어떤 단어의 올바른 발음을 두고 그와 다툴 사람도, 그가 코퍼강 삼각주에서 자라며 쓰던 그 언어로 둘만의 농담을 나눌 사람도 남지 않았다. 그가 떠나면서, 여전히 에야크어의 음절로 사고하던 세상의 유일한 정신도 함께 사라졌다. 마이클 크라우스라는 언어학자가 약 40년에 걸쳐 간간이 그의 말을 녹음해 왔는데, 그가 그와 함께 묻은 것은 한 명의 친구만이 아니라 하나의 문법 체계 전체, 곧 수백 년에 걸쳐 진화해 온, 그리고 다시는 누군가의 입에서 들을 수 없게 된 소리로 의미를 빚어내는 한 방식이었다.

에야크어의 운명은 특별할 것이 없었고, 다만 사라지는 길목에서 얼마나 세심하게 기록되었는가만이 남달랐다. 세계 곳곳에서 언어들은 기록된 역사에 전례가 없는 속도로 사라지고 있다. 일반적인 추정에 따르면 대략 두세 달마다 하나의 언어가 입을 닫으며, 언어학자들은 오늘 태어난 아이가 살아 있는 동안 세계 언어의 상당 부분이 그 뒤를 따를까 우려한다. 이 글은 겉보기에는 단순한 질문을 던진다. 세계에는 얼마나 많은 언어가 있으며, 왜 그토록 많은 언어가 죽어 가고, 마지막 화자가 마지막 숨을 거둘 때 우리는 정확히 무엇을 잃는가?

세계의 목소리를 세고, 그것이 스러지는 것을 지켜보다

세계의 언어를 세는 일은 들리는 것보다 어렵다. 언어와 방언을 가르는 경계가 부분적으로는 정치적이고 부분적으로는 자의적이기 때문이다. 그럼에도 가장 널리 인용되는 목록인 *에스놀로그(Ethnologue)*라는 참고 문헌은 2024년 판에서 약 7,151개의 현존 언어를 수록하고 있다. 이 숫자는 안심이 될 만큼 커 보이지만, 그 대표 수치는 불안한 세부 사항을 가리고 있다. 그 언어들 가운데 약 40퍼센트, 다섯 중 둘은 이제 소멸 위기에 처한 것으로 간주된다. 현재 속도라면 그중 하나가 대략 두세 달마다 사라진다.

현대 언어학 분야를 출범시킨 이 암울한 전망은, 마리 스미스 존스의 말을 녹음한 바로 그 언어학자에게서 나왔다. 1992년 학술지 *언어(Language)*에 실린 기념비적 논문에서 마이클 크라우스는 세계가 2100년까지 그 언어의 최대 90퍼센트를, 빈사 상태에 빠지거나 완전히 사멸하는 방식으로 잃게 될 수 있다고 주장했다. 그가 **빈사 상태(moribund)**라고 부른 언어는 더 이상 아이들에게 학습되지 않는 언어로, 오늘은 살아 있지만 이미 미래가 없는 언어, 곧 가장 젊은 구성원이 중년 이상인 화자 공동체를 가리킨다. 크라우스의 논문은 예측이라기보다 경보였으며, 기록할 수 있는 것은 기록하고 아직 도움이 될 수 있는 곳에서는 행동하라는 의도적인 외침이었다.

지독하게 고르지 못한 다양성의 지도

세계의 언어적 부는 여러 민족에게 고르게 퍼져 있지 않다. 그에 관해 가장 두드러진 사실은 그 분포가 얼마나 한쪽으로 쏠려 있는가다. 영어, 중국어(만다린), 스페인어, 힌디어, 아랍어 같은 익숙한 거인을 포함한 단 25개 언어를, 전체 인류의 약 절반이 사용한다. 인류의 나머지 절반은 7천 개가 넘는 더 작은 언어들로 나뉘어 있으며, 그중 다수는 화자가 고작 몇천 명에 불과하고, 그보다 훨씬 적은 경우도 매우 많다. 소멸 위기가 집중된 것은 바로 이런 작은 언어들 사이여서, 대형 언어를 쓰는 도시 안에서는 그 상실이 눈에 보이지 않게 느껴질 수 있다. 사라지는 언어들은 대다수 사람이 들어 본 적조차 없는 언어들이기 때문이다.

지리는 이 불균형을 한층 더하게 만든다. 언어적 다양성은 몇몇 거점에 몰려 있다. 파푸아뉴기니 한 곳에만 840개가 넘는 언어가 있어 지구상에서 가장 밀도 높은 집중을 이루는데, 이는 험준한 지형이 이웃한 골짜기들을 수천 년 동안 고립시킨 결과다. 인도네시아에는 약 700개, 나이지리아에는 약 500개, 인도에는 약 450개의 언어가 있다. 이 네 나라를 합치면 세계 현존 언어의 거의 40퍼센트에 해당하며, 그것이 지구 육지의 작은 일부에 빽빽이 들어차 있다. 다시 말해 언어가 가장 풍부한 곳은 돈이나 권력이 가장 풍부한 곳이 아니며, 그 어긋남이야말로 언어가 죽는 이유의 핵심으로 드러난다.

느린 재앙을 위한 다섯 단계의 척도

이 쇠퇴를 체계적으로 추적하기 위해, 문화 기구인 유네스코는 *위기에 처한 세계 언어 지도(Atlas of the World's Languages in Danger)*를 발간했는데, 처음 나온 것은 1996년이고 가장 최근에 개정된 것은 2010년이다. 이 지도는 언어를 취약, 명백한 소멸 위기, 심각한 소멸 위기를 거쳐 치명적 소멸 위기, 그리고 마지막으로 소멸에 이르는 다섯 단계의 척도에 배치한다. 이 척도에서 결정적인 것은 그것이 무엇을 측정하는가다. 그것은 주로 한 언어를 몇 명이 쓰는가가 아니라 전승(transmission), 곧 그 언어가 여전히 다음 세대로 넘겨지고 있는가의 문제에 관한 것이다.

이 구분은 처음 보이는 것보다 더 중요하다. 화자가 백만 명이라도 모두 고령이고 아이들 가운데 누구도 배우지 않는 언어는, 화자가 이천 명이지만 그 아이들을 그 언어로 키우고 있는 언어보다 훨씬 더 심각한 위험에 처해 있다. 전자는 지금 공동체가 아무리 크더라도 심각하거나 치명적인 소멸 위기에 있는데, 전승의 사슬이 끊어졌기 때문이다. 후자는 작더라도, 결국 유일하게 중요한 의미에서 살아 있다. 한 언어는 대다수 아이가 여전히 그것을 말하지만 그 쓰임이 특정 상황에 한정될 때 취약하며, 가장 나이 든 세대, 흔히 조부모만이 그것을 기억하고 그마저도 부분적으로 그리고 드물게 말할 때 치명적 소멸 위기에 처한다. 소멸은 마리 스미스 존스 같은 마지막 유창한 화자가 죽을 때 찾아온다.

언어를 침묵으로 밀어붙이는 세 가지 압력

언어가 죽는 것은 그 화자들이 마치 오래된 습관을 버리듯 자유롭게 그것을 내려놓기 때문이라고 상상하기 쉽다. 현실은 더 가혹하고 덜 자발적이다. 언어의 죽음이 자유로운 선택인 경우는 드물다. 이 과정을 연구하는 언어학자들은 메커니즘은 서로 다르지만 흔히 함께 작동하는 세 가지 되풀이되는 동인을 지목하는 경향이 있다.

첫 번째는 경제적인 것이다. 지배적인 언어를 말하는 것이 일자리, 교육, 또는 시장에서의 자리를 얻는 대가가 될 때, 가족들은 합리적인 계산을 하여 기회를 위해 유산이 된 언어를 희생하고 돈벌이가 되는 언어로 아이들을 키운다. 두 번째는 세대 간 전승의 붕괴로, 이는 부분적으로 첫 번째의 결과다. 일단 부모가 아기에게 그 언어로 말하기를 그치면, 아무리 큰 자부심이나 향수도 그것을 살려 둘 수 없다. 언어는 오직 유아기에 새로이 학습됨으로써만 살아남기 때문이다. 세 번째이자 가장 어두운 것은 의도적인 국가의 억압이다. 19세기와 20세기의 상당 기간 동안, 세계 곳곳의 정부들은 원주민 아이들에게서 그들의 언어를 벗겨 내려는 목적으로 노골적으로 설계된 기숙학교와 거주형 학교를 운영하며, 조부모가 가르쳐 준 말을 했다는 이유로 아이들을 처벌했다. 이 세 가지 힘, 곧 경제적 중력, 끊어진 전승의 사슬, 그리고 노골적인 강압이 지금 소멸을 향해 미끄러지는 언어 대부분을 설명한다.

가장 많은 언어를 침묵시킨 두 세기

인류 역사에서 언어적 다양성의 가장 파국적인 상실을 찾고자 한다면, 1800년과 2000년 사이의 약 200년을 들여다보게 될 것이다. 그 시기에는 식민지 팽창, 정착, 그리고 그와 함께 온 동화 정책이 추동한 언어적 대량 멸종이 일어났다. 태즈메이니아의 원주민 언어들은 유럽인 정착의 잔혹한 한 세대 안에, 곧 1830년대에 사실상 침묵당했다. 오스트레일리아 본토에서는 약 150개의 원주민 언어가 이제 소멸했거나, 언어학자들이 선호하는 표현으로는 잠들었다(sleeping). 이는 유창한 화자는 남지 않았으나 기록이 언젠가 부활을 가능하게 할 수도 있다는 뜻이다. 아메리카 대륙에서의 손실은 더욱 크다. 신중한 추정은 유럽인과 접촉한 이래 그곳에서 잃어버린 언어의 수를 약 1,500개로 본다.

죽었다(dead)가 아니라 잠들었다(sleeping)는 단어는 단순한 완곡어법이 아니다. 그것은 실재하고 중요한 희망을 반영한다. 살아 있는 화자는 없으나 문자나 음성 기록이 남아 있는 언어가 반드시 영원히 사라진 것은 아니라는 희망이다. 그 희망이 정당한지는 전적으로 그다음에 무슨 일이 일어나는가에 달려 있으며, 이는 이 이야기에서 가장 고무적인 부분으로 우리를 이끈다.

벼랑 끝에서 되돌아온 언어들

소멸 위기가 곧 운명은 아니며, 소수의 사례가 그것을 입증한다. 그중 셋은 너무도 자주 인용되어, 언어의 죽음이 불가피하다는 가정에 맞서는 표준적인 반례가 되었다.

가장 극적인 사례는 히브리어다. 약 이천 년 동안 그것은 전례, 학문, 기도의 언어로 살아남았으나, 사실상 누구도 그것을 집에서 모어로 말하지 않았다. 1882년부터 엘리에제르 벤예후다라는 단호한 활동가가 그것을 바꾸려 나섰는데, 자신의 아들을 전적으로 히브리어로만 키울 것을 고집하고 현대의 일상 생활에 맞게 그 어휘를 넓히려 쉼 없이 운동을 펼쳤다. 몇 세대 만에 히브리어는 수백만 명의 살아 있고, 모어이며, 일상적인 언어가 되었는데, 이는 모어 화자가 전혀 없던 언어의 완전히 성공한 유일한 부활이다. 웨일스어는 더 조용하고 부분적인 성공을 보여 준다. 오랫동안 억압되고 줄어들던 그것은 1990년대 초 이래 상당한 영역을 회복하여, 이제 웨일스 인구의 약 30퍼센트가 그것을 말할 수 있으며, 그중 다수는 학교와 방송의 뒷받침을 받아 배운 제2언어로서 그것을 구사한다. 세 번째 사례는 그 출발점이 가장 놀랍다. *워파나크(Wôpanâak)*라고도 불리는 왐파노그어는 여러 세대 동안 화자가 전혀 없었으나, 1996년부터 제시 리틀 도 베어드라는 언어학자가 17세기 선교 문헌과 그 언어 자체로 쓰인 문서들로부터 그것을 재구성했고, 그의 친딸이 한 세기가 넘는 만에 처음으로 왐파노그어의 모어 화자가 되었다.

이 성공들은 공통된 가닥을, 그리고 정신이 번쩍 드는 교훈을 함께 지닌다. 각각은 수십 년에 걸친 끈기 있고 의도적인 노력을 들였으며, 각각은 자기 아이들에게 그것을 가르칠 만큼 간절히 그 언어를 되찾고자 한 공동체에 기댔다. 부활은 가능하지만, 그것은 느리고 깨지기 쉬우며 결코 저절로 이루어지지 않는다.

마지막 화자가 죽을 때 사라지는 것

언어를 같은 의미 집합을 담는 갈아 끼울 수 있는 부호처럼 여기기는 쉽다. 마치 하나를 잃어도 다른 통화가 남아 있는 한 한 통화를 잃는 것보다 나쁠 게 없다는 듯이 말이다. 그러나 이는 언어가 무엇인지를 오해하는 것이다. 현대 미국 인류학의 창시자인 인류학자 프란츠 보아스는 모든 언어가 하나의 완결된 분류 체계, 곧 경험의 흐름을 범주로 갈라내는 특정한 한 방식이라고 주장했다. 언어들은 그 단어에서만이 아니라 자기 화자에게 어떤 구분을 강제하는가에서, 공간과 시간과 친족과 색과 인과를 사고의 단위로 어떻게 묶어내는가에서 서로 다르다. 한 언어가 죽으면, 잃는 것은 단지 어휘만이 아니라 하나의 우주론 전체, 곧 다른 어떤 언어도 똑같이 재현하지 못하는, 세계를 조직하는 한 방식이다.

이 지점이 바로 기록의 한계가 또렷이 드러나는 곳이기도 하다. 기록된 언어는 복원된 문법, 녹음된 발화 자료, 그리고 사전이며, 이것들은 진정으로 값지다. 왐파노그어의 부활을 생각할 수 있게 만든 것이 바로 그것들이다. 그러나 기록된 언어는 살아 있는 언어가 아니다. 살아 있는 언어란 그것을 자기 아기에게 말하고, 삶의 모든 영역에서 그것으로 다투고 농담하고 슬퍼하고 흥정하는 공동체다. 기록은 활성화를 가능하게 할 수 있으며 그것은 결코 작은 일이 아니지만, 오직 전승, 곧 유아기에 그 언어를 새 세대에 넘겨주는 행위만이 실제로 그것을 살려 둔다. 마이클 크라우스가 마리 스미스 존스에 관해 남긴 녹음은 에야크어의 소중한 기록을 보존하지만, 그것만으로는 단 하나의 저녁 식탁으로도 그 언어를 되돌려 놓지 못한다.

핵심 요점

오늘날 세계에는 약 7,151개의 현존 언어가 있지만, 그 수치는 오해를 부른다. 인류의 약 절반이 단 25개의 지배적인 언어를 쓰는 반면, 나머지는 7천 개가 넘는 더 작은 언어에 흩어져 있고, 그중 다섯 중 둘이 이제 소멸 위기에 처해 있으며, 대략 두세 달마다 하나가 사라지고, 마이클 크라우스의 1992년 전망은 2100년까지 최대 90퍼센트의 상실을 경고한다. 다양성은 몇몇 거점에 몰려 있어 파푸아뉴기니, 인도네시아, 나이지리아, 인도가 전체 언어의 거의 40퍼센트를 보유하며, 유네스코의 다섯 단계 척도는 화자 수가 아니라 아이들이 여전히 그 언어를 배우고 있는가로 쇠퇴를 추적한다. 언어는 자유로운 선택으로 죽는 경우가 드물다. 그것들은 경제적 압력, 세대 간 전승의 붕괴, 그리고 의도적인 국가의 억압에 무너지는데, 이 힘들은 1800년과 2000년 사이에 언어적 대량 멸종을 몰고 와 그 안에서 태즈메이니아의 언어들, 약 150개의 오스트레일리아 언어, 그리고 약 1,500개의 아메리카 언어가 사라졌다. 부활은 가능하며, 히브리어, 웨일스어, 왐파노그어가 그것을 보여 주지만, 그것은 느리고 자기 아이들에게 그 언어를 가르치고자 하는 공동체에 달려 있다. 그리고 프란츠 보아스가 이해했듯이, 끝내 걸려 있는 것은 어휘가 아니라 세계를 범주화하는 한 방식 전체이며, 기록은 그것을 담아낼 수 있으나 오직 살아 있는 전승만이 그것을 살려 둘 수 있다.