あなたの記憶が部分的に作り話である理由

誰もが鮮明に覚えているように見える、大きなニュースが起きたあの朝を思い浮かべてほしい。あなたは、自分がどこに立っていたか、誰に知らせを聞いたか、天気はどうだったか、胃の奥に走った冷たい感覚まで、正確に描写できるかもしれない。その光景は石に刻み込まれたかのように鋭く、確かに感じられる。ところが、研究者がこうした瞬間についての人々の証言を何年にもわたって追跡し、出来事の翌日に記憶を書き留めてもらい、その後ずっと経ってからもう一度書いてもらうと、二つの版はしばしば驚くほど食い違う。人々は自分を別の部屋に移し、知らせを伝えてくれた友人を入れ替え、自分自身の感情を書き換えてしまう。そして最も不穏なのは、正確さが薄れても確信は薄れないことだ。彼らはかつて正しい版を確信していたのとまったく同じだけ、間違った版を確信している。

これは一部の信頼できない人々の欠陥ではない。私たち全員において、記憶とはこのように働くものなのだ。脳は、再生されるのを待つビデオファイルのように経験を保存しているわけではない。脳はそれを、毎回毎回、散らばった断片とたっぷりの当て推量から再構築する。その結果として生まれるのが、たとえ一部が実際には起こっていなくても、継ぎ目なく真実に感じられる物語なのである。

記憶は再生されるのではなく組み立てられる

記憶についての直感的なモデルは録画である。出来事が起こり、脳がそのコピーを保存し、思い出すこととは再生ボタンを押すことだ、という考え方だ。心理学者たちは、この描像が誤っていることを長らく知っていた。早くも1930年代に、英国の研究者フレデリック・バートレットは、「幽霊たちの戦い」という馴染みのないネイティブアメリカンの民話を人々に読ませ、後で語り直してもらった。彼の被験者は物語を忠実に再現しなかった。彼らは奇妙な超自然的な部分を切り詰め、おかしな論理をより筋の通ったものへと滑らかにならし、馴染みのない細部をそっと馴染みのあるものに置き換え、カヌーをボートに、精霊をより平凡な登場人物に変えてしまった。語り直すたびに、物語は原典からさらに遠ざかり、読み手自身の文化的な期待に合うものへと漂っていった。

バートレットの結論は、思い出すこととは、彼がスキーマと呼んだものに導かれた再構築の行為だ、というものだった。スキーマとは、世界が普段どう働くかについての期待からなる心的な枠組みである。ある出来事を思い出すとき、あなたは完全なファイルを取り出しているわけではない。本物の断片をいくつか取り出し、そして残りを一般的な知識や思い込み、そして現在の瞬間の要請を使って再建しているのだ。隙間はおそらく起こったであろうことで埋められ、あなたは継ぎ当てられた素材を元のものと区別できない。その再構築は、ただ単に記憶のように感じられるのである。

誤情報効果

記憶が再生されるのではなく再建されるのなら、再構築の過程に紛れ込むものは何であれ、最終的な産物を変えうる。心理学者エリザベス・ロフタスは、それがいかに、そしていかに簡単に起こるかを実証することにキャリアを費やした。彼女の最もよく知られた実験の一つで、彼女は人々に自動車事故の映像を見せ、その後で車両の速度を推定するよう求めた。仕掛けは言葉づかいにあった。ある人々は、車が互いに「ぶつかった(hit)」とき、どれくらいの速さだったかと尋ねられ、別の人々は「激突した(smashed)」という言葉を聞いた。そのたった一つの動詞が、人々の速度の推定を上方にずらし、一週間後の追跡調査では、「激突した」と聞いた人々のほうが、映像の中に割れたガラスを見たと報告しやすかった。割れたガラスなど存在しなかった。誘導的な質問が、そっと記憶を編集していたのである。

これが誤情報効果である。出来事の後に誤解を招く情報に触れることが、その出来事そのものをどう覚えているかを歪めてしまう。出来事後の細部が再構築された記憶に織り込まれ、実際に目撃したものと見分けがつかなくなる。それには催眠も圧力も、だまされやすい心も必要ない。何気なく含みを持たせた質問、別の目撃者からの一言、誤解を招く新聞の見出し、こうしたもののどれもが記録に染み込みうる。元の経験と後の暗示が混ざり合い、一つの確信に満ちた回想となる。そして思い出している本人には、どの部分がどこから来たのかを告げる内的な信号など何もないのだ。

起こらなかった記憶を植えつける

誤情報効果は、現実の出来事の細部を歪める。ロフタスはさらに踏み込み、もっと過激な問いを立てた。決して起こらなかった出来事を、まるごと誰かに覚えさせることはできるだろうか、と。しばしば「ショッピングモールで迷子」と呼ばれる有名な研究で、研究者たちは被験者に、その家族から提供されたとされる子ども時代のエピソードの短い記述を渡した。三つは本当のことだった。一つ、幼い子どものときにショッピングモールで迷子になり、最終的に年配の見知らぬ人に助けられたという話は、まったくの作り話だった。数回の面接を通じて、かなりの割合の被験者がその偽りの出来事を「思い出す」ようになり、なかには自分で作り出した鮮明で具体的な細部を付け加えて語る者もいた。あのパニック、あの優しい年配の人、モールがどんな様子だったか。

同じ系統の後の研究では、結婚式でパンチをこぼしたことから動物に襲われたことまで、暗示と繰り返しのイメージ想起という似た手法を使って、ほかの偽りの子ども時代の記憶を植えつけたと報告されている。研究者たちは正確な発生率について議論しており、誰もが等しく暗示にかかりやすいわけではない。だが基本的な発見は揺るぎなく、広く追試されている。適切な手がかりがあれば、人はまったく起こらなかった事柄について、豊かで感情のこもった記憶を構築できるのだ。その偽りの記憶はためらいがちでも曖昧でもない。それらはしばしば本物の記憶と同じ感覚的な質感と確信を伴っており、まさにそれゆえに危険なのである。

誤った記憶が人を刑務所に送るとき

この研究は学問上の珍奇な話などではない。それは、司法制度が最も信頼してきた証拠の一つ、目撃者の扱いを作り変えてきた。法の歴史の大半を通じて、自信に満ちた目撃者が法廷の向こうを指さして「あれがその男だ」と言うことは、ほとんど証明に近いものとして扱われてきた。だが、有名な朝にあなたがどこにいたかを書き換えるのと同じ再構築の機構は、恐怖の瞬間に垣間見た見知らぬ人の顔を思い出そうとする目撃者にも働いているのだ。

アメリカ合衆国では、イノセンス・プロジェクトが、誤った目撃者による識別が、後にDNA証拠によって覆された有罪判決の大きな割合で一因となっていたことを記録しており、それをそうした冤罪における主要な寄与要因の一つにしている。彼らは嘘をついた目撃者ではなかった。しばしば深く確信していた、ごく普通の人々であり、その記憶は暗示的な警察のラインナップや誘導的な質問、そして単なる時間の経過によって、巧妙に形作られていたのだ。一人の容疑者だけを見せられた目撃者や、識別の後に「よくやった」と言われた目撃者は、誰も害を加えるつもりがなくても、確信を膨らまされ、記憶を編集されてしまうことがある。記憶を再構築として理解したことが、より慎重に設計されたラインナップや、汚染が始まる前の識別の瞬間に記録される確信度の陳述など、具体的な改革につながってきた。

欠陥のあるシステムが今なお優れたものである理由

脳は思い出すことにかけては単に壊れている、と結論したくなる。だがそれは記憶が何のためにあるのかを読み違えている。記憶は法廷級の保管庫になるために進化したのではない。それは、生物が未来を予測し行動するのを助けるために進化したのであり、その目的にとって柔軟性はバグではなく機能なのだ。あらゆる細部を完璧な忠実さで保存する記憶システムは、莫大な費用がかかるうえにほとんど役に立たず、些末な情報に溺れてしまうだろう。その代わりに脳は、要旨、意味、教訓を保持し、表面的な細部は一般的な知識を使って隙間を埋めながら、求められたときに再構築するのである。

これは、あなたが未来を想像し、実際には一度も経験したことのない状況について推論することを可能にするのと同じ機構だ。ある種の健忘症を持つ人々の研究は、記憶システムの損傷が、新奇な未来の場面を鮮明に想像する能力をも損なうことを示唆しており、過去を思い出すことと未来を構築することが同じ再構築のエンジンに依拠しているのかもしれないとほのめかしている。その適応的な柔軟性すべての代償として、思い出すことと作り出すことの境目が本当に曖昧になっているのだ。このシステムの強みと、その信頼できなさは、同じ設計の表裏一体なのである。

再構築する心とともに生きる

もしあなたの記憶が部分的に作り話だとしたら、それについて何をすべきだろうか。正直な答えは、記憶をもう少し軽く扱うことだ。確信は正確さの当てになる指標ではない。鮮明で詳細で深く感じられた記憶でも誤っていることはあり、ぼんやりした記憶が正しいこともある。これが最も重要になるのは、まさに私たちが記憶を最も信頼する状況においてである。誰が何を言ったかをめぐる家族の口論、ストレス下での顔の識別、何年も前の感情を伴う出来事の回想。賭け金が高いとき、外部の記録は回想に勝る。その場で取られたメモ、写真、メッセージ、そして文書は、単に便利なだけではない。それらは、ひそかに自らを書き換えるシステムに対する訂正なのだ。

また、自分のものであれ他人のものであれ、ただ確信の強さで議論に勝とうとする衝動に抗う価値もある。二人の人間が同じ晩を両立しえない形で覚えていながら、ともに完全に誠実であることはありうる。なぜなら、それぞれが異なるスキーマを通してそれを再構築し、異なる後からの暗示を吸収したからだ。これを認識しても記憶が無価値になるわけではない。それはあなたを、自分自身の人生に対するより慎重な目撃者にし、そして他の人々の人生に対するより寛大な目撃者にしてくれるのである。

重要なポイント

記憶は再生ではなく再構築である。何かを思い出すたびに、あなたの脳はそれを、本物の断片を、思い込みや期待、そしてその後あなたに届いたどんな情報とも縫い合わせて、組み立て直している。バートレットは、私たちが物語を自分のスキーマに合うよう作り変えることを示し、ロフタスは誤情報効果を通じて、誘導的な質問や出来事後の細部が記憶を編集しうること、ときには「ショッピングモールで迷子」研究のように、決して起こらなかった出来事をまるごと植えつけることさえあると実証した。これは稀な機能不全ではなく、精度よりも意味を重んじる柔軟なシステムの通常の働きであり、それは私たちが未来を想像することを可能にするのと同じシステムなのだ。実践的な教訓は謙虚さである。確信は正確さと等しくなく、目撃者の確信は無実の人々を刑務所に送る一因となってきた。そして真実が本当に問題になるとき、あなたの心が覚えていると告げる鮮明な物語よりも、書かれた記録を信頼することだ。