熱帯雨林はなぜ生命のエンジンなのか

蒸し暑い午後、エクアドル・アマゾン上流域にあるヤスニ生物圏保護区の林冠遊歩道に足を踏み入れてみよう。橋は二本の巨大なカポックの木のあいだに架けられ、ナポ川の水面から三十五メートルの高さにある。そこから見渡すと、森はあらゆる方向に、木々の樹冠が織りなす不揃いな緑の海として広がっている。足元の一辺一ヘクタールの森を、サッカー場二面にも満たないその区画を、まっすぐ見下ろしてみよう。あなたは今、イギリス全土に自生する樹種よりも多くの樹種の上に立っているのだ。樹木の本数が多いのではない。種類が多いのである。

このたった一つの比較が、この場所の不思議さを言い表している。数分で歩いて渡れるほどの土地が、温帯の一国全体をしのぐ多様性を持ちうる。本稿では、なぜそれが事実なのか、熱帯雨林はどのように成り立っているのか、そしてなぜこれらの森が、それを抱える国々の国境をはるかに越えて重要なのかを論じる。その答えは、森の構造、その森が生える地面の意外なまでの貧しさ、そしてこれらの森が地球の炭素収支のなかで果たす役割を貫いている。

面積と生命のあいだの驚くべき不均衡

まずは、ほかのすべての土台となるべき数字から始めよう。熱帯雨林は地球の陸地表面のおよそ7パーセントを覆うにすぎないが、記載されているすべての陸生種のうち、推定で50パーセント以上が生息している。生命の半分が、おおよそ陸地の十四分の一に集まっているのだ。

ある生物群系が占める面積と、それが担う生物多様性の割合とのあいだのこの不均衡こそ、熱帯雨林について最も重要な一つの事実である。これこそが、地図上の占有面積に不釣り合いなほど、熱帯雨林を重要なものにしている。温帯林の一ヘクタールにはせいぜい十数種の樹木しかないのに対し、アマゾン上流域の一帯には六百種以上が生育しうる。赤道近くの森は、まったく異なる豊かさのスケールで動いているのだ。同じパターンは、昆虫、菌類、両生類、鳥類にもくり返し現れ、その多くはいまだ目録に載っていない。

その50パーセントという数字の不確かさについては正直であるべきだ。なぜなら、熱帯の実に多くの種、とりわけ昆虫や微生物は、科学によって正式に記載されたことが一度もないからである。この推定は、森のうち徹底的に調査された部分の割合からの外挿に一部もとづいている。だが、過去一世紀のあいだに行われた数の見直しは、いずれも熱帯雨林の割合を下げるよりむしろ押し上げる傾向にあり、この不均衡の基本的な形そのものに疑いはない。

赤道をめぐる三つの大きな塊

世界に残る熱帯雨林は、熱帯のまわりに均等に広がっているわけではない。それは三つの大きな塊として存続しており、それぞれが独自の地理と独自の圧力を抱えている。

群を抜いて最大なのはアマゾンで、ブラジルと隣接する八か国にまたがっておよそ五百五十万平方キロメートルを覆う、地球最大の河川系によって排水される、ほぼ一続きの広がりである。第二はアフリカ中央部のコンゴ盆地で、約百八十万平方キロメートル、旧世界の熱帯における大いなる雨林であり、アマゾンに次ぐ第二の連続した塊である。第三は一つのまとまった形として描くのが難しい。というのも、地質学者がスンダランドと呼ぶ古い陸塊を含む東南アジアの熱帯雨林は、マレー半島からボルネオ、スマトラ、ニューギニアにいたる何千もの島々に分断されているからだ。

アマゾンとコンゴは、示唆に富む一対をなしている。両者は、これから出会う四層の垂直構造と栄養塩のパラドックスという、同じ根本的な構造を共有しているが、面積、主権(一方の盆地は九か国に共有され、もう一方は中央アフリカの別の国家群にまたがる)、森林喪失の主要な要因、そしてどれだけの土地が先住民の管理下にあるかにおいて異なっている。島々に散らばる東南アジアの森は、それ自身の深い進化的独自性を備えており、まさにそれゆえに、あるヴィクトリア朝の博物学者がそこから一つの科学全体を築き上げることになるのである。

熱帯雨林はどのように四つの層を積み上げるのか

成熟した熱帯雨林は、均質な緑の壁ではない。それは垂直方向に四つの異なる層へと自らを組織し、各層はおおむねどれだけの光が届くかによって規定され、それぞれが異なる生命の共同体を宿している。

最上部にあるのは突出木であり、ほかのすべてを越えてそびえる散在した巨木たちで、その樹冠は開けた空気と燦々たる陽光のなかへ突き抜け、ときに五十メートルや六十メートルに達する。これらの木々はほかの木々の上に孤立して立ち、風と熱にさらされ、めったに降りてこない鳥やコウモリや昆虫の動物相を支えている。

その下にあるのが林冠で、おおよそ二十から四十メートルのところで、互いに組み合う樹冠がほぼ一続きの屋根をなしている。これが森のエンジンルームである。種の大部分はここに、すなわち陽光の大半を捉え、果実と葉の大半を生み出す層に暮らしている。林冠はあまりに密に生き物が棲み、あまりに到達が難しいため、生物学者はかつてそれを大陸上で最後に残された未探検の辺境と呼んだ。ヤスニにあるような遊歩道は、まさに人々がそこを研究できるようにするために存在している。

林冠の下には林床上層があり、苗木や若木や低木からなる耐陰性の世界で、薄暗い光のなかで上に隙間が開くのを待っている。そして最下部にあるのが森林の地面で、林冠の頂を打つ陽光のわずか二パーセントほどしか受け取らない。そこは静かで陰った場所で、足元にはほとんど何も育たず、代わりに分解者たち、すなわち落ちてくるあらゆるものを分解する菌類や昆虫や微生物が支配している。突き進むことのできない密林の地面という巷の印象は誤解を招く。閉じた成熟林冠の下では、地面はしばしば驚くほど開けている。まさにそれほど光が降りてこないからである。

貧しい土に茂る豊かな森というパラドックス

ここで、多くの人の直感が最も裏切られる。これほど豊かで、これほど緑にあふれ、これほど圧倒的に生命に満ちた森は、きっと地球で最も肥沃な土壌の上に育っているにちがいない。そうではない。低地の熱帯雨林の大半はオキシソルやアルティソルの上に育つ。これらは深く風化した熱帯の土壌で、農業の基準からすれば、驚くほど栄養に乏しいのだ。

このパラドックスの解は、熱帯生態学のなかでも最も優美な考えの一つである。森の栄養資本は地中に蓄えられていない。それはほぼすべて土壌の上に、すなわち木々自身の生きたバイオマスと、地表の薄い落ち葉の層のなかに保持されている。たえまない温暖と湿潤のもとでは、落ちてきたものはすべてただちに分解され、その栄養分は流れ去る前に、ほとんど即座に根に再吸収される。この系は土壌の表面のすぐ上で回るほぼ閉じた循環であり、自らの富をきわめて効率的に再利用するため、その下の地面は決して肥沃である必要がない。

これは厳しい実際的な帰結をもたらす。熱帯雨林が伐採されると、肥沃さの薄い貯えは木々とともに去り、むき出しになった土壌は従来型の農業のもとで急速に劣化する。伐採後の最初の収穫は有望に見えることもあるが、借り物の栄養分が尽き、熱帯の雨が残りを溶かし去るにつれ、収量はわずか数季のうちに崩壊する。牛や作物のために切り拓かれた土地は、それらを長くは支えられないことが多い。つまり、森を破壊するのと同じ衝動が、生み出すはずだった持続的な農地をしばしば実現できないのである。

森をデータとして読んだ博物学者

一八五四年、アルフレッド・ラッセル・ウォレスという、自費でまかなうイギリス人の採集家が、東南アジアの島嶼世界であるマレー諸島に到着し、一八六二年までの八年間そこに滞在した。彼は島から島へと移り、何万もの標本を採集し、それを売って次の旅程の資金にすることもしばしばだった。そしてそのあいだずっと、自分が見出したもののなかにあるあるパターンについて考えていた。

ウォレスは、近縁の動物たちが、地理だけでは説明のつかない仕方で島々に分布していることに気づいた。狭い海峡の一方の側の動物相が、もう一方とは著しく異なりうるのだ。それらの観察から彼は二冊の書物を導き出し、生命が地球上にどのように分布しているかという近代科学を打ち立てた。一八六九年の『マレー諸島』と、一八七六年の『動物の地理的分布』である。東南アジアの熱帯雨林の動物相は生物地理学の生データとなり、いまなお彼の名を冠する線、すなわちアジアの野生生物とオーストラリア区のそれとを分かつ線は、まさにそれらの島々を貫いて走っている。ウォレスの経歴は、熱帯雨林が生物多様性を生み出してきただけでなく、そもそもなぜ生物多様性が存在するのかについての、私たちの最も深い考えのいくつかを生み出してきたことを思い起こさせる。

圧力にさらされる気候資産としての立ち木の森

その生きた豊かさを越えて、熱帯雨林は地球全体の気候のために、静かで巨大な仕事を行っている。世界の熱帯林は、木と根と土壌のなかに固定された、二千億から二千五百億トンほどの炭素を保持しており、平年には大気からおよそ十億トンの二酸化炭素を正味で吸収する。立ち木の熱帯雨林は、最も平たく言えば、陸地表面における最大級の炭素貯蔵庫の一つであり、その数少ない大きな自然の吸収源の一つなのである。

そのことが、森林破壊の行く末を、局所的な問題ではなく地球規模の懸念にしている。ブラジル領アマゾンでは、森林喪失の速度が過去三十年のあいだに劇的に揺れ動いてきた。良い年のおよそ五千平方キロメートルから、悪い年のおよそ二万七千平方キロメートルまでである。そしてその差は、この国の森林法典がどれほど厳格に施行されたかと密接に連動してきた。森が切られ焼かれると、その炭素は単にそこにとどまるのではない。その多くは大気へと戻り、吸収源を排出源へと変えてしまうのだ。

このすべての景色のなかで最も希望を抱かせる発見の一つは、誰が土地を保有しているかにかかわっている。アマゾンの先住民に権原のある領域は、その周囲の土地よりも一貫して大幅に低い森林破壊率を示している。アマゾン盆地の四分の一から二十八パーセントのどこかが先住民の権原のもとにあり、このことが先住民の統治を、この生物群系のどこにおいて働くものよりも最大級の保全の力の一つにしている。それは象徴的な身振りとしてではなく、衛星から目に見える測定可能な効果としてである。

数えることについての覚え書き、そしてそれがなぜ重要か

熱帯雨林の豊かさを一つのきれいな数字で、すなわち一ヘクタールあたりの樹種数を表す単一の世界的な数値で捉えたくなる誘惑がある。それに抗いなさい。正直な数えは、中央アメリカの熱帯雨林の一部における一ヘクタールあたりおよそ百五十種から、アマゾン上流域における六百種をゆうに超える値までにわたる。そしてその数字は、三つの大きな塊のどこに立っているか、その塊のなかのどの地域か、さらには研究者が一ヘクタールを定義し一本の樹木を同定するのにどの調査手法を用いたかによって変わる。

これは些細なことへのこだわりではない。それは、熱帯雨林とのいかなる出会いからも携えていく価値のある心の習慣である。この生物群系は本当に、これ以上還元できないほど多様であり、それについての最も有用な主張は、どこでどのように測定されたかを述べるものである。正直に述べられた正確な範囲は、その森が名高いまさにその多様性を覆い隠してしまう、こぎれいな世界平均よりも多くのことを教えてくれる。

要点

熱帯雨林は地球の陸地表面のわずか7パーセントほどしか占めていないが、記載されているすべての陸生種の推定で半分以上を宿しており、この面積と生命のあいだの不均衡こそが、この生物群系を定義づける事実である。それらは三つの大きな塊として存続している。およそ五百五十万平方キロメートルのアマゾン、約百八十万平方キロメートルのコンゴ、そして一八五四年から一八六二年にかけてアルフレッド・ラッセル・ウォレスに生物地理学の礎となるデータを与えた、東南アジアとスンダランドの島々に散らばる森である。それぞれの成熟した森は、光によって規定される四つの層へと自らを積み上げる。散在する突出木の巨人から、種の密な林冠と陰った林床上層を経て、地表の陽光のわずか二パーセントほどしか受け取らない森林の地面までである。その豊かさは、逆説的にも、深く風化した栄養に乏しいオキシソルやアルティソルの上に乗っており、森の肥沃さは地中ではなく生きたバイオマスと薄い落ち葉のなかに保持されている。だからこそ伐採された熱帯雨林の土壌はあれほど速く劣化するのだ。そして立ち木の森は、およそ二千億から二千五百億トンの炭素を蓄え、年に約十億トンの二酸化炭素を吸収する、森林破壊からの圧力にさらされた気候資産である。その森林破壊は、ブラジル領アマゾンで年に五千から二万七千平方キロメートルのあいだで揺れ動いてきたが、盆地の四分の一以上を占める先住民保有の土地が、あらゆるもののなかで最も効果的な保全の力の一つとして際立っている。