なぜ文明は崩壊するのか（そして、なぜ生き延びる文明があるのか）

およそ六世紀にわたって、南部低地に広がる古典期マヤの都市群は地球上で最も洗練された場所のひとつだった。ティカルやカラクムル、そしてほかにも何十という中心地で、王たちは周囲の熱帯雨林よりも高くそびえる石灰岩のピラミッドを築き、天文学者たちは驚くべき正確さで金星の運行を追い、書記たちは完成された文字体系を石に刻んだ。ところが、西暦700年代から800年代にかけてのおよそ一世紀のあいだに、ひとつまたひとつと王の宮廷が記念碑の建立をやめていった。建設は止まった。南部の大都市の人口は劇的に減っていった。数世紀後にスペインの船が海岸沖に姿を現すころには、かつて数万の人々を抱えていた広場をジャングルが呑み込んでいた。

こうした物語が私たちを離れないのは、それが警告のように感じられるからだ。マヤや、ローマや、アンコールを築いた人々が倒れえたのなら、なぜ私たちはそれほど自信を持てるのか。人類学者と考古学者は何十年もかけて、メロドラマではなく証拠によってその問いに答えようとしてきた。そして二人の思索家がとりわけ現代の議論を形づくった。崩壊を複雑性の問題ととらえたジョセフ・テインターと、社会とその環境との壊れやすい関係を強調したジャレド・ダイアモンドである。彼らの主張は必ずしも一致しないが、その不一致のなかにこそ最も興味深い真実が宿っている。

「崩壊」とは実際に何を意味するのか

なぜ文明が崩壊するのかを問う前に、この言葉が何を指しているのかを正確にしておくと役に立つ。ジョセフ・テインターが1988年に著した影響力の大きい書『複雑な社会の崩壊（The Collapse of Complex Societies）』では、崩壊は狭く定義されている。すなわち、確立された社会政治的複雑性の水準が急速に失われることだ。多くの専門化された役割や、重層的な行政、長距離の交易網、中央集権的な権威を備えていた社会が、その構造の多くを比較的短い期間、しばしば数世代のうちに失う。

これが重要なのは、崩壊が絶滅と同じではないからだ。人々はたいてい消え去らない。西暦5世紀にローマの西方帝国が解体したあとも、ヨーロッパの人々は耕し、交易し、礼拝し、家族を育て続けた。消えたのは仕組みである。常備の軍団、長距離の穀物輸送、帝国の技術者が維持していた水道、ブリテンからシリアまで通用していた貨幣。生活はより単純に、より局地的になり、多くの地域で物質的には貧しくなった。陶器は粗くなり、識字は狭まり、かつて数千マイルを旅していた品々は近場にとどまるようになった。この意味での崩壊は下方への再編成であって、終末ではない。この区別を念頭に置いておくと、人気のない廃墟という毒々しいイメージから身を守れるし、生き残った者たちが歩み続けることを思い出させてくれる。

テインターと複雑性の罠

テインターの中心的な洞察は、見かけほど単純ではない。複雑性とは問題解決の道具だ、と彼は論じた。社会が困難（侵攻してくる敵、不作、行政上のボトルネック）に直面すると、社会はそれに複雑性を加えることで応じる傾向がある。官僚機構の新たな階層、より大きな軍隊、より精緻な灌漑システム、より広い徴税網。こうした解決策は機能するので、社会はそれに手を伸ばし続ける。

落とし穴は、複雑性には費用が伴うことであり、テインターはそれを収穫逓減という経済学の言葉で枠づけた。複雑性への最初の投資は手厚く報いてくれる。初期の道路、最初の灌漑用水路、最初の行政の階層は、それぞれ費用に対して莫大な利益をもたらす。だが社会が複雑性のうえに複雑性を積み重ねていくと、追加されるひとつひとつが買えるものは少なくなっていく。やがて文明は、すでに持っている構造を維持するためだけにますます多くのエネルギー、労働、資源を費やしながら、得られるものはどんどん小さくなる。その時点で社会は脆くなる。かつてのもっと身軽な姿なら吸収できたであろう衝撃が到来したとき、過度に拡張したシステムはもうひとつの費用のかさむ解決策を負担できず、人々は離脱しはじめる。テインターの見方では、崩壊は合理的な反応でありうる。すなわち、もはや自らの費用を賄えなくなった高価な複雑性を剥ぎ取ることである。

彼は西ローマ帝国の末期を事例として挙げた。国境を守り、肥大した行政を賄うために、帝国は属州に重い税を課し、通貨を改悪し、縮みゆく生産的な農民の基盤からますます多くを要求した。多くの普通の人々にとって、かつてローマが与えてくれた保護と秩序は、もはやそこに属することの負担に見合わなくなっていた。構造が崩れたとき、彼らの多くはそれを守るために戦うことをしなかった。

ダイアモンドと環境の重み

ジャレド・ダイアモンドは別の角度からこの問いに取り組んだ。2005年の著書『文明崩壊（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed）』で、彼は社会が自然環境とどう関わるか、そして自らを支える生態学的な土台そのものを掘り崩してしまう危うい習慣に注目した。ダイアモンドは、社会を縁から押し落としかねない要因の緩やかな枠組みを提案した。そこには社会自身が引き起こす環境破壊、気候変動、敵対的な隣人、友好的な交易相手の喪失、そしてとりわけ、社会が自らの問題にどう応じるかの選択が含まれる。

最も議論を呼んだ彼の例はイースター島であり、ポリネシア系の住民たちにはラパ・ヌイとして知られている。島の人々は、数百もの巨大な石像、モアイを彫り、立てたことで有名で、なかには何トンもの重さのものもある。ダイアモンドの説明は、この文化に注がれた労力と資源が、島の木々を奪い去った森林破壊と相まって土壌を侵食し、カヌーや建設に必要な材木を奪い、社会の衰退を招いたと論じる。それは自らの土台を食いつぶす社会という鮮烈な教訓譚だ。だが同時に、これは本当に異論のあるところでもある。一部の研究者は、島の樹木の喪失の多くはヤシの種子を食べたネズミによるものであり、最も急激な人口の減少はヨーロッパ人との接触が疾病と奴隷狩りをもたらしたあとに来たと論じる。ラパ・ヌイの物語のどこまでが自ら招いた生態学的な自殺であり、どこまでが外部からの介入という残酷な計算の結果なのか、科学者たちはいまも議論している。正直な教訓は、単一原因の語りはじっくり吟味すればめったに持ちこたえない、ということだ。

気候は、こうした物語の底にしばしば流れる糸である。古典期マヤの場合、堆積物や鍾乳石などの記録は、衰退の数世紀のあいだに激しい干ばつの局面があったことを指し示している。中心地に大きな河川を持たない地域で、天水に頼る農業と貯水池に依存する文明にとって、繰り返す乾期は食料供給を圧迫し、雨を司ると主張する王たちの正統性を揺るがしたことだろう。今日では大半の学者が重層的な説明を支持している。干ばつ、森林破壊、土壌の消耗、対抗する都市国家どうしの慢性的な戦争、そして過度に張りつめた政治システムが、互いを強め合ったのだ。

なぜ一部の社会はそれに代えて適応するのか

複雑性が増したり気候が変動したりするたびに崩壊が避けられないものであったなら、人類の物語は実際よりもはるかに短かっただろう。多くの社会が同じ圧力に直面しながら、破滅するのではなく姿を変えて切り抜けてきた。興味深い問いは、何が彼らを分けたのかである。

硬直よりも柔軟性。 ダイアモンドは、最も回復力のある社会はしばしば、深く抱いてきた価値観がやがて負債になったとき、それを見直す意志を持っていたと強調した。彼の説明によれば、グリーンランドのノルウェー人入植者たちは、寒冷化する北極にうまく適応しないヨーロッパ的な、牛と教会の暮らし方にしがみついた。一方でイヌイットは、まったく異なる技術と食料源によって同じ環境で繁栄した。中世後期に気候がより厳しくなったとき、適応しようとしなかった植民地は消え去り、適応していた側は生き延びた。

リスクを分散し、過度の拡張を避ける。 食料源を多様化し、備蓄を保ち、ひとつの壊れやすいシステムにすべてを賭けなかった社会は、衝撃をよりよく乗り切る傾向があった。権力を分散し、地域にある程度の自治を許した政体は、しばしば局地的な失敗を全体を倒すことなく吸収できることを示した。

瀬戸際の前に改革する。 一部の国家は、複雑性に押しつぶされるに任せるのではなく、それを再構築した。コンスタンティノープルを中心とする東ローマ帝国は、状況が要求するたびに軍事、行政、財政を繰り返し再編しながら、西半部よりおよそ千年長く存続した。中国はさらに長い型を示している。王朝は、ときに破滅的に倒れたが、その文字体系、官僚制の理想、文化的記憶といった見分けのつく文明は、幾千年にもわたって何度も何度も再建された。その循環的な回復力は、崩壊と再生がただひとつの最終的な終わりではなく、同じ長い物語の局面でありうることを示唆している。

これらの生き残った者たちが共有しているのは、運だけではなく、埋没費用と神聖な習慣が死の宣告になる前に進路を変える能力だ。最も難しい改革とは、かつて社会を偉大にしたものを捨てることを求める改革なのである。

これが私たちにとって意味すること

こうした歴史を現代世界についての直接の予言として読みたくなるし、書き手はしばしばそうする。慎重さが求められる。私たちの地球規模の文明は、その規模、相互連結、技術的な力において前例がなく、歴史は予測ではなく類比を提供する。それでも、学者たちが特定した根底の仕組みは魔法ではない。それらは見分けのつくパターンである。

収穫逓減についてのテインターの警告は、肥大した官僚機構から、毎年つぎはぎするのに費用がかさむ老朽化したインフラまで、複雑性の維持が縮みゆく利益のために資源のますます大きな割合を食いつぶすあらゆるシステムにこだまする。環境的な土台についてのダイアモンドの警告は、土壌の枯渇、淡水の限界、そして過去の地域的な干ばつとは違っていまや地球規模に及ぶ気候変動についての現代の懸念によって、いっそう鋭くなる。そして適応した者たちの教訓は、おそらくこの探究全体のなかで最も励みになる部分だ。崩壊は宿命ではない。自らの問題を正直に見つめ、システムにゆとりと柔軟性を保ち、行きづまった約束を手放す意志のある社会は、繰り返し別の道を見いだしてきた。ローマの西方属州とコンスタンティノープルの違い、ノルウェー人のグリーンランドとイヌイットの違いは、めったに素の能力の違いではなかった。それは変わろうとする意志の違いだった。

主な要点

文明がただひとつの劇的な理由で崩壊することはめったになく、複数の圧力が重なるところでほどけていく。そして人類学はそのほどけ方について二つの強力なレンズを与えてくれた。ジョセフ・テインターは、社会に問題を解決させてくれるものそのものである複雑性が、やがて収穫逓減をもたらし、すべてをまとめておく費用が利益を上回るまでになり、崩壊が一種の強いられた単純化になる仕組みを示している。ジャレド・ダイアモンドは、社会が自らの環境的・社会的な土台を侵食しうる仕組みを示し、イースター島とマヤを、森林破壊と干ばつと人間の選択が絡み合った、議論はあるにせよ戒めとなる例として挙げている。とはいえ、同じ記録は適応が現実のものであり、ありふれてもいることを明らかにしている。生き延びた社会とは、古い習慣を問い直し、リスクを分散し、権力を分散し、限界点の前に改革できるだけの柔軟性を備えた社会だった。崩壊は、複雑性の興隆に書き込まれた避けがたい運命としてではなく、圧力のもとで下された（あるいは拒まれた）選択の帰結として理解するのが最もよい。だからこそ、過去の死せる都市を研究することは、生きている者たちにとってこれほどまでに切実であり続けるのだ。