1906年、アロイス・アルツハイマーというドイツ人医師が精神科医たちの集まる部屋で、長年にわたって診てきた一人の患者について語りました。その患者の名はアウグステ・データーといい、50代前半でアルツハイマーの診療所を訪れたとき、彼女は混乱し、不安を抱え、人生のもっともありふれた細部を少しずつ把握できなくなっていました。自分の名前を書くように言われると、彼女は途中で言葉を失い、「私は自分自身を見失ってしまいました」と口にしました。彼女が亡くなったあと、アルツハイマーは顕微鏡で彼女の脳を観察し、奇妙なものを目にします。神経細胞のあいだに挟み込まれた密な塊と、細胞の内部でねじれてもつれた繊維です。彼にはそれが何でできているのか、まったくわかりませんでした。それから1世紀以上が経った今でも、その二つの特徴、つまり斑ともつれは、彼の名を冠することになった病気を特徴づける紛れもない目印であり続けています。
今日、世界中でおよそ5,500万人が認知症とともに生きており、アルツハイマー病はその最も一般的な原因で、全体のおよそ3分の2を占めています。これは加齢に伴う正常な現象ではなく、単に「物忘れが増える」ということでもありません。脳の身体的な病気であり、科学者たちが何十年もかけてそのしくみを解きほぐそうとしてきた生物学を持っています。ここでは、アルツハイマー病が頭蓋骨の内側で実際に何をしているのか、私たちが本当にわかっていることを紹介します。
アルツハイマーが見た二つの特徴
神経科学者がアルツハイマー病について語るとき、ほぼ必ず同じ二つの構造に立ち返ります。それはまさに、アロイス・アルツハイマーが1906年に垣間見たものです。
斑(プラーク): これは神経細胞のあいだの隙間に蓄積していく、べたついた沈着物です。その大部分はベータアミロイドと呼ばれるタンパク質の断片からできており、脳細胞の膜に存在する、より大きなタンパク質から切り出されます。健康な脳では、これらの断片は除去されます。しかしアルツハイマー病では、それらが蓄積し、互いに固まり合って、硬く溶けにくい斑となり、組織をぎっしりと埋め尽くしてしまいます。
もつれ(タングル): 神経細胞そのものの内部では、タウと呼ばれるタンパク質が通常、鉄道の枕木のような働きをして、栄養や信号を細胞内に運ぶ内部の線路を支えています。アルツハイマー病では、このタウが化学的に変化して剥がれ落ち、もつれた糸状にねじれてしまいます。内部の輸送システムは崩壊し、細胞は飢えて死に始めます。
この二つの特徴は、異なる場所に、異なる時期に現れる傾向があります。アミロイド斑は多くの場合まず最初に現れ、脳の外層に広く広がっていきます。一方タウのもつれは、症状が現れる場所やその重さと、より密接に対応する傾向があります。この二つの関係は、この分野における中心的な謎の一つです。
ダメージはどう広がるのか
アルツハイマー病は脳全体を一度に襲うわけではありません。かなり予測可能なパターンで、まるでゆっくりと満ちる潮のように、脳の中を進んでいきます。
ダメージはたいてい、脳の奥深く、海馬と呼ばれるタツノオトシゴのような形をした構造の内部やその周辺から始まります。海馬は新しい記憶を形づくるのに不可欠な部位です。これが、最も早く現れ、最も見分けやすい症状の一つが、最近の出来事を覚えていられなくなることである理由です。同じ質問を繰り返したり、1時間前の会話を忘れたり、物を変な場所に置き忘れたりする一方で、40年前の休暇のことははっきりと覚えている、ということが起こります。
そこから病気は外側へとじわじわ進み、大脳皮質へと広がります。大脳皮質はしわの寄った外層で、言語、推論、判断、認識をつかさどっています。タウの病変がこれらの領域に広がるにつれて、症状の幅も広がります。言葉が出てこなくなります。お金の管理やレシピに従って料理をするといった、なじみのある作業が手に負えなくなります。空間認識が揺らぎ、かつて慣れ親しんだ通りで道に迷うようになることもあります。後期の段階に入ると、病気は運動や基本的な身体機能をつかさどる領域にまで及びます。
この広がり方の際立った特徴は、誤って折りたたまれたタンパク質が、つながり合った神経経路に沿って細胞から細胞へと移動しているように見えることです。まるで病気が脳そのものの配線をたどっているかのようです。一部の研究者は、異常なタウが「種をまく(シーディング)」ように振る舞い、わずかな量があれば近くの健康なタンパク質も誤って折りたためてしまうと表現しています。この考えはまだ慎重に研究が進められている段階ですが、病気が秩序立った、ネットワークに沿った進み方をする理由を説明するのに役立っています。
アミロイド仮説と、それに対する批判
およそ30年にわたって、アルツハイマー病の主流の説明はアミロイド仮説でした。これは、ベータアミロイドの蓄積こそが最初の引き金となり、タウのもつれ、炎症、神経細胞の死を含む連鎖反応を引き起こす、という考えです。最も強力な裏づけは遺伝学から得られています。まれに見られる遺伝性の早期発症型アルツハイマー病は、アミロイドの産生のされ方を支配する遺伝子の変異によって引き起こされます。また、関連する染色体の余分なコピーを持つダウン症の人々は、アミロイド斑やアルツハイマー病をきわめて高い割合で発症します。
しかしこの仮説は、ここ10年ほど苦しい時期を過ごしてきました。脳からアミロイドを除去するように設計された多くの薬は、斑を取り除くことには成功したものの、患者の症状の悪化を意味のある形で止めることには失敗しました。これが、長く、ときに激しい論争を引き起こしました。批判する側は、アミロイドは真の原因というよりも、傍観者や後期段階の目印にすぎないのではないか、そしてこの分野は単一のタンパク質に焦点を絞りすぎてきたのではないか、と論じました。一方で反論する側は、薬を投与するのが単に遅すぎただけで、すでにあまりにも多くのダメージが生じてしまっていたのであり、正しいやり方は、症状が現れる前のもっと早い段階で人々を治療することだ、と主張しました。
正直なところ、アミロイドがどれほど中心的な存在なのかについては、科学者たちはいまだに議論を続けています。はっきりしているのは、この病気が単一のタンパク質では説明しきれないほど複雑だということです。炎症、脳の免疫細胞、血管の健康状態、そしてタウのすべてが重要な役割を果たしており、それらの相互作用は活発に研究が進められている最前線です。
変えられる危険因子と、変えられない危険因子
アルツハイマー病は、一つの原因によって引き起こされるものではありません。さまざまな要因の組み合わせから生じます。その中には、決まっていて動かせないものもあれば、少なくとも部分的には私たちの影響が及ぶように見えるものもあります。
年齢は群を抜いて最大の危険因子です。この病気は65歳より前にはまれで、人生に10年加わるごとに発症の可能性はおおよそ高まっていきます。これが、世界的な人口の高齢化が患者数の増加を意味する理由です。
遺伝も関係します。まれな遺伝性の早期発症型に加えて、よくある晩期発症型アルツハイマー病に対する最もよく確立された遺伝的影響は、APOE4と呼ばれる遺伝子の変異型です。これを1つ、あるいは2つ持っていると危険性は高まりますが、APOE4を持っているからといって発症が確定するわけではないこと、そしてアルツハイマー病を発症する多くの人はそもそもこれを持っていないことを、強調しておくことが大切です。
生活習慣と血管の健康は、意味のある役割を果たしているように見えます。大規模な検討によって、認知症の危険性と関連し、かつ潜在的に改善可能な要因が特定されてきました。その中には、高血圧、糖尿病、喫煙、難聴、運動不足、社会的孤立、うつ、そして人生の早い時期における教育の不足が含まれます。これらは直接的な原因であることの証明というより関連性であり、どの一つの習慣も、どちらの方向にせよ確実な保証となるものではありません。それでも、研究者たちからの大きなメッセージは心強いものです。心臓や血管に良いことは脳にも良い傾向があり、身体的、社会的、そして精神的に活動的であり続けることは理にかなっている、ということです。
それに対して、私たちにできることとできないこと
この病気の歴史の大部分において、治療は症状を和らげることしかできませんでした。一握りの古い薬は、脳内の化学的バランスを調整することで、記憶や思考を一時的にいくらか助けることができますが、根底にある生物学的な進行を遅らせることはありません。
新しい章は、アミロイドを直接標的とする抗体薬に関わるものです。近年、これらの治療薬のうちごく少数が、病気の初期段階にある人々の認知機能の低下の速度を遅らせられることを試験が示したのち、一部の国で承認されました。これは、症状だけでなく病気の進行そのものに作用する初めての治療法として、多くの人から本物の節目として称賛されました。しかしこれまでのところ、その効果はささやかなもので、薬は定期的な点滴と慎重な経過観察を必要とし、画像検査に現れる脳のむくみや小さな出血の危険性を伴います。実際の現場における価値は、いまも医師や医療制度によって比較検討されているところです。
同じくらい重要だったのが、診断における進歩です。研究者たちは、重い症状が現れる何年も前にアミロイドやタウを検出できる脳の画像検査や脊髄液の検査を開発してきました。さらに、より早く、より安価に病気を見つけ出すことを目指した血液検査が急速に進歩しています。病気を早く検出することが、今ほど重要だったことはありません。なぜなら、生物学的な進行を標的とするどんな治療も、あまりにも多くの神経細胞が失われてしまう前に最もよく効く可能性が高いからです。
変わりゆく脳とともに生きる
分子の世界から一歩離れて、この病気が、それを抱える人々にとって実際に何を意味するのかを思い出してみる価値があります。アルツハイマー病は何年もかけて、しばしば10年かそれ以上かけて進行し、人を一度に消し去ってしまうわけではありません。長期の記憶、感情のつながり、そして喜びを感じる力は、最近の記憶が薄れていく中でも、病気がかなり進んだ段階までよく持ちこたえることがあります。音楽、見慣れた顔、そして昔からの日課は、言葉ではもう届かなくなったときでも、人々の心に届くことがしばしばあります。
これが重要なのは、今日における最も強力な介入が、薬によるものだけではないからです。支えとなる環境、はっきりとした日課、そして忍耐強い介護は、生活の質を本当に向上させます。介護者は多くの場合家族であり、彼らは計り知れず、しばしば目に見えない重荷を背負っています。この病気の社会的な代償は、医療費だけでなく、それが求める何年もの献身によっても測られます。科学がゆっくりと前進していく中でも、この人間的な側面は中心であり続けます。
重要なポイント
アルツハイマー病は、アロイス・アルツハイマーが1906年に初めて目にした二つの異常なタンパク質の特徴によって定義される、脳の身体的な病気です。すなわち、神経細胞のあいだに蓄積するアミロイド斑と、その内部で形成されるタウのもつれです。ダメージは通常、記憶を形づくる海馬から始まり、脳のネットワークを通って、ゆっくりと、かなり予測可能なパターンで外側へ広がっていきます。これが、最近の記憶が薄れることがたいてい最初の兆候である理由であり、病気が進行するにつれて言語、判断、見当識が損なわれていく理由です。何十年ものあいだアミロイド仮説がこの分野の枠組みを形づくってきましたが、薬の失敗が繰り返されたことで、アミロイドが実際にどれほど中心的なのかをめぐって科学者たちは議論を続けており、今では多くの人がこの病気を、アミロイド、タウ、炎症、血管要因が絡み合って共に働くものと見ています。年齢やAPOE4変異型のような遺伝は危険性を高め、一方で心臓に良い習慣はそれを下げるように見えますが、どの一つの選択も確実な保証とはなりません。根底にある生物学的な進行を遅らせる初めての治療法が最近登場しましたが、その効果はささやかなものであり、したがって近い将来における最も明るい希望は、病気をより早く検出することと、斑だけでなく人間まるごとを治療することにあります。
Learn more with Mindoria
Bite-sized lessons, spaced repetition, and live PvP trivia battles. Free on Android.
Download Free